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			“A mi abuela Felisa, que supo rehacer su vida con dignidad y determinación, después de sufrir en sus carnes el virus que asoló España en el 36, dejándola llena de viudas y huérfanos”

			“A mi mujer, Marisa, e hijos, María y Rubén, por vuestra paciencia y comprensión. Gracias de corazón, os quiero”

		


		
			“Caiga vuestra sangre generosa

			Como sobre la hierba la azada

			Sobre quien os dejó en indigna fosa

			Y al crimen lo denominó Cruzada”

			Anónimo (Algún vecino de San Vicente de la Sonsierra)

		


		
			Capítulo I

			—¡Martín, Martín, vamos, ya es hora! —susurró mi padre al abrir la puerta de mi habitación.

			—¡Voy papá, ahora bajo! —contesté a la vez que estiraba los brazos y bostezaba.

			—Vete desayunando, voy a por los perros. Te espero en el corral.

			—Coge a la cachorra. En la codorniz no lo hizo mal.

			—¡Bien, pero date prisa! El día viene bueno —acabó diciendo, mientras medio cerraba la puerta de mi habitación y bajaba por las escaleras, dirección al garaje.

			Martín sentado en la cama se despereza y comienza a vestirse.

			Yo, por aquel entonces tenía veinte años y recuerdo perfectamente ese día de 1977 como si fuese ayer. Era 12 de octubre, Día de la Hispanidad o festividad del Pilar, o para algún nostálgico de las tinieblas que asolaron España durante cuarenta años, Día de la Raza. Raza de la sinrazón y del fanatismo extremo de unas ideas que frenaron el avance de un país que empezaba a dejar atrás el yugo de la Monarquía y del Clero, que empezaba a despertar de un mal sueño de servilismo y miseria. Día de la Raza, aquella raza que acabó con millares de vidas de su propio pueblo, por culpa de un odio larvado entre almas vecinas que corrió más rápido que el amor, muchas veces por una simpleza o gesto mal interpretado. Día de la Raza. Una raza envidiosa, mezquina, engreída y muy orgullosa, a la vez que fratricida, que bautizó de sangre ibérica toda España con tal de no reconocer sus errores y miserias. Día de la Raza. No sé de qué raza, pero de la mía no.

			Ese día, 12 de octubre, daba comienzo como todos los años la temporada de caza. Se iniciaba la Caza General, lo que para los amantes de la caza era el inicio del sueño esperado durante todo un año. Se podía dar caza a esas perdices que durante el año corrían y volaban por entre las cepas, las liebres que durante el atardecer se ven en los sembrados o los conejos que corren delante del coche cualquier día cerca de sus madrigueras, sin olvidar a las aves migratorias como alguna codorniz rezagada que siempre queda después de la media veda de agosto y las malvices que buscan el fruto del olivo y de la viña.

			 Como todos los años, desde que pude salir al campo a cazar, esperaba ese día como agua de mayo. La emoción del primer día de caza sólo es comparable con la excitación que produce ese primer beso furtivo con el primer amor, o la ilusión de un niño al recibir los regalos el Día de Reyes. Los nervios del día anterior, reflejados en una noche casi en vela, esperando el despuntar del alba para salir al campo y buscar con ahínco la primera presa a la que intentar abatir con la escopeta. Sin olvidar la compañía y trabajo del perro, tan necesarios durante las jornadas cinegéticas. 

			Convencí a mi padre para, ese año, empezar la temporada cazando por la zona colindante con Alcanadre, iniciando la jornada por las lomas de los Rincones. Siempre me ha gustado esa zona para cazar, ya que es un lugar donde  los bandos de perdices son abundantes. Ese año, tanto la perdiz, como el conejo habían criado bien y sería difícil no hacer una buena percha el primer día de caza. Además, lo recuerdo perfectamente, el día era claro y con una temperatura agradable de alrededor de veinte grados. Apenas se movía el aire, sin nubes en el cielo. El terreno estaba húmedo por las lluvias de la semana anterior, pero no embarrado, lo que facilitaba el caminar y el trabajo de los canes, pues los rastros de las presas eran fáciles de seguir. Un día ideal para dar comienzo a una temporada de caza soñada por todo buen cazador.

			—¡Déjame el coche, conduzco yo! —le dije a mi padre, cogiendo las llaves del Renault-6 blanco y dirigiéndome hacia el asiento del conductor.

			—¿Pues, a dónde vamos? —preguntó con cara de sorpresa.

			—¿Pero… si ya hablamos ayer que este año íbamos a empezar cazando por los Rincones, a dar vista a la ladera que linda con Alcanadre?

			—¡Haz lo que quieras! Pero, soy partidario de ir a los Planos, como todos los años. Las liebres son abundantes y hay perdices a patadas —respondió un poco contrariado.

			—¡Ya lo sé! Pero también es donde más escopetas van. Y además, que me apetece empezar la temporada este año por allí. Los perros van a cazar mejor en ese terreno —apostillé, mientras arrancaba el coche y salía calle abajo a buscar la carretera.

			—Como quieras, pero aparca abajo, junto al pozo viejo. Así evitamos estar próximos a la carretera —señaló sin más interés, aunque un poco molesto por la decisión.

			Llegamos al aparcamiento, donde ya se encontraba Gerardo “el Motas”, que con sus dos perros conejeros, se disponía a montar la vieja paralela de gatillos al aire. Gerardo era una de las personas del pueblo a las que tenía un aprecio especial sin saber bien porqué. Era un hombre afable, de mirada en parte perdida, del que tengo un gran recuerdo y admiración, como más adelante relataré.

			—¡Buenos días, tío “Motas”! ¿Te pincha la cama o qué? Madrugas más para ir a cazar que para cobrar una herencia —le saludó mi padre.

			—¡Buenos días, “Rapao”! ¿Cómo te has caído por aquí, si eres más de liebres que de perdices? —dijo a la vez que se encendía por enésima vez un cigarro cuarterón que sujetaba entre los labios.

			—El chaval… que se ha empeñado en cazar los Rincones. Ya no mandamos nada.

			—¡Perdiz, haber hay! Y… entre las viñas de arriba, raro será que no salte alguna rabona. Con las ovejas, alguna liebre sacaban los perros. Yo, como siempre y con mis años, me tiraré por el barranco a los conejos, ya no tengo las corvas para ir detrás de las perdices. 

			—¡Buenos días, tío “Motas”! —saludé con una sonrisa.

			—¡Buenos días, chaval! Razón no te falta al traer al viejo a cazar aquí. Lo que sobra es campo y animales. Lo haréis bien —dijo a la vez que se guardaba la caja de cerillas en el bolsillo de la chaqueta.

			Mientras ellos hablaban, a su vez, yo sacaba a los tres perros e iba montando la escopeta, una paralela del calibre 12, regalo que mi tío Juan, el hermano de mi madre Elisa, me hizo cuando cumplí los dieciocho años. 

			Después de despedirnos del tío “Motas” y preparar nuestras escopetas, cartuchos y viandas para el almuerzo, salimos dirección a la ladera tomándola por el lado izquierdo, dejando que los perros cazasen los rastros de conejos que eran abundantes y frescos. De hecho, a los cinco minutos, la perra pinta, una mezcla de pointer y setter, llamada Lila, arrancó con un conejo que mi padre abatió de un disparo con su Franchi de repetición que se compró el año anterior.

			—¡Buen tiro, te ha salido a lo limpio! —exclamé.

			—Ya llevo uno —señaló, mientras cogía el conejo de la boca de la perra, a la vez que sonreía.

			No llevaríamos andada la mitad de la ladera cuando tanto la perra, como el perro Spanier, de nombre Rufo, comenzaron a tocarse con rastros de perdices.

			—¡Adelántate un poco que van a estar detrás del cogote! —indicó mi padre.

			—¡Voy! ¡Lila, Rufo, despacio! —recriminé a los perros para que no aceleraran el ritmo y espantaran las perdices antes de poder llegar a ellas, lo que me obligó a elevar el ritmo de paso.

			En el mismo instante en que iba a dar vista al cogote de la ladera salió una perdiz algo larga a la que ni apunté, pero me hizo acelerar todavía más el paso y, conforme me asomé, salieron unas doce perdices a buen tiro y hacia adelante. Inmediatamente, me ajuste el arma al hombro y apunté a una perdiz que escoró al volar un poco hacia la izquierda. Disparé un tiro y la perdiz cayó a plomo sobre un claro del yeco donde habían salido. Seguido sonaron otros dos disparos provenientes de la escopeta de mi padre y pude ver como abatía una perdiz que había virado a la derecha y hacia abajo, justo por donde él subía.

			Pasados aquellos minutos de emoción y disfrute que tan sólo un cazador nato sabe valorar, seguimos subiendo la ladera hasta coronar y dar vista a un llano cubierto de viñas, donde tan sólo días atrás las cepas ofrecían el trabajo de todo un año en forma de frutos morados y dulces. Cepas garnachas y tempranillas descansaban ahora, después de ser cortados sus racimos por manos expertas, a la espera de ser podadas y dormir durante el invierno, para brotar con fuerza en la siguiente primavera.

			Una vez arriba, decidimos cazar las viñas con la intención de sacar las perdices de ellas e intentar meterlas en las laderas de los Rincones y poder cazarlas a placer. Inmediatamente, ladraron los perros detrás de una liebre, la cual fue imposible abatir ya que corrió por los plantados y apenas pudimos verla entre la vegetación de las cepas.

			Como era de esperar, las perdices estaban en las viñas y con tesón y experiencia logramos matar otras dos y hacer que un gran número de ellas se encaminaran hacia los yecos de las laderas que dan vista al término de Alcanadre.

			—Martín, dirígete por detrás de los almendros aquellos, dirección la carretera. Pero baja un poco la ladera para que no te vean en asomada. Yo voy a ir hacia el final de esta viña. Si están las perdices en esos ribazos les vamos a poder tirar los dos —me indicó mi padre, pues a su juicio sabía que alguna perdiz estaría entre los ribazos y la viña de donde había salido el bando. 

			—Vale. Me llevo al Rufo —le dije— ¡Vamos Rufo!

			Salí en aquella dirección, rodeando la finca de almendros y descendiendo unos diez ó quince metros hasta llegar al ribazo de una viña abandonada hacía años, la cual estaba cubierta de vegetación. De esta manera, daba tiempo a mi padre a llegar al punto donde presuponía pasarían volando las perdices.

			Así fue, enseguida el perro cogió el rastro de las perdices e inmediatamente volaron unas ocho perdices justo hacia donde estaba mi padre.

			—¡Ahí van! —le grité a mi padre una vez volaron las perdices.

			Yo no pude dispararles pues me salieron más bien largas, aunque esperaba la detonación de los tiros de su escopeta de un momento a otro, lo que hizo que me parase para ver el desenlace de la acción. Pero incomprensiblemente no sonó ningún disparo, lo cual me extrañó bastante. Avancé hacia la dirección donde se encontraba y lo vi junto a un cantarral, quieto y con la mirada perdida en dirección a la carretera de Alcanadre.

			—¿Pero no las has visto? —le iba diciendo en voz alta, a la vez que llegaba a su lado— ¡Te han pasado delante de los morros!

			Estaría a diez pasos de él cuando se giró, me miró con lágrimas en los ojos y señalando con el dedo hacia la curva que describía la carretera, me reveló el lugar exacto donde hacía exactamente cuarenta y un años, mataron a mi abuelo paterno, es decir a su padre.

			Conforme me acercaba a él, ya a un paso más lento, me dijo:

			—¿Ves aquel almendro que está antes de llegar a la curva? Allí está enterrado mi padre, o sea, tu abuelo, tu abuelo Martín. Él se llamaba como tú.

			Mi sorpresa y cara de asombro fue mayúscula, no pudiendo articular palabra. Con la mirada fija en el lugar señalado, escuchaba aquellas palabras gruesas de mi padre que con los ojos húmedos, se disponía a sentarse en una piedra. En aquel lugar, por donde habían volado las perdices minutos antes, me reveló cómo falleció mi abuelo, cuando y quienes fueron sus matarifes.

			En casa conocía de la muerte de mi abuelo, como la de muchos españoles de aquella época, como una muerte genérica: “Tu abuelo murió en la guerra”. Esas eran todas las palabras y explicaciones que hasta ese momento conocía del deceso de mi abuelo. Era un tema tabú en mi casa. Sin que nadie hubiese prohibido hablar del tema se respiraba en el ambiente una sensación de no querer contar nada de lo sucedido en aquellos terribles años por miedo a herir o abrir viejas heridas en el corazón de los que sufrieron aquellos años negros. El efecto de las palabras que en ese momento y en aquella mañana de octubre supuso sobre mi persona, fueron impactantes. Aquellas palabras de mi padre en aquel lugar, con la vista puesta en aquel almendro solitario que se encontraba a no más de quinientos metros de donde nos encontrábamos, han sido un punto de inflexión en mi vida. Recuerdo aquel día perfectamente, cada momento, cada palabra dicha y todos los gestos que mi padre hizo durante aquella conversación.

			Ignorante de los acontecimientos que llevaron a la muerte de mi abuelo, de niño siempre imaginé que hubiese muerto en alguna de las batallas que la propia Guerra Civil albergó, y que su cuerpo descansaría en algún cementerio del territorio nacional a estilo de los que se ven en televisión de la 1ª ó 2ª Guerra Mundial. 

			—Lo asesinaron en el 36 y lo enterraron allí, donde ves el almendro —trataba de contarme con la voz entrecortada por la emoción de los recuerdos trágicos escondidos en su mente—. Quizá hoy estuviese todavía vivo. O por el contrario, me hubiese gustado haberle cerrado los ojos cuando hubiese fallecido, como otros muchos, por muerte natural y placentera, para posteriormente haberle dado Santa Sepultura en el Camposanto de su pueblo.

			Hizo un silencio, para mirarme a los ojos mientras instintivamente acariciaba a la cachorra que se había acomodado entre sus piernas escuchando también atentamente, al igual que hacía yo, las palabras, cada vez más serenas, que mi padre narraba.

			—¡Pero no! Lo mataron cobardemente y lo enterraron en una cuneta, como a tantos otros. ¡Valientes cabrones! No hay día que no me acuerde de él. Por eso no me gusta venir por aquí, no por la caza, pues el cazadero es de lo mejor del pueblo. Sino porque se me sigue encogiendo el pecho cada vez que veo ese almendro —acabó diciendo mientras se incorporaba y se secaba una lágrima que le corría mejilla abajo.

			—¿Pero, por qué no se ha hecho nada para recuperar los restos del abuelo, de tu padre? —pregunté en tono de indignación, sorpresa e ingenuidad.

			—Tan sólo hace dos años que murió Franco, y aunque en este país las cosas parece que cambian, todavía los cuarenta años de dictadura no han acabado de arder y aún calientan la cabeza de muchos y acobardan a bastantes. ¡Hay todavía muchas fieras fuera de la jaula! —exclamó con un tono de voz que denotaba cierta resignación.

			—¿Quiénes fueron los asesinos?

			—Ya murieron esos hijos de Satanás. Uno de ellos murió en la guerra. Al parecer le alcanzó un obús. A otro se lo llevó un cáncer al poco de acabar la guerra. Al último de ellos, murió de accidente de coche. ¿Sabes? Su hijo y yo éramos de chicos muy amigos, pero toda nuestra amistad se convirtió en odio, un odio mutuo por culpa de su padre. ¡Venga vamos, que hemos venido a cazar y no de tertulia! —acabó confesándome mientras empezaba a caminar dejando atrás la carretera, el almendro y el cantarral donde me había contado parte de una parte de la historia de mi familia.

			Un silencio permaneció en el aire mientras ambos mirábamos hacia el almendro para a continuación decir mi padre:

			—“Id comiendo que ahora vuelvo”. Esas fueron las últimas palabras que dijo, y que se me grabaron para siempre, y me producen cierto dolor cada vez que recuerdo aquella escena en la cocina de la casa donde vivíamos en Alcanadre. “Id comiendo que ahora vuelvo”, y verlo salir por la puerta para siempre junto con sus asesinos. Yo creo que sabía que no volvería, que su fin había llegado ese día —hizo un silencio, suspiró y dijo finalmente—. Mi padre no sería el mejor hombre entre los hombres, seguramente, pero fue el mejor padre que he conocido.

			—¡Pero, algo se podrá hacer! ¿Es que nadie sabe que tu padre está ahí enterrado? —grité a la vez que me incorporaba.

			Se giró, me miró y sin levantar la voz me dijo:

			—Mucha gente sabe el lugar donde está mi padre enterrado, pero nadie parece recordar lo que pasó ese año. Hay más fosas comunes por estos lugares; como bien sabes y has oído hablar, en Rubiejo dicen que hay enterradas trece personas y que en el cruce de Tudelilla otros siete desgraciados mal duermen bajo tierra, sin poder ser velados por los suyos. Y ahí siguen. No creo que sea el momento de desenterrar a nadie. Aunque me gustaría mucho poder enterrar decentemente a tu abuelo. Sobre todo por ver descansar a tu abuela, que lleva todos estos años sufriendo la ausencia de su marido.

			—¡España parece que cambia, mejor lo sabes tú que yo! ¿Alguien podrá hacer algo, no? —exclamé con cierta angustia. Parecía no existir una solución a algo que parecía en principio tan simple.

			—¡Sí, es cierto! Pero no al ritmo que deseamos los que hemos sufrido una postguerra tan cruel y gris. ¡Además, trata de olvidarlo! Y de esto en casa, ni una palabra y menos a tu abuela. La pobre es la que más sufrimiento ha llevado encima —me indicó mi padre, señalándome con el dedo en actitud de advertencia.

			—¡Vale, vale! —respondí algo acobardado.

			—Venga vamos, que los perros se aburren —dijo reanudando la marcha en dirección al lugar donde habían escapado las perdices.

			Seguimos cazando hasta las diez y media que paramos para almorzar. Mi padre para entonces llevaba tres perdices más y dos conejos, mientras que yo había fallado una perdiz y una liebre que me habían salido a placer, pero que por efecto del relato que mi padre me había desvelado era incapaz de concentrarme a la hora de disparar, ya que en ambas piezas los tiros se quedaron cortos y traseros.

			—¿No tienes hambre? —me preguntó mi padre conforme me ofrecía un trozo de queso.

			—La verdad, es que después de lo que me has contado, lo que menos me apetece es comer.

			—¡Si lo sé no te cuento nada! Pero, algo debía de decirte, después de verme allí parado con la vista hacia el almendro. Bueno, tarde o temprano deberías de saberlo, y mejor de boca de tu padre que de cualquier extraño —hizo una pausa, mirando al suelo y seguidamente entre sonrisas me recordó la liebre que hacía no más de un cuarto de hora se me había escapado —. ¿Qué, estaba flaca la liebre que no le has dado?

			—No me lo recuerdes, con lo bien que me ha salido. No sé cómo he podido fallarla.

			—No lo jures, si lo difícil era no haberla matado.

			—Y la perdiz, ni te cuento. Me ha salido de los pies. ¡Joder, qué fallo!

			Acabamos de almorzar y seguimos cazando entre viñas para llevar a las perdices a las laderas. Otra cuadrilla de tres escopetas vimos y con el tío “Motas” estuvimos charlando el tiempo que tardaron mi padre y él en fumarse un cigarro. Mi cabeza seguía inmersa en aquel lugar, en aquel almendro, imaginándome el rostro de mi abuelo y en la posición en la que habría caído cuando recibió la bala que lo mató. Había ciertas preguntas que no se me iban de la cabeza: ¿Por qué lo mataron? ¿Por qué lo habían enterrado debajo de aquel almendro? ¿Quién lo mató? Preguntas todas ellas sin respuesta, que me desazonaban y que era incapaz de apartar de mi pensamiento.

			Terminamos de cazar sobre la una del mediodía. Mi padre había matado cinco perdices, dos conejos y una liebre; mientras que yo tan sólo había matado dos perdices y un conejo que habían cogido los perros.

			Mi padre se burló de mi, pues la verdad sea dicha, razón no le faltaba ya que tiros ya pegué, pero al aire y al suelo. 

			—Bueno, vamos a cerrar a los perros y darles de comer, que han trabajado bien. Me alegro por la cachorra que ha mordido caza, vientos no le faltan —señaló mi padre, a la vez que enfundaba la escopeta.

			—Ya te lo dije, la perrilla viene buena.

			—Cierto, este año todavía te va a dar alguna alegría.

			—Sí, creo que este año va a aprender. ¡Venga subid al coche! ¡Vamos Lila, Rufo sube! —indiqué a los perros, mientras que a la cachorra la tuve que ayudar a subir.

			Durante la comida, por cierto algo especial debido a la festividad del Pilar, la conversación giró en torno a la jornada cinegética. Bromas, anécdotas y situaciones vividas esa jornada fueron el tema de conversación durante la comida. Yo sonreía y de cuando en cuando miraba a mi padre, el cual con la expresión de su cara me indicaba que olvidara la historia que me había contado. Cómo podía olvidar aquellas palabras que de pronto se convirtieron en parte de mi pasado, un pasado desconocido hasta ese momento y que empezaba a tomar forma dentro de mí. Con muchas dudas y preguntas todavía sin respuesta, pero que trataría de conocer la verdad de aquellos sucesos ocurridos un día como hoy hace cuarenta y un años.

			Al finalizar la comida, decidí ir a cazar otro rato por la tarde, esta vez sin la presencia de mi padre, que decidió salir a jugar la partida de cartas con los amigos al bar de abajo. Fui a por los perros, pero decidí tan sólo coger al Rufo, pues al ser el más viejo iba a cazar mejor y más a la mano.

			La intención inicial era ir a cazar a los Planos, pero sin saber cómo ni el porqué, acabé dirección de los Rincones otra vez. Estaba decidido a visitar el lugar donde estaba mi abuelo enterrado. Necesitaba ver ese sitio, tocar ese almendro y sobre todo, buscar algún vestigio de la presencia de una fosa en ese lugar. 

			Llegué al lugar, después de dejar el coche a escasos veinte metros del almendro. Salí del coche y caminé despacio hacia el árbol, observando todo lo que rodeaba el lugar, tratando de encontrar algo diferente, no sabía el qué, cualquier indicio que indicara que allí habían asesinado a un hombre. Pisaba con cuidado, observaba todo como lo pudiera hacer el policía más experimentado en criminología.

			El almendro se encontraba a escasos cinco metros del linde de  la carretera. Era un almendro de una variedad común, fuerte y grande, de gran vigor y hojas muy verdes, incluso para el tiempo que era. Junto al tronco del almendro y más cerca de la carretera yacía el tronco seco de otro almendro muerto ya hacía tiempo. El suelo estaba cubierto con un manto no muy espeso de hierba, cuya tierra era fina, a la vez que fértil, probablemente a consecuencia de los torrentes de lluvia que allí depositaban las partículas robadas al terreno colindante. Por ningún lado se veían restos de un posible enterramiento y menos aún de un asesinato.

			El lugar emanaba una paz y sosiego que podía oír cada una de mis pisadas. Acaricié el árbol como si de un bebé se tratase, con ternura y con miedo de poderle hacer daño. Una ligera brisa movió las hojas del almendro, hasta ese momento quietas; las cuales tocaron mi rostro como si una mano suave y firme lo hiciese. Sentí como si alguien me acariciase la cara y recordé las caricias de mi abuela cuando era un crío, con ternura y amor. Aquello me estremeció hasta el punto de recorrerme un escalofrío por todo mi cuerpo, pero a su vez una paz interior me reconfortó y me invadió una tranquilidad que hasta entonces nunca había conocido.

			Después de permanecer allí quieto debajo del almendro unos diez minutos, decidí regresar al coche a coger la escopeta y salir a cazar un rato. Serían las cuatro de la tarde.

			La tarde no se me dio nada mal, pues en dos horas abatí tres perdices y dos conejos. No recuerdo haber disparado con tanta tranquilidad y acierto jamás. Como si los diez minutos que estuve debajo de aquel árbol me hubiesen infundido un poder sobrenatural. De regreso al coche, pasé otra vez junto al almendro, pero esta vez sin llegar a tocarlo. Lo miré con respeto y me fui.

			Esa tarde salí un rato con los amigos por el pueblo, estuve también con Nieves, por aquel entonces mi novia, hoy mi esposa. Cené con mi familia y me senté al lado de mi abuela Rosa, la madre de mi padre, que siempre había vivido con nosotros. Antes de irme a la cama le di un fuerte beso, como algo instintivo, que hasta ella le sorprendió.

			—¿Qué te ocurre hoy zalamero para dar a tu abuela esos besos? ¿No los has gastado con Nieves?

			—¿Qué hay de malo en que le dé a mi abuela un beso? —dije.

			—¡Nada hijo, nada malo! Puedes darme los que quieras —contestó mi abuela obsequiándome con otro beso.

			—¡Hasta mañana, abuela, adiós, mamá!

			—¡Hasta mañana, hijo! —respondieron las dos mujeres a la vez.

			Esa noche, a pesar de estar cansado por la jornada cinegética, pero con la intriga por conocer parte de la muerte de mi abuelo, no pude dormir, revolviéndome en la cama recordando aquellas palabras que tanta desazón creaban en mi padre: “id comiendo que ahora vuelvo”.

		


		
			Capítulo II

			—¡Hasta mañana, Jesús! —grité mientras me alejaba hacia la calle.

			—¡Adiós, Martín! Mañana recuerda que hemos quedado para tomar algo después del trabajo —me dijo Jesús, compañero de trabajo y el mecánico con más experiencia del taller.

			—¡No creo que pueda ir! He quedado con mi padre para cambiar el aceite al tractor —contesté con una mentira creíble para no tener que dar más detalles acerca del motivo de mi ausencia—. El próximo viernes cuenta conmigo.

			En realidad, la verdadera razón por la que no acudiría al día siguiente a tomar unas cervezas con mis compañeros de trabajo, como era habitual entre nosotros casi todos los viernes del año y, de esta manera, mantener una amistad que reflejara que éramos algo más que simples compañeros de trabajo, no era otra que mi decisión de visitar a mi tía Amalia, una prima carnal de mi abuela Rosa y que había vivido siempre en Alcanadre, donde estaba casada con mi tío José. Era la única familia que tenía mi abuela en su pueblo natal, o al menos a la única que visitaba cuando bajaba a Alcanadre durante la Romería a la Ermita de la Virgen de Aradón o durante la festividad de Todos los Santos a honrar y adornar con cuatro flores la tumba de mis bisabuelos Juan y Aurora.

			Tan sólo habían pasado diez días desde que escuché de boca de mi padre la historia sobre la muerte de mi abuelo y por ello, no conseguía quitarme de la cabeza ese momento. Las imágenes y las palabras de aquel día venían a mi memoria una y otra vez, haciéndome preguntas que no encontraban respuestas, lo que generaba en mi interior un mar de dudas que me angustiaban cada vez más. Era preciso conocer la verdad de aquellos sucesos de hace cuarenta años, necesitaba conocer la verdad, pero no sabía cómo llegar a ella sin herir los sentimientos de los míos.

			En casa intentaba disimular lo mejor que podía esa angustia, pero esa postura me incomodaba ya que evitaba hablar demasiado de cualquier tema, a la vez que miraba a mi abuela con otros ojos, intentando encontrar alguna respuesta a mis preguntas pero que nunca llegaban. 

			Llegué al convencimiento de que esas dudas debían de ser resueltas a la mayor celeridad. No podía vivir con aquella historia incompleta en mi cabeza, la cual no me dejaba ser yo mismo. No me atrevía a decir ni contar nada a mi novia Nieves, aunque ella ya empezaba a notarme raro y un poco distante. Para aliviar esa desazón, debía conocer más a fondo la historia de mi familia paterna. Quería saberlo todo acerca de la vida de mis abuelos en aquellos años, sus vivencias, sus gozos y miserias y conocer sobre todo, que fue lo que llevó a mi abuelo Martín a ser asesinado de manera cruel y porqué sus restos todavía, permanecían enterrados en tierra de nadie.

			Inicialmente, quise optar por preguntar a mi madre, pero desistí nada más pensarlo, ya que ésta sorprendida por la noticia, esquivaría hablar del tema, para posteriormente enterarse mi padre de mis intenciones y realmente, esa idea no me agradaba lo más mínimo. Mi hermana Julia no sabía nada, pues así me lo hizo saber mi padre. Preguntar de ello a mi abuela Rosa no me pareció buena idea desde el primer momento, ya que no sabía cómo le iba a afectar, y bajo ningún concepto quería abrir viejas heridas y lastimar los sentimientos de mi abuela. La única opción que me quedaba era presentarme en casa de mis tíos en Alcanadre y preguntarles a ellos sobre la muerte de mi abuelo.

			Para no levantar sospechas en mi casa y con mi novia, decidí visitarlos un viernes, aprovechando que esos días regresaba más tarde a casa debido a la quedada de los viernes despidiendo la semana, tomando unas cervezas y rellenando la quiniela semanal con los compañeros del taller.

			Llegó el viernes y al concluir mi jornada de trabajo me marché rápidamente con la escusa de ayudar a mi padre a arreglar el tractor. Yo trabajaba desde hacía casi dos años en un taller mecánico en Calahorra, dueño de un conocido de la familia que me enchufó a trabajar apenas acabé mis estudios de Formación Profesional por la rama de Mecánica. Aunque debo de reconocer que el puesto me lo gané con creces a pesar del favor del dueño.

			—¡Hasta el lunes! —me despedí en voz alta cuando me disponía a salir del taller pasando entre dos coches con el capó levantado.

			—¿Ya te vas Martín? ¿Qué pasa, hoy no te quedas a tomar una cerveza? —me preguntó Luis, el otro mecánico cinco años mayor que yo.

			—No puedo Luis, tengo prisa. El viernes que viene contad conmigo. He quedado con mi padre para arreglar el tractor… —señalé en voz alta para que así me oyera también Jesús mientras se lavaba las manos en el vestuario. 

			—¡Déjalo, Luis! Seguro que la tal Nieves lo estará esperando con los brazos abiertos —gritó Jesús desde los vestuarios—. Si no aprovecha ahora, ¿cuándo lo va hacer? ¡Cuándo se case que se olvide! —y ambos comenzaron a reír.

			—¡Lo dicho, hasta el lunes! ¡Ah, en la quiniela poned a ganar al Barcelona, que no tenéis ni idea de fútbol! —Y me marché riendo yo también conforme salía por la puerta.

			Aún los oí a los dos decir algo sobre el partido de fútbol y de que ni soñase que iban a poner un dos en la quiniela favorable al Barcelona. Era de esperar de dos seguidores del Bilbao.

			Me subí en mi coche que tenía aparcado justo en frente del taller y me marché a mi destino, como todos los días, tomando la Nacional 232 dirección Logroño para ir a mi pueblo. El tráfico a esas horas de la tarde era intenso como todas las vísperas de fin de semana y fiestas de guardar en esta maldita carretera que cruzaba la provincia de este a oeste. Al llegar al Villar de Arnedo, giré a la derecha para tomar la carretera que lleva a Lodosa y de allí, sin más preámbulos dirigirme a Alcanadre por la carretera comarcal que conecta ambos municipios. Elegí esta ruta y no la que me conducía a Alcanadre pasando por mi pueblo para eludir en lo posible, ser visto por cualquier vecino del pueblo que reconociese el coche y evitar así preguntas innecesarias para respuestas vanas y falsas. 

			A la altura de la fábrica de abonos, a escasos kilómetros de mi destino, me invadieron los nervios por la incertidumbre a lo que podía encontrarme. A las caras de asombro de mis tíos, a no querer ellos ser cómplices  por contarme aquel secreto oculto y poder conocer así, más sobre lo que ocurrió aquellos fatídicos días que marcaron el devenir de mi familia. Tampoco quería herirles al hacerles recordar aquellos sucesos muy incrustados en el fondo de sus almas y de los cuales nunca se hablaba en las conversaciones cotidianas ni celebraciones.

			Al llegar a Alcanadre, y nada más tomar la calle que conducía a casa de mis tíos, paré el coche y dudé todavía si dirigirme a mi destino o renunciar a la posibilidad de conocer el relato de una historia que hasta hacía diez días desconocía. Finalmente, avancé con el coche los escasos cien metros que me quedaban para llegar a su casa, una vivienda de tres alturas, con un amplio corral en el cual había jugado en numerosas ocasiones cuando era chico y un garaje donde mi tío guardaba su vieja furgoneta y un Barreiros de los años cincuenta. 

			—¡Qué sea lo que Dios quiera! —murmuré para mí, infundiéndome ánimo y así avancé calle adentro con el coche. 

			Aparqué el coche junto a la puerta del corral. Salí del coche y sentí el cierzo en la cara, lo que me hizo estremecer. Un viento que empezaba a ser frío para esa época del año, señal inequívoca de que el invierno quería empezar a desplazar al otoño. La noche era clara, estrellada y con una luna llena que iluminaba los tejados de las casas, pudiéndose contar sus tejas y distinguir las siluetas de sus chimeneas apuntando hacia las estrellas, por las cuales emanaba el aliento en forma de humo de los hogares. Me vinieron a la cabeza, viendo aquella luna, las palabras de mi abuela refiriéndose a ella como el sol de los muertos, la luz blanquecina y lánguida que ilumina las vidas de los muertos. Me dirigí a la puerta, una puerta de madera de doble hoja pintada de color verde, una  abrí la hoja de arriba de madera después de levantar el pestillo de hierro y grité:

			—¡Tía, tía! ¿Está usted en casa? ¡Soy Martín!

			—¿Quién es? ¿Martín? ¡Pasa hijo, pasa! Espera que te encienda la luz, no vayas a tropezar, que tu tío deja todo por medio —exclamó mi tía Amalia desde el fondo de un pasillo oscuro que conducía a la cocina.

			—¡Hola, tía! —dije conforme la abrazaba y le daba un par de besos

			Siempre había sentido un cariño especial por esta mujer desde muy crío, ya que siempre, desde que tengo uso de razón, mi tía me agasajaba con almendras garrapiñadas que ella misma hacía o con rosquillas con su toque de anís que devoraba en un santiamén.

			—¿Qué te trae por aquí a estas horas? Deja que te vea, ¡qué guapo estás, ya hacía días que no te veía, “condenao”! —preguntó a la vez que entrábamos en la cocina.

			—Bueno..., pasaba por el pueblo y antes de ir a casa he decidido pasar a veros —contesté sin mucha convicción y dudando todavía sobre el objetivo de la visita—. ¿Qué tal el tío?

			—Tu tío está bien. Anda por la cuadra, echando de comer a los animales. No hace mucho que ha venido del Café. Ahora vendrá. Bueno, cuéntame ¿qué tal estáis todos? ¿Y Nieves que tal está? ¿Pronto el casamiento, eh? ¡Qué lleváis muchos años de novios! —dijo riendo conforme se sentaba en una silla roja de anea, después del bombardeo de preguntas que me hizo. 

			—¡Huy tía, cuánto corre usted! No tenemos prisa todavía por casarnos. Somos muy jóvenes aún, ¡hay que ahorrar! Como dice mi abuela —respondí esquivando como pude la directa de mi tía. Todo el mundo me quería ver casado y más, desde que tuve la suerte de salir excedente de cupo para el Servicio Militar y encontré trabajo en el taller—. En casa todos bien. Mi abuela con lo suyo, ¡ya sabe! Y Nieves bien está, trabajando en el hotel.

			En ese preciso instante, entró por la puerta mi tío José. Era alto y espigado, de ojos azules que el tiempo los habían tornado a un tono más grisáceo, con la boina siempre puesta y su chaqueta de punto abrochada por dos botones. Era afable y accesible, aunque algo parco en palabras.

			—¡Hombre! ¿Si está aquí el “rapaito” de Ausejo? —dijo conforme me vio—. ¿Qué te trae por aquí? —acabó diciendo, para sentarse en frente mío después de estrecharnos la mano.

			—¡José, lávate las manos y parte un poco de jamón y de chorizo para que meriende el chico!¡Qué vienes del corral, marrano! —le recriminó mi tía.

			—¡Voy, mujer! No me dejas ni saludar al chico. Bueno, Martín ¿qué quieres vino o cerveza? —me preguntó mi tío conforme se lavaba, o más bien se pasaba un poco de agua por las manos en el fregadero de mármol de la cocina y se secaba con el trapo de cocina que estaba apoyado en el respaldo de la silla donde se había sentado.

			—Cerveza tío. ¡Bueno mejor…, trae vino! —señalé. Viendo que estaba obligado a merendar, cosa que no me importaba en absoluto ya que el hambre empezaba a llamar a la puerta de mi estómago. Sería el momento ideal para sacar el tema y poder conversar sobre lo que me había traído hasta la casa de mis tíos.

			La cocina, que como en la mayoría de las casas de estos pueblos, hacía las veces de comedor y de sala de estar, era cuadrada, con dos puertas de acceso, una proveniente del pasillo de la entrada y la otra casi en frente de la primera que daba paso a un rellano donde estaban ubicadas las escaleras para acceder a los pisos superiores y a un patio interior donde, además de alguna maceta con geranios y claveles, se encontraba el tendedero de la ropa. Presentaba una mesa de madera de color blanco en el centro de la sala con sus correspondientes sillas, así como un escaño de madera de roble tallado junto a la chimenea. No faltaban sus dos armarios, uno sobre el fregadero y otro al lado de la puerta de acceso por la que había entrado hacía unos instantes. Los electrodomésticos, un pequeño frigorífico junto al armario cercano a la puerta, un televisor y una vieja radio completaban los enseres de la sala. El ambiente cálido y confortable, debido al calor que desprendía la cocina de leña ubicada al lado del fregadero, hacía del lugar un sitio acogedor.

			—Bueno, tía, ¿y qué tal están Ramiro y la Tere? —Nombre de los hijos de mis tíos, los cuales vivían ambos en Logroño.

			—¡Bien están, hijo! Ramiro vendrá hoy, como todos los viernes sobre las nueve de la noche. La Tere, este fin de semana se iban al pueblo de Ramón con los niños —afirmó mi tía.

			Vino mi tío con las viandas y llenó la mesa con embutidos varios, aceitunas y un plato de pimientos con ajos. Además de traer la botella de vino, un vaso para mí y el porrón para él. Mientras tanto mi tía había partido pan generosamente, depositándolo en una pequeña cesta de mimbre.

			—¡Cuida con los pimientos que rabian! —me advirtió mi tía.

			—¡No le hagas caso, que sólo pican un poco! —le rebatió mi tío con una sonrisa socarrona. Aunque la verdad en este caso estaba más próxima a las palabras de mi tía que a las de él, pues como es sabido, los hombres de campo maximizan las virtudes de sus productos y tratan de ocultar los posibles defectos de sus frutos.

			Conforme me serví un vaso de vino, cuyo sabor recio calentó mi garganta y probé el jamón recién partido, me atreví a exponer el motivo principal de mi visita:

			—Tía, hoy he venido aquí a verte, bueno… a veros —puntualicé por encontrarse ambos—, para hacerte unas preguntas y me cuentes la verdad de lo que sepáis sobre la muerte de mi abuelo Martín en el 36.

			Aquellas palabras lanzadas al aire de aquella habitación fueron respondidas por un silencio casi absoluto, roto en parte por el sonido de las brasas en la lumbre, un silencio que sonaba más fuerte que mis propias palabras. Yo miré a mis tíos a la vez y pude observar en sus rostros el asombro por una pregunta que no esperaban haberla escuchado de mis labios. Mi tía bajó la mirada y suspiró, mientras que mi tío disimulaba su asombro jugando con unas migas de pan que se encontraban en el borde de la mesa. Antes de que contestaran o dijeran algo continué mi exposición con el fin de suavizar el impacto de la frase anterior.

			—El otro día, el día del Pilar, mientras cazaba con mi padre en los Rincones y Valdarrete, me contó que mi abuelo estaba enterrado parte un almendro que se encuentra junto a la carretera. También…, también me dijo que fue asesinado por varias personas que ya habían muerto y poco más me dijo —hice una pequeña pausa para serenar mi ánimo y calmar el ritmo de mi corazón que estaba excitado latiendo muy deprisa—. Aunque yo sé que algo más hay en todo este asunto. Desde que me lo contó, hace hoy justo once días, no logro quitarme esas palabras de mi cabeza. Soy un mar de dudas y preguntas dentro de mí que no consiguen respuestas —marqué otra pausa breve, justo para mojarme el paladar con un poco de vino que me infundiera el suficiente valor para acabar mi exposición—. Por eso, he pensado en vosotros para que ¡por favor!, me contéis lo que ocurrió entonces. 

			—Verás, hijo…, de eso, de eso hace mucho tiempo —trató de excusarse mi tía con una voz suave y débil, como haciéndome saber que aquello era remover un pasado que no me llevaría a nada.

			—¡Ya lo sé tía, pero necesito conocer la verdad! No intento ni buscar venganzas ni nada por el estilo. Tan sólo quiero saber la verdad. No sé nada de la vida de mi abuelo, sólo que se llamaba como yo, que era de Ausejo y que murió en la guerra, bueno… ahora sé que murió asesinado en el 36 —detuve por unos instantes mi narración para arrimarme más hacia ella, abrazando sus manos y con una voz de súplica continué—. ¡Por favor tía, dime que pasó!

			En ese momento y a través de sus ojos pude ver un cierto dolor y temor a contar lo que sucedió en aquellos años. Sus labios temblaban, no sabía si responder a mis preguntas o si por el contrario, dar por finalizada aquella conversación. En ese preciso instante intervino mi tío, que hasta ese momento había permanecido mudo y cabizbajo escuchando todo lo que yo decía.

			—¡Amalia! —Habló mi tío con voz segura y sin titubeos mirándola— Creo que el chico debe saber lo que pasó. Tarde o temprano se enterará de lo que ocurrió por estos pueblos hace cuarenta años y…—tras una pausa para levantarse y ponerse detrás de mi tía con las manos apoyadas en sus hombros continuó—: si escucha la verdad de boca de otros puede hacerse una idea falsa de cómo era su abuelo.

			Aquellas palabras de mi tío, además de sorprenderme completamente, fueron el bálsamo para que mi tía dejase atrás todos sus temores, me mirase a la cara y, acariciándome la mejilla con su mano derecha y con lágrimas en los ojos me dijera: 

			—¡Eres igual que tu abuelo Martín! Te pareces tanto a él. ¡Lástima que no lo pudieras conocer! —Se secó las lágrimas y continuó—. Verás hijo, aquello que pasó en el 36 es lo más trágico que le ha pasado a este pueblo en toda su historia. Sin contar a los pobres desgraciados que realmente murieron en combate, jóvenes en su mayoría que fueron forzosamente llevados a la guerra como en toda España, junto con tu abuelo fueron asesinados una treintena de personas, incluido el alcalde y el médico.

			—¿Treinta personas, tantos? —exclamé, sorprendido por un dato que desconocía, lo que me incomodó todavía más, pues no tenía constancia alguna de que hubiesen muerto tantas personas y ni siquiera haberlo intuido en mis veinte años de vida.

			— En Ausejo, Pradejón, Tudelilla, Navarra y en muchos más pueblos fueron asesinados muchas personas. Unos por rojos, otros por anarquistas, otros por envidias y otros muchos porque sí, fueron pasados por las armas y abandonados sus cuerpos en las cunetas y tapias de cementerios. Mucha gente fue asesinada, la mayoría, ignorantes ajenos a los sinsabores de la política —intervino mi tío José que se había vuelto a sentar en la silla—. ¡Fíjate, que a Sartaguda le llaman el pueblo de las viudas porque dicen que mataron a más de 60 vecinos!

			Yo pensaba que los muertos en mi pueblo durante la contienda civil, tan sólo eran los inscritos en la lápida que adornaba la entrada de la iglesia, todos ellos caídos en combate y por España, debajo del nombre de José Antonio Primo de Rivera. ¡Qué ingenuo era, qué engañados nos tenían y cuánto miedo se respiraba! Al parecer el silencio de la muerte y el miedo son hermanos de leche que confraternizan y han confraternizado durante muchos años juntos. Como algo tabú, prohibido contar la verdad de lo allí sucedido. ¿Por miedo o por vergüenza?

			—Verás, hijo —relató mi tía—, tu abuelo se había casado aquí y aquí vivía. A tus abuelos no les iba mal. Tenían tierras, no muchas pero se defendían. Además, tus bisabuelos Juan y Aurora, tenían una tienda que funcionaba bien. Aunque tu abuelo no era de aquí, había calado bien en el pueblo, era alto, guapo y con buena planta, además de alegre y trabajador. Quizá, no lo sé bien, eso fuese uno de los motivos que lo condenaron a ser asesinado.

			—¿Por el simple hecho de ser de otro lugar o ser simpático mataban? ¿Por eso mataban, no por ser de derechas o izquierdas? —dije un poco malhumorado y nervioso por cómo había iniciado mi tía el relato de los hechos y abrumado, en parte, por lo que escuchaba. Me daba la sensación de que mi abuelo había buscado ser asesinado por sus cualidades físicas más que por otra cosa.

			—¡No Martín! Bueno…, hay que reconocer que en estos pueblos ajenos y lejanos a las líneas de fuego, en retaguardia, además de los motivos políticos y religiosos, también se aprovechó para eliminar, por parte del bando ganador a aquellos que no gustaban por otros motivos —dijo mi tío—. Verás, yo en aquella época tenía veintiocho años y perdí a buenos amigos vecinos de aquí. Además de a tu abuelo, un amigo lo perdí durante la Batalla del Ebro en el 38 y otros dos en las cunetas de Navarra. De ninguno de los tres he sabido donde descansan sus huesos —detuvo unos segundos su exposición para comenzar una nueva vivencia—. Yo hice la guerra, por suerte para mí, en Burgos en el bando Nacional, donde me llevaron en el 37. No tuve que disparar a nadie, de lo cual doy gracias a Dios todos los días y al teniente que me enchufó para no moverme de la Capitanía General. Pero conocí a muchos que murieron en combate y también vi muchos camiones con presos republicanos salir de prisión para regresar vacíos. Todos sabíamos donde habían ido y para qué. De una manera u otra, supimos o intentamos vivir con aquello, unos mejor y otros peor. Hoy todavía seguimos tratando de olvidar Martín; aunque, créeme hijo, no se puede olvidar lo que te enseñan a fuego y sangre. Además, los malos recuerdos siguen siendo recuerdos, aunque no nos gusten.

			—No creo que olvidar sea superar el drama —señalé—. Mi abuelo está enterrado debajo de un almendro y no creo que eso se pueda olvidar. Mi abuela y mi padre no pueden olvidar donde está, ni sus últimas palabras o miradas. No lo creo.

			—Tienes razón hijo, tu abuela no lo ha olvidado ni lo olvidará mientras viva, aunque sí que superó, al cabo de varios años, el dolor que le provocaron los asesinos de tu abuelo. La pobre estaba embarazada de tu tía Berta. ¡Ay, no sé cómo no perdió a la criatura con todo lo que pasó y le hicieron pasar! —Suspiró mi tía, mientras que con lágrimas en los ojos y con la vista perdida hacia algún punto de la cocina trataba de recordar aquella situación—. Menos mal que al final la criatura vino bien al mundo. ¡Pero recuerda y ten presente que tu abuela nunca agachó la cabeza y nunca se calló ante aquellos canallas!

			Parecía que las vivencias de aquellos años empezaban a venir a su memoria y de ahí a ser expresadas en palabras por boca de mis tíos. Parecía que estaban dispuestos a contar lo que sabían o parte de lo que ocurrió en el pueblo durante aquel verano del 36.

			—La Sublevación en África del 18 de julio la conocimos al día siguiente, que si no recuerdo mal era domingo. La gente se empezó a reunir, cada cual en su sindicato, bar o alrededor del ayuntamiento. Los pocos miraban de reojo el cuartel de la Guardia Civil, que pronto tomó cartas en el asunto. Algunas mujeres preguntaban en la Iglesia qué ocurría y las madres recogían a los niños que andaban jugando por la calle. Algo malo iba a pasar, se palpaba en el ambiente que la cosa era seria. El alcalde por entonces, Don Agustín, trató de apaciguar los nervios de los vecinos, mandándolos a sus casas; unos se fueron, otros no. Hacía calor y el pueblo se encontraba en plena siega y trilla. Yo recuerdo que ese día no salí al bar, estaba algo asustado por las noticias y rumores que llegaban. Ese mismo día la Guardia Civil se hizo cargo del pueblo. Dos días después llegaron desde Lodosa los primeros requetés y falangistas. Muchos vecinos del pueblo fueron llamados a declarar y a varios no se les volvió a ver.

			—¿Entre ellos se encontraba mi abuelo? —pregunté ansioso por conocer cuál fue el desenlace de su muerte.

			—No, tu abuelo ni siquiera fue llamado a declarar aquellos días. Él no tenía nada que ver con movimientos sindicalistas ni anarquistas. Desconozco si tan siquiera fue a votar en febrero de ese año. De su boca nunca salió una ofensa hacia nadie por motivos políticos, y menos religiosos, ya que el hermano de tu abuela era el párroco del pueblo, se llamaba Andrés.

			—¿Qué?, ¿qué tengo un tío cura, hermano de mi abuela? Pe… pero ¿si no sabía nada? —dije cada vez más sorprendido por lo que iba conociendo. Nunca supe de que mi abuela hubiese tenido hermanos, y menos que fuese cura— ¿Cómo no sé nada de la existencia de un hermano de mi abuela? ¡Esto es sorprendente! —exclamé algo irritado, removiéndome el silla.

			—¡No me extraña que no te hayan dicho nada de ese…, ese malnacido! —dijo mi tía con voz colérica y mordiéndose la lengua para no decir una barbaridad mayor— ¡Ése sí que era malo, peor que un pedrisco! Con lo buen chaval y majo que era cuando tomó los Votos y se convirtió en cura en Logroño. Era el orgullo de tus bisabuelos. Pero el tiempo que estuvo en aquellas tierras de Andalucía donde fue destinado a no sé qué pueblo andaluz lo cambiaron del todo. ¡En qué hora regresó al pueblo para cubrir la baja de Don Manuel en el 34!

			—Tu tío Andrés, que murió al parecer en un pueblo de Cuenca a finales de los años cincuenta, no movió ni un dedo para intentar salvar a tu abuelo. Extraño se me hace hoy todavía que no intercediera por librar a su cuñado de aquellos hombres que lo sacaron de su casa sin razón alguna.

			 Mi tío José seguía meditando todavía, después de cuarenta años, sobre aquel suceso. Al parecer, no podía entender aquella pasividad por parte del cura ante el arresto de su cuñado. 

			—Tu abuelo y él se llevaban bien, con cordialidad. Tu abuela no le perdonó nunca el que no hiciese nada por salvar a su cuñado. Ni las palabras de su padre le hicieron moverse de su pasividad ante los hechos que se intuían —hizo un pausa para encenderse un cigarro—. Todavía no lo entiendo.

			Parecía como si todo a mí alrededor fuese novedad, como el despertar de un amnésico que desconoce quién es y de dónde viene. Eso mismo me pasaba a mí, no conocía mi pasado. Me habían ocultado tantas cosas hasta ese día que me entró una especie de ansiedad, de rabia y en parte de vergüenza por mi ignorancia. Por no haber intentado conocer más sobre “aquello que pasó hace años”, frase que había oído en varias ocasiones en mi casa y en otros hogares de mi pueblo. Aquello me indignaba y mis tíos me lo notaron en mis movimientos y gestos.

			—¡Eh, Martín, no hagas mala sangre por lo que te estamos contando! —Trató de calmarme mi tío—. Todos nosotros hemos pasado por ello, ya que no pudimos hacer nada por ayudar a tantos que fueron silenciados para siempre. Verás, aquellos años pueden resumirse para mucha gente en sorpresa inicial, decepción ante lo ocurrido, temores, arrestos, palizas, asesinatos y lutos, que dieron paso a terror, odio y miseria, para acabar en tristeza y en no olvidar nunca lo sucedido y padecido. Así, nos sentimos todos o casi todos los que sufrimos aquello, sobre todo los que perdieron a un ser querido. Pero al final no quedan más cojones que tirar hacia adelante, con tristeza y rabia contenida, sí, pero hacia adelante. Como hizo tu abuela con dos hijos que criar.

			Después de unos segundos de un silencio que invadió la sala, en los cuales traté de ordenar aquel flujo de palabras que no hacían más que enmarañar todavía más la historia pretérita de mi familia paterna, fui yo quien comenzó a hablar.

			—Tío, lo que ahora me habéis contado, no ha hecho más que enredar aún más una historia que yo creía más simple y que parece ser más compleja y extensa. Desconocía de que mi abuela tuviese un hermano cura, que hubiesen sido asesinados tantos vecinos de estos pueblos y que mi abuelo fue asesinado, según parece por motivos no políticos. Es algo que inicialmente me supera. No sé si quiero seguir escuchando más acerca de aquellos años. Me siento abrumado y en parte hasta con mal cuerpo. 

			—¿Hijo, estás bien?, ¿te hago una manzanilla? —preguntó mi tía viéndome palidecer por momentos, lo que la hizo preocuparse.

			—¡No tía, gracias! Voy a beber un poco de agua — dije sonriéndole para que no se preocupara.

			—Bueno, dejemos ya el asunto —indicó mi tío José acercándose al fregadero a coger un vaso de agua—. Creo, Martín, que después de lo que has oído hoy debes reflexionar sobre ello y decidir si quieres saber más acerca de tu abuelo. Aunque conociéndote ya sé la respuesta.

			—¡Claro que quiero conocer más, lo quiero saber todo! Pero hasta para mí es suficiente por hoy.  —Mientras bebía el vaso de agua, quise saber algo más sobre mi tío el cura—. Aunque…, no quisiera marcharme sin preguntaros que fue de mi tío el cura.

			En ese momento, dejó mi tía caer la servilleta de sus manos sobre la mesa y mirando al techo, marcándosele la curva que dibujaba de su garganta en tensión, sumida en unos recuerdos dolorosos que la trasportaban a aquella época, se incorporó con un suspiro y frotándose con el anverso de la mano una lágrima que le corría por la mejilla, me miró y dijo:

			—¡Uf, maldito el día que regresó al pueblo, en qué hora! No hizo más que daño y enemistar a la gente. El pueblo lo recibió con cierto entusiasmo y sin recelos hacia su persona por haber nacido aquí, aún siendo cura. Pero pronto se juntó con los caciques del pueblo y la gente pudiente. ¡Si hubiese intercedido por los que fueron detenidos en este pueblo no se hubiese fusilado a nadie, pero a nadie! —apuntó con intención de remarcar el significado claro de la palabra nadie.

			Se calló mi tía por unos segundos, secándose con el delantal las lágrimas que inundaban ya sus ojos.

			—No llevaría ni seis meses en el pueblo cuando tu bisabuela Aurora falleció de la noche a la mañana, al parecer un infarto acabó con ella. Fue tu abuelo Martín quien se la encontró muerta, estaba tumbada sobre la parte posterior del mostrador de la tienda que regentaba —hizo una pausa para recordar su rostro—. ¡Pobre Aurora! En el momento que lo tenía todo para ser feliz, sus hijos en el pueblo, un nieto, la felicidad, ¡pobrecita!

			—Después de aquello, por el año 35, tu tío Andrés cambió radicalmente —intervino en ese momento mi tío—, culpaba de la muerte de su madre a cualquiera que tuviese relación con ella, aunque no de manera explícita si de forma indirecta. Llegó a decir que el médico no estaba a la altura de sus funciones y que experimentaba con las personas en lugar de curarlas. Él también fue uno de los asesinados en el 36. Todo eran mentiras que quería que justificasen la muerte de su madre.

			—Durante las misas, adoptaba un aire de superioridad engreída con los parroquianos. Sin compasión por las gentes con problemas reales como podían ser la falta de alimentos y trabajo o buscando su apoyo moral. Empezó a sembrar miedos que germinaron en odios entre las gentes y que a la larga le reportaron buenas limosnas en forma de sumisión —señaló mi tía—. Mucha gente dejó de asistir a la iglesia, pero la gente que acudía salía cada vez más adoctrinada y acobardada ante la situación que había en el país. Politizaba mucho los sermones.

			—¿Pero con su familia y con vosotros cómo actuaba? —pregunté.

			—Lo que respecta a nosotros, que llevábamos casados unos cuatro años y Ramiro ya había nacido, no teníamos quejas sobre él hasta entonces, aunque sí que se le notaba más ausente y distante. Como te he dicho antes, con tu abuela y tu abuelo se llevaba bien, con cordialidad. A tu padre lo quería mucho, aunque no era muy chiquillero —puntualizó mi tía—. Era con su padre con quien más rozaba, en el fondo…, creo que lo culpaba en parte de la muerte de su madre. Pero lo que hizo después es imperdonable.

			Ambos se turnaban en relatar aquellas vivencias sobre la vida y milagros del hermano de mi abuela Rosa. Sus mentes, llenas de los recuerdos de aquellos años, eran fuentes de unas pesadillas de las que querían deshacerse, como un lastre pesado en sus memorias.

			—Cuando estalló el Golpe, de inmediato se puso del bando sublevado como era de esperar, pero no fue contra nadie que sepamos. Aquí en Alcanadre en ningún momento se cometieron desmanes contra la Iglesia, no se quemaron ni iglesias ni altares como ocurrió por ejemplo en Ausejo, ni antes de su llegada ni durante su estancia. Pero tampoco evitó que se asesinara a la gente que se detuvo los primeros días del Alzamiento.

			—Lo peor y más indigno estaba por llegar —señaló mi tía.

			—¿Qué ocurrió, para que fuese tan odiado? —pregunté con interés e intriga por conocer lo que indignaba y carcomía tanto a mi tía.

			—Varias personas del pueblo, con el fin de evitar problemas en sus casas porque tenían vínculos izquierdistas, fueron llamados a primeros de septiembre a alistarse forzosamente en las filas de la Bandera del Tercio General Sanjurjo, que ocupaba el frente de Aragón entre Zaragoza y Huesca. Aún recuerdo la noticia en el periódico donde se señalaba que numerosos patriotas aragoneses, navarros y riojanos se han alistado en el Tercio Sanjurjo para luchar contra los rojos en la Santa Cruzada, o algo similar —recordó mi tío aquellas palabras escritas de algún boletín de la época con una leve sonrisa—. Entre los jóvenes que se tuvieron que alistar estaba un vecino de tus abuelos, un chaval llamado Toni, por el que tu abuelo sentía un cariño especial. Al igual que un primo carnal de tu tía Amalia y padre de dos criaturas pequeñas. 

			—Pero a primeros de octubre fueron fusilados todos ellos. Y es ahí donde tu tío Andrés no hizo nada para evitarlo, ¡maldito malnacido! —acabó diciendo mi tía cortando el hilo de la narración de mi tío.

			—Al parecer —volvió a tomar la palabra mi tío, cuyas palabras eran más sosegadas y tranquilas. Mi tía estaba nerviosa por recordar todo aquello—, mucha gente de esos reclutas, en parte forzosos, aprovechaban la mínima ocasión para pasarse a las líneas del bando republicano. Los mandos sublevados decidieron cortar de raíz con el problema y mandaron detener a la mayoría de las personas que, de una manera u otra, estuviesen relacionados con los evadidos, para su posterior fusilamiento sin garantías de defensa.

			Hizo mi tío un receso en el relato para encender otro cigarro. Yo miraba a mi tía que le brillaban los ojos por las lágrimas, conocedora del desenlace de la historia. Una vez el humo denso de la primera calada del cigarro ocupó parte de la sala, continuó con el relato: 

			—En el pueblo se conoció la noticia de la detención de los que se habían alistado en ese Tercio para ser ajusticiados, por lo que las familias buscaron el apoyo de las fuerzas vivas del momento, la mayoría de cuales hicieron caso omiso por ayudar a los damnificados. Como último recurso se solicitó al cura que intercediera por ellos. Las familias acudieron a rogar al cura para que mandara un escrito donde solicitara que no se fusilase a sus familiares, que dijera que no eran rojos y que no se querían fugar. La respuesta fue un no rotundo, diciéndoles que ante los ojos de Dios es donde deben de dar explicaciones y que si el mando salvador de España lo había decidido así era por razones tangibles y que apoyaba esa causa. Sé que tu bisabuelo y abuelo fueron a hablar con él para que intercediera por ellos pero llevaron la misma respuesta. Aquello indignó tanto a tu abuelo que le retiró el saludo, pues entre los asesinados también se encontraba aquel chaval, Toni, vecino de tus abuelos y que pasaba muchas horas con tu padre y abuelo. Tu abuelo lo sintió mucho. Finalmente, fueron todos ellos, junto con muchos más, fusilados y enterrados en una fosa común en Zaragoza. 

			—¡Cómo se iba a fugar mi primo, cómo! Si dejaba a la mujer con dos críos, solo tenía treinta años ¡Cómo, con lo buena persona que era, cómo! Si el pobre sólo pensaba en su familia, en sus hijos. Pobrecitos. —Finalmente, rompió mi tía a llorar por el dolor de aquel recuerdo.

			—¡Tía no llores, por favor!

			Quise consolar a mi tía dándole un beso y mirándola a los ojos. Pero aquellas lágrimas dentro de aquel llanto me hicieron ponerme en el lugar de los que sufrieron, como mi tía o mi abuela, los avatares de aquellos malditos días y sentí una punzada en el corazón.

			Después de que mi tía dejó de llorar, no me sentía en el derecho de preguntar más y tampoco tenía ganas, la verdad sea dicha. Además, conocía lo suficiente sobre la vida y obra de aquel tío cura que conocí de su existencia hacía escasos minutos.

			—Aquella guerra nos cambió a todos en todos los aspectos. Cayó sobre el pueblo una pátina gris que ensombreció las vidas de la gente. Se perdió de un plumazo, no sólo la vida de muchos, sino también la alegría y la hospitalidad reinante. Hubo personas que nunca el techo de la iglesia los hubiera cogido debajo y a partir de entonces se convirtieron en “chupavelas y comemisas”. Afloraron muchas envidias que todavía se arrastran. También se confiscaron fincas y haciendas enteras para saldar en muchas ocasiones afrentas pasadas más que multas infundadas. Por eso, hijo, son pocos de los que vivimos aquella barbarie los que hablan de lo sucedido durante los tres años de guerra y los siguientes. Debes de entender que no fue fácil avanzar por esa senda y aún hoy sigue siendo una senda cuesta arriba —acabó mi tío poniendo punto y final a la conversación. 

			Al poco, llegó el hijo de mis tíos, Ramiro, lo que me hizo darme cuenta de que debía ser muy tarde ya. Al oír la puerta de la entrada, los tres supimos quien era e intentamos cambiar de conversación, aunque ya la habíamos dado por finalizada sin darnos cuenta.

			—¡Hola! —entró diciendo Ramiro por el pasillo que conducía hasta la cocina— ¡Hombre, si está el “Rapaillo” por aquí! ¿Qué vida chaval, ya hacía días que no te veía? —Se dirigió a mí estrechándome la mano.

			—Nada, que al salir de trabajar tenía que hacer un recado por Lodosa y al subir he entrado a ver a tus padres —dije, soltando lo primero que se me ocurrió.

			—¡Bien te veo! ¿Qué tal la caza, se dio bien el primer día? —preguntó sabiendo lo que me apasionaba ese deporte.

			—¡Bueno…, mejor podía haberse dado, sobre todo por la mañana! Yo creo que estaba desentrenado. —Bien sabía yo porqué fallé lo que fallé—. Bien…, ya me iba. ¿Y tú, qué tal estás?

			—¡Bien, no me puedo quejar!

			Después de unos minutos de charla, decidí marcharme para Ausejo, el reloj estaba más cerca de dar las diez de la noche que de las nueve. Me despedí dando un beso a mis tíos y en especial, un fuerte abrazo a mi tía a la que le susurré un gracias al oído.

			Al salir a la calle, el frío nocturno me hizo estremecer, al igual que me ocurrió cuando llegué a Alcanadre hacía casi tres horas. Aunque ahora más confuso todavía por lo que mis tíos me habían contado.

		


		
			Capítulo III

			Llegó aquel 1 de noviembre, día de Todos los Santos, y como era tradición en mi casa desde siempre, el día transcurría entre los cementerios de Ausejo y de Alcanadre para rendir un homenaje póstumo a los fallecidos de las dos ramas de mi árbol genealógico.

			Al ser  día festivo, aproveché la mañana para ir a cazar, por lo que para las ocho de la mañana ya me encontraba en el campo con mis dos perros. La mañana salió fría y nublada, pero sin niebla, gracias a una ligera brisa que la hizo disiparse después de varios días de tenerla incrustada en toda la comarca. Mientras, mi familia, incluido mi padre, dispusieron todo lo imprescindible para disfrutar de ese día festivo. No podían faltar las flores típicas de cementerio, la ropa de los domingos y algunas viandas, para bajar a honrar a los muertos a Alcanadre como era costumbre. 

			Antes de acudir al pueblo de mi abuela, mi madre y mi hermana Julia, tres años menor que yo, visitaron el cementerio de Ausejo para dejar cuatro flores y rezar alguna oración en la tumba de mis abuelos maternos fallecidos hacía unos años.

			Después de regresar de cazar y cambiarme de ropa, sobre las doce y media del mediodía, pasé a ver a Nieves por el hotel donde se encontraba trabajando, con la promesa de quedar con ella para llevarla a cenar por la tarde y, de esta manera, evitar en lo posible que notase la extraña situación emocional que invadía mi cuerpo y que me descomponía por dentro. De momento, ella desconocía todo lo referente al asesinato de mi abuelo. No quería contarle nada hasta no tener más datos sobre lo que le sucedió a mi familia durante aquellos años. A decir verdad, después de haber hablado con mis tíos, me encontraba en un punto muerto, era un mar de dudas, por lo que poco le podía decir y mucho menos concretar los pormenores de aquel suceso. No sabía a quién preguntar sobre aquello, no me atrevía a preguntarle a mi abuela, y menos a mi padre, que creo que se reprochaba el habérmelo contado, ya que notaba ese extraño comportamiento en mí que me delataba y que no me dejaba ser como yo era en realidad.

			Después de quedar con ella en que pasaría a recogerla a las ocho de la tarde por su casa y de tomar una cerveza en el bar del mismo hotel con unos amigos, decidí que ya era hora de ir para Alcanadre a comer con mis tíos y mi familia. Sería alrededor de la una y media cuando abandoné el hotel para dirigirme a mi destino, nervioso por si mis tíos habían contado algo de la conversación de aquel viernes a mi abuela o padre. 

			Al tomar la carretera rumbo Alcanadre y llegar a la altura del almendro, debajo del cual descansaba ó mejor dicho yacían los restos de mi abuelo, todo mi cuerpo se estremeció y fue inevitable reducir la velocidad y pasar despacio, mirando aquel lugar tranquilo, abandonado y ahora sagrado y místico para mí, como queriendo encontrar una respuesta a lo allí sucedido hacía tanto tiempo. No había vuelto a estar allí desde el 12 de octubre, por lo que hice ademán de parar y acudir hasta el almendro que hacía las veces de cruz mortuoria, pero finalmente decidí continuar hacia adelante; no sin antes recordar aquellas palabras que mi padre recitó como una letanía unos cientos de metros más arriba, en aquel cantarral: “id comiendo que ahora vuelvo”.

			Por otro lado, la mañana en mi casa transcurrió como siempre que mi abuela llevaba la iniciativa. Todo serían idas y venidas de una habitación a otra, del baño a la cocina, de la cocina a la habitación, en un ir y venir sin rumbo, como si se abandonara el hogar para siempre. Voces, carreras, prisas, todo se mezclaba en aquella casa con un mismo propósito.

			—¡Abuela, por favor, se va a estar quieta, qué va a bajar cansa a su pueblo! —le recriminaba mi hermana.

			—¡Ya teníamos que haber salido, qué parecéis a “Los Ligeros” de lentos que sois! —le contestó mi abuela haciendo alusión al mote de una familia del pueblo que pecaba de tranquila y lenta en los quehaceres diarios.

			—¡Madre, siéntese, qué todavía son las diez y media! ¿Dónde vamos tan pronto? —le decía mi padre.

			—¿Ya has cargado todo en el coche, Miguel? —contestaba ella, como siempre con otra pregunta, siempre que algo le incomodaba.

			—¡Sí, sólo falta el bolso de la comida! —acababa por contestar mi padre, dejándola por imposible.

			Mi familia partió para Alcanadre sobre las once y media, a la misma hora que todos los años y después de sufrir las idas y venidas de siempre, como un viejo ritual que debe ser llevado a cabo en la fecha señalada. Llegarían a la casa de mis tíos para dejar la comida que siempre se empeñaba mi abuela en bajar, conociendo lo que protestaría mi tía Amalia por semejante acto, así como las flores destinadas a ser depositadas en las tumbas de mis bisabuelos. Seguidamente, acudirían todos a escuchar misa a la iglesia; donde una vez acabado el acto litúrgico recorrerían el camino andado, a no más de tres calles de distancia, para recoger otra vez las flores y dirigirse todos juntos al cementerio a depositarlas y rezar alguna oración. 

			Nada más llegar a la calle donde vivían mis tíos y detener el coche en frente de la entrada de la vivienda, el propio ruido del motor del vehículo hizo advertir a mi tía Amalia de su presencia, apareciendo de inmediato por la puerta de entrada de la casa para recibirlos con gran cariño y alegría por volver a reunirse todos un año más. 

			Del coche, además de mi padre, mi madre y mi abuela, iba mi hermana Julia y mi tía Berta, la hermana pequeña de mi padre, cuyo nombre en realidad era el de Libertad. Aunque en el registro siempre figuró el nombre de Berta, y así la conocía todo el mundo. Mi abuela siempre decía que Berta era el diminutivo de Libertad, pero que los curas de entonces se negaron a bautizarla con ese nombre y por eso rezaba en todos los sitios el nombre de Berta. Mi tía Berta era soltera, o moza vieja como dicen en mi pueblo; ese mismo año había cumplido los cuarenta años, y a decir verdad nunca le conocí novio alguno. Trabajaba en una oficina en Arnedo como auxiliar administrativa desde hacía varios años y vivía con nosotros en la misma casa. Era un gran apoyo para mi abuela y para mi madre, que más que una cuñada era su amiga o la hermana pequeña que ella nunca tuvo. Nosotros, mi hermana y yo, nos habíamos criado con ella, ya que pasamos muchas horas bajo su tutela cuando mi abuela materna cayó enferma y permaneció muchos meses postrada en cama, lo que obligó a mi madre a ocuparse de ella durante ese largo periodo, descuidando, o mejor dicho, delegando nuestra atención a mi tía. Tía Berta era como nuestra segunda madre. La adorábamos, ya que siempre nos había tratado con más benevolencia que mis padres. Al fin y al cabo no dejaba de ser nuestra tía y nosotros éramos sus únicos sobrinos.

			La primera en abrazar a mi tía Amalia fue mi hermana, aprovechando que el resto de la familia estaba descargando las flores y las bolsas con las cazuelas de las viandas preparadas la noche anterior.

			—¡Hola, tía! —saludó mi hermana abrazándola y dándole dos besos.

			—¡Hola, cariño, qué guapa estás! —respondió mi tía con una sonrisa, mirando a mi hermana como si no la viese desde hacía mucho tiempo.

			—¡Julia, anda, ayuda a tu abuela con las bolsas! ¡Qué eso de echar una mano a descargar las cosas del coche no va contigo! —le recriminó mi madre, a la vez que salía del coche con un ramo de claveles.

			Después de los besos y abrazos protocolarios en la entrada del hogar, pasaron todos a la cocina por aquel mismo pasillo de luz tenue que días atrás yo atravesé con el propósito de conocer toda la verdad sobre la muerte de mi abuelo y por el que salí con más incertidumbre, si cabe, con la que entré. Una vez depositadas las cosas, cada una en su sitio, donde los ramos de flores quedaron tendidos sobre la superficie de la mesa de la cocina, ocupándola en su totalidad a modo de ofrenda floral y mezclándose los aromas de rosas, claveles y crisantemos en el cálido ambiente de la sala que se agradecía debido al frío reinante que hacía en la calle, salieron todos por el mismo pasillo a la calle para dirigirse a la iglesia; incluido mi tío José que estaba cambiándose de ropa en el momento de la llegada de mi familia. 

			Durante el corto peregrinaje hacía la iglesia se encontraron en el camino con varios vecinos del pueblo que se dirigían al mismo lugar, mezclándose todos entre saludos, besos y sonrisas. 

			Ese día, como era de esperar, la iglesia estaba llena de feligreses vecinos del pueblo y allegados venidos de los alrededores. Todo el mundo se conocía, por lo que los saludos de cordialidad y camaradería  entre los vecinos y antiguos amigos estaban a la orden del día. Ese mismo proceder emplearon mi padre y mi tía Berta, que saludaron a numerosos amigos y conocidos. Lo propio hacía mi abuela, siempre agarrada del brazo de mi tía Amalia, que aunque llevaban ya muchos años viviendo en Ausejo, nunca habían perdido la amistad ni el apego con muchos de los habitantes de Alcanadre.

			Una vez acabado el santo oficio, acudieron a recoger las flores tendidas en aquella mesa blanca de madera que ocupaba el centro de la cocina  y se encaminaron hacia el cementerio cumpliendo a la perfección el mismo plan que en años anteriores.

			El cementerio de forma rectangular, situado debajo del barrio de las Bodegas, estaba circundado por una tapia de piedra encalada de color blanco de más de dos metros de altura al que se accedía por una puerta de forja negra que daba paso a un terreno sembrado de tumbas en el suelo, cada una de ellas con su correspondiente lápida y presididas todas ellas por cruces de diferentes materiales y formas según la moda del momento, donde en cada una de ellas aparecía escrito el nombre del finado allí depositado, pero con algo en común en todas ellas, el mismo epitafio RIP. En frente de la misma puerta del camposanto se levantaban unas hileras de nichos más modernos, semejantes a colmenas de abejas con numerosos huecos vacíos todavía esperando ser ocupados por algún cuerpo yermo que le ha llegado la hora del descanso eterno.

			La tumba de mis bisabuelos estaba situada en la parte trasera del cementerio a mano izquierda de la puerta de entrada, en una zona de mayor amplitud y luminosidad al quedar delante de los nichos. La presidía  una cruz muy antigua forjada en hierro con una pequeña placa de porcelana blanca en el centro de la misma que indicaba el nombre de los dos difuntos en letras negras casi borradas por el paso de los años. El reducido espacio de algo menos de dos metros de largo y  unos setenta centímetros de ancho estaba limpio, sin malas hierbas que delataran un abandono de aquel espacio sagrado. Mi abuela y mi padre depositaron sendos ramos de flores, uno de rosas rojas y otro de claveles del mismo color. En silencio, toda la familia rezó sobre aquellas flores que adornaban ahora la vetusta cruz.

			Acabada la visita al cementerio, mi tía Amalia se agarró del brazo de mi abuela y salieron las últimas detrás del resto de la familia. Por delante iba mi padre junto con mi tío José y otras dos personas vecinas del pueblo, todos ellos iban hablando y gesticulando con las manos sobre algún tema banal de índole local. A escasos cinco metros y por detrás de ellos iban mi madre, mi tía Berta y mi hermana, las tres tapadas en sus abrigos y con signos de haber pasado frío durante la visita al cementerio. Por último y cerrando el grupo, iban las dos mujeres mayores que se habían quedado un poco rezagadas conforme iban platicando de sus cosas, ajenas a lo que acontecía a su alrededor; esto lo advirtió Berta para espetarlas:

			—¡Vamos, que os quedáis las últimas, con el frío que hace!

			—Id vosotras para adelante, que nosotras ya llegaremos —indicó mi tía Amalia—. ¡Anda, id al bar a tomar el vermut como todos los años! Que nosotras vamos a casa a preparar la mesa. Además, supongo que tu primo Ramiro habrá llegado ya y estará esperándoos en el bar.

			—¡De acuerdo! Nosotras nos vamos con Miguel y el tío a la “Unión”. Además, Martín estará a punto de llegar, si no ha llegado ya —señaló mi madre.

			Una vez a solas las dos ancianas, cogidas del brazo y a paso tranquilo, fue el momento que aprovechó mi tía para decirle a mi abuela:

			—Rosa, te tengo que decir algo que creo que debes saber para que tú dispongas.

			Mi abuela sorprendida por las palabras de su prima, se paró en seco en medio de la calle a no más de veinte metros de la puerta del cementerio y le dijo:

			—¿Qué pasa? ¿Pasa algo malo?

			—¡No, no pasa nada malo! —exclamó Amalia mientras reanudaban la marcha—  Pero verás, el otro día estuvo en casa Martín, tu nieto, y me preguntó…—aún dudaba mi tía si decirle el motivo de mi visita—, me preguntó qué es lo que sabíamos, José y yo, acerca de la muerte de su abuelo, o sea de su abuelo Martín, de tu marido.

			—¿Cómo se ha enterado el hijo de lo de su abuelo? Si en casa nunca se ha hablado del tema —dijo mi abuela sorprendida.

			—Al parecer, y según nos contó, fue su padre el que le indicó el lugar donde estaba enterrado Martín. Se lo contó el día del Pilar mientras cazaban.

			—¡Uff, este hijo mío, para qué le dice nada al chaval! —Suspiró mi abuela, que después de unos segundos en silencio acabó diciendo—: ¡Bueno, tarde o temprano acabaría sabiéndolo, no tiene un pelo de tonto! ¿Y qué le contasteis?

			—No sé…, preguntó que cómo y porqué habían matado a su abuelo. Debo de reconocer que si no es por José, no le cuento nada al chico. Aunque no sé cómo hubiese salido de ese atolladero —hizo una pausa—. Pero como tú has dicho, tarde o temprano se enterará y mejor que sea de boca de los que conocemos la verdadera historia de lo que pasó.

			Las dos mujeres seguían caminando dirección de la casa a paso lento pero firme, absortas en la conversación que mantenían bajo un tono de voz que se asemejaba más a un susurro. 

			—¿Pero qué le contasteis? —insistió mi abuela para conocer hasta donde sabía.

			—Le dijimos que lo habían asesinado unos del pueblo, pero sin dar nombres. La verdad es que tampoco los pidió. Él quería conocer más los motivos del asesinato que saber quiénes eran sus autores. De eso le dijimos poco, ya que lo que más le sorprendió fue saber que tuviste un hermano cura. Eso lo desconcertó bastante —siguió diciendo Amalia, conforme abría la puerta de la casa y las dos ancianas entraban dirección a la cocina—, aunque tampoco le contamos nada de lo que ocurrió días después en el río.

			Aquello tranquilizó en parte a mi abuela, que una vez que ambas se quitaron los abrigos y miraron la lumbre, se sentaron en dos sillas una frente a la otra, como estuvimos mi tía y yo aquel viernes por la tarde. 

			—Rosa, creo que debes de hablar con él y contarle la verdad. Estoy convencida de que eso le reconfortará y le ayudará a comprender muchas cosas que desconoce de su abuelo y…y de vosotros. El chico estaba desconcertado y…, por qué no decirlo, hasta con cierta angustia. Además, ya no es un niño.

			Mirando al techo mi abuela dejo correr una lágrima por su mejilla antes de decir:

			—¡Creo que tienes razón, ya es hora de que conozca quién era su abuelo! ¡Así que estaba raro todos estos días el jodido de él! Normal, y yo pensaba que había reñido con Nieves. Aunque esto creo que abrirá en parte las heridas de ese pasado que tanto mal me hizo —indicó mi abuela con cierta autoridad, como para autoconvencerse de lo que estaba diciendo.

			—¡No, no lo creo! Sé que no puedes olvidar nunca lo que pasó, pero también sé que lo superaste y tiraste hacia adelante aquí, y luego en Ausejo. Contárselo a tu nieto, creo que te hará bien y puede hacer crecer más el amor hacia Martín y sobre todo, no dejar que esa terrible historia se quede en el olvido. Creo que se debe de conocer para que los jóvenes de hoy no vuelvan a cometer el mismo error que en el  36. ¡Aquello no puede y no debe de volver a ocurrir nunca más!

			—¡Sí, tienes razón! Buscaré el momento adecuado para contarle lo ocurrido, aunque nadie es capaz de sincerar todos sus sentimientos y sufrimientos hasta que ha dejado de sufrir por ellos. Y en mi caso, todavía noto punzadas en el alma ¡Qué difícil fue, ya no vivir, sino sobrevivir en aquellas circunstancias! —acabó diciendo mi abuela.

			—¡Rosa, debes contárselo! Te ayudará a ti a sentirte bien y a él a conocerse mejor. ¡Y ahora dame un abrazo! —Acabaron dándose ese abrazo a la vez que las lágrimas hacían acto de presencia en los ojos de aquellas dos ancianas.

			—Bueno, vamos a preparar la mesa antes de que vengan todos a comer.

			Como era costumbre, después de la visita al cementerio, siempre acudíamos todos, o casi todos los presentes, a tomar un aperitivo por alguno de los bares del pueblo antes de acudir a comer. Yo sabía que el primer bar que visitaban era “La Unión”, local próximo a la carretera que lleva a Lodosa y justo al lado del cuartel de los beneméritos. Aparqué el Renault-6 enfrente del bar y entré en el local, el cual estaba bastante concurrido. El olor a tabaco se mezclaba con el de los calamares recién fritos, mientras que el bullicio de las numerosas conversaciones que entre los grupos de gente se daban hacía casi imposible enterarse de lo que allí se hablaba. Los míos estaban al fondo del bar junto a la barra. Las mujeres sentadas alrededor de una mesa tenían ya servidas sus consumiciones, mientras que los hombres, incluido mi primo Ramiro, tomaban las suyas junto al mostrador.

			—¡Ya llega Martín! —dijo mi hermana que se encontraba sentada mirando hacia la puerta de entrada.

			—¡Hombre, aquí está el cazador! ¿Qué tal se ha dado “Rapaillo”? —preguntó mi primo conforme me estrechaba la mano.

			—¡Hola a todos! Bueno… no me quejo; he matado dos perdices, una liebre y un conejo que han cogido los perros —contesté orgulloso de la proeza de la mañana—. Para la mañana que ha estado, ¡joder qué frío he pasado a primera hora! —acabé diciendo para ponerle alguna pega al día.

			—¡No está mal! ¿Qué quieres tomar? —preguntó mi tío.

			—Una cerveza, gracias. Además, ahí he bajado la liebre y las dos perdices para usted. ¡Qué sé que le gustan!

			—Te lo agradezco sobrino. Luego las “espelleto” para que las guise tu tía.

			Aún visitamos otro bar más antes de ir a comer sobre las tres de la tarde. El rato fue muy ameno, entre charlas y lances de caza, no sólo con mi familia sino también con amigos y conocidos del pueblo. Finalmente, como siempre, tuvo que ser mi madre la que nos recriminó la hora que era para sacarnos de nuestras conversaciones cinegéticas y recordarnos que nos estaban esperando para comer dos mujeres mayores que no dejarán de protestar por nuestra tardanza. Conforme nos acercábamos a casa, los nervios en mi interior me hacían estar inquieto por si durante la comida alguien mencionaba que había estado allí hacía escasos días. Todos me mirarían extrañados por ello y no tenía escusa alguna por no haber comunicado esa visita en mi casa. Sin embargo, en ningún momento noté que mi abuela conociese el propósito de mi visita hacía unos días; tampoco hubo un gesto por parte de mis tíos que hiciesen delatar aquel encuentro, incluso mi primo Ramiro no mencionó que nos habíamos visto hacía pocas jornadas. Por lo que conforme fue discurriendo el banquete yo me iba notando cada vez más cómodo. 

			La comida, como era de esperar, se alargó, entre una cosa y otra, hasta casi las seis de la tarde en un ambiente jovial y alegre. No faltó sacar encima de la mesa el tema de mi futura boda con Nieves, o si mi hermana tenía ya pretendiente. Para las siete de la tarde, decidí marcharme en compañía de mi hermana que había quedado con sus amigas. El resto de la familia aprovechó para dar un paseo por el pueblo y visitar a algún conocido antes de emprender la vuelta para Ausejo.

			Al día siguiente por la tarde, una vez el día dio paso a la noche, mientras mi padre, afanoso en sus quehaceres, estaba tratando de soltar las rejas desgastadas del cultivador con una llave inglesa, oyó el chirrido característico de la puerta que daba acceso al pequeño corral adosado a la vivienda, donde se encontraban los perros y alguna gallina. Levantó la vista y vio acercarse a su madre.

			—¡Hola, madre, no sabía que estaba en el corral! —dijo mientras trataba de aflojar un tornillo de una reja agarrada a un brazo del cultivador.

			—Sí hijo, vengo de echarles de comer a las gallinas, que esta mañana no he podido —le contestó ella parándose en frente de él. Ambos se encontraban en el piso inferior de la vivienda que hacía las veces de garaje para los vehículos y de almacén de ciertos productos y aperos de labranza—. ¡Miguel, escucha, quiero decirte una cosa! 

			—¡Pues, usted dirá! —respondió Miguel sin dejar de hacer lo que en ese momento estaba haciendo. 

			—¡Miguel, voy a contarle a Martín todo lo que sucedió en el 36! Voy a contarle todo lo que le ocurrió a tu padre, todo lo que pasó después, y lo difícil que fueron los años venideros para nosotros.

			La llave inglesa con la que Miguel estaba soltando los tornillos que fijaban las rejas al cuadro del cultivador cayó al suelo, resonando el sonido del impacto del metal en el suelo por toda la estancia. Levantó la vista lentamente mirando a su madre, incorporándose poco a poco hasta quedar erguido, sin pronunciar palabra alguna y tratando de recuperarse de aquella sorprendente declaración de su madre.

			—¡Sí, Miguel! Me he enterado que le dijiste al chaval donde estaba enterrado tu padre. Me lo dijo ayer la tía Amalia. Al parecer estuvo Martín en su casa hace cosa de diez días para preguntarles que sabían de la muerte de tu padre.

			—¡La madre que lo parió! ¡Mira que le dije que no dijera nada! —gritó Miguel, algo furioso por, a su entender, la indiscreción de su hijo. 

			—¡No, Miguel, la culpa no es de él, la culpa no es de nadie! Tú le contaste el día del Pilar donde estaba enterrado tu padre. Por lo que no lo culpes por querer conocer más sobre lo que pasó. Además, es mejor que sepa la verdad por nosotros a que se entere de lo que sucedió por extraños —le acabó diciendo su madre mientras le ponía su mano en el hombro.

			—¡No sé que me pasó ese día para contarle aquello, no lo sé! Fue el ir cazando por aquella zona y… y dar vista hacia el almendro, cuando una congoja me oprimió el pecho y las lágrimas han brotado solas. Martín, cómo es normal, me preguntó que me pasaba y no… no tuve más remedio que… que decirle donde estaba mi padre enterrado. ¡Lo siento, madre!

			Las palabras de mi padre sonaron a disculpa, que con la cabeza gacha mirando hacia el suelo trataba de buscar algo de consuelo a esa desazón que llevaba dentro.

			—¡No, no lo sientas hijo! Hiciste lo que tu corazón y tu cabeza deseaban hacer. A mí me pasa también, pero no he logrado poder transmitir lo que siento, lo que pasó, y creo que es el momento de que mi nieto conozca lo que realmente ocurrió. Las palabras de su madre, fueron pronunciadas con ternura, con el único propósito de tranquilizar a su hijo—. Ahora dime la verdad, ¡cómo te sentiste después de contarle a tu hijo lo que le contaste!

			Unos segundos de silencio invadieron aquel local diáfano antes de que Miguel contestara aquella pregunta de su madre; una pregunta no esperada cuya respuesta le sorprendió más a Miguel que a su madre, la cual aguardaba las palabras de su hijo con una sonrisa en su rostro ajado por los años.

			—La verdad, madre, es que después de contarle aquello a Martín sentí un alivio en mi interior, una sensación de paz reparadora. La verdad es que me quité un peso de encima en esos momentos, aunque al cabo de las horas pensé que había cometido una torpeza diciéndoselo. Sobre todo sabiendo cómo es.

			—¡Lo ves, esa misma sensación es la que busco yo después de tantos años! Contar la historia de tu padre a alguien ajeno a aquellos años, que la escuche y la entienda desde su punto de vista. Sin haber vivido aquello, sin haber sufrido aquella guerra y aquel clima de terror. Necesito honrar la memoria de tu padre, contando lo feliz que fui durante los años que vivimos juntos, y poder, a su vez, relatar lo infeliz que nos hizo su desaparición y la pena que nos invadió, sin saber donde se encontraba hasta bien pasados los años. Por eso pienso contarle lo ocurrido a Martín.

			—¡Bien, me parece bien, madre! ¿Cuándo piensas hacerlo? Porque conociéndote no tardarás mucho en buscar la ocasión de hacerlo —dijo Miguel con un débil tono de voz, más cerca de un susurro.

			—No te preocupes, eso está en mis manos. Tú, por de pronto, este sábado tienes muchas cosas que hacer, ¡aunque llueva! —le indicó, mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia la puerta que daba acceso a las escaleras para subir a la vivienda con una leve mueca en sus labios que indicaba que ya tenía todo bajo control.

			Esa misma semana, concretamente el jueves, mi abuela me pidió que la llevase el sábado a Calahorra para comprar algo que necesitaba, como ella decía para sus cosas. Ni mi padre, ni mi tía podían llevarla, pues el uno tenía que hacer algo urgente en el campo, mientras que mi tía tenía que trabajar en la oficina. Por lo tanto, sólo quedaba yo para acompañarla de compras. No era la primera vez que la llevaba de compras a ella y a mi madre, pero esta vez sólo venía ella. En ningún instante pensé que ese sábado de noviembre iba a ser uno de los días más emotivos de mi vida.

			Ese sábado amaneció frío, pero con cielo despejado, lo que vaticinaba una mañana espléndida para salir a disfrutar de ese sol otoñal.

			—¡Abuela, cómo anda! ¿Le falta mucho? Me gustaría estar para la una en el pueblo —le pregunté, después de llevar ya un rato preparado sin hacer otra cosa que esperar a que mi abuela se acabara de preparar. Hasta se me hacía extraño que le costase tanto prepararse, puesto que siempre era la primera en estar dispuesta, sobre todo si era ella la que había organizado aquello.

			—¡Ya voy, ya voy! ¡Otros días soy yo quién os tiene que esperar! ¿Has cogido las llaves del coche?

			—Sí, abuela, las tengo en la mano —le contesté. Ella siempre tenía la manía de acabar las conversaciones con otra pregunta, siempre contraatacando.

			—¡Pues vámonos, hijo! ¡Ábreme la puerta del coche que no puedo! —Mientras desde el interior del coche le abría la puerta, la vi que llevaba un paquete en la mano.

			—¿Pero qué lleva en esa caja, dónde va con ella? —pregunté al verla sentarse y depositar entre sus regazos una caja de zapatos vieja asida por una goma.

			—¡Cosas mías, preguntón!

			—¡Amén! —dije algo contrariado por la respuesta recibida mientras sacaba el coche del garaje.

			El viaje a Calahorra, de poco más de diez minutos, fue escueto en palabras entre ambos, tan sólo la radio rompía ese silencio. Había poco tráfico en la carretera y eso facilitaba una conducción relajada.

			—¿Dónde tienes que ir abuela?

			—¡Tú aparca donde puedas, hijo! —contestó sin mirarme.

			—¿Pero…, por el centro, hacia el Mercadal o en el Raso? —pregunté extrañado por la respuesta anterior.

			—Sube al Raso. De allí, a donde vamos está cerca.

			—¿Qué tiene que comprar, si se puede saber?

			—Nada, dos cosas para bordar unas sábanas para cuando te cases —dijo a la vez que iba mirando por la ventanilla del coche con una ligera sonrisa en su rostro.

			Al llegar a Calahorra, me dirigí hacia la calle del Raso pero aparqué el coche en la calle Cava, ya que el acceso al Raso estaba cortado para vehículos, por encontrarse la calle en obras. Descendimos del coche y después de coger mi abuela la caja de zapatos, me dijo que la llevara a una cafetería a tomarse una manzanilla ya que, según ella, tenía el estómago revuelto. Aquello me extrañó un poco pues en ningún momento la observé durante el trayecto con mala cara, al contrario se la veía tranquila, incluso me atrevería decir que su rostro desprendía una felicidad que nunca había visto en mi abuela. 

			Ella era una mujer físicamente ajada por la edad, trabajada y muy dinámica; más bien seria, escueta en palabras y concisa en los hechos. Cuando reposaba con la mirada perdida en un punto fijo daba la impresión de esconder algún arcano en el interior de su cabeza tras un semblante reflexivo, que denotaba cierta tristeza y melancolía.

			Miré el reloj, eran casi las diez y media de la mañana, y decidí dirigirme con ella a una cafetería cercana para que tomase su manzanilla y de paso, tomarme un café que me ayudase a estar más activo con aquella mujer que con sus setenta años presentaba una vitalidad más activa que muchos jóvenes de mi edad.

			—¿Abuela, nos sentamos en esta mesa? —le señalé, dirigiéndome al lugar que le indicaba a ella con el dedo.

			—¡No! Mejor en aquella de allí, que estaremos más tranquilos —indicó ella con autoridad, encaminándose a la mesa que ella señaló y sentándose de espaldas a la puerta de entrada del bar en una silla de madera de pino barnizada a juego con la mesa—. ¡Pídeme la manzanilla!

			El ambiente dentro del bar era cálido y luminoso gracias a la gran cristalera que ocupaba gran parte de la fachada y al color claro de la pintura que cubría las paredes del local.

			Cuando el camarero acabó de preparar la manzanilla y el café solo para mí, me dirigí con las consumiciones hacia el lugar elegido por mi abuela. Una vez me quité y colgué detrás de la silla la chaqueta que llevaba puesta, me senté en frente de ella. De inmediato, me acercó la caja de zapatos que llevaba consigo y me ordenó con voz enérgica:

			—¡Ábrela!

			 —¿Porqué? ¿Qué… qué hay dentro? —pregunté entrecortado, casi tartamudeando, sorprendido por la reacción de mi abuela.

			—¡Ábrela y mira esas fotos! —volvió a decir ella, esta vez con tono de voz más sereno.

			Conforme abría la caja con cierto suspense, sin saber a santo de qué venía a cuenta ese comportamiento de mi abuela, que siempre había sido muy reservada con sus cosas, ella me dijo:

			—Ahí encontrarás las fotos y los pocos recuerdos que me quedan de tu abuelo Martín. No hay gran cosa, pero son como un tesoro para mí. Sin ellas, hubiese sido imposible seguir recordando los buenos momentos que compartí con él.

			—¿Pe… pero porqué me enseñas esto ahora? —le pregunté, a la vez que sacaba de la caja una fotografía en blanco y negro impresa sobre un papel grueso con las esquinas desgastadas por el tiempo, donde aparecía la estampa de un hombre joven, alto, sonriendo a la cámara y vestido de soldado de la época. Dentro de la caja había más fotografías, un reloj de pulsera, así como una medalla con un Cristo grabado en ella y otros objetos y papeles viejos.

			Se hizo un silencio de varios segundos, donde pude percatarme que su mirada se perdía en el infinito recordando algún retazo de una vida pretérita, antes de que ella continuase con la conversación.

			—¡Martín, me he enterado de que quieres saber qué le pasó a tu abuelo! Pues hoy te lo voy a contar. Hoy voy a contarte lo que le pasó a tu abuelo y lo mal que lo pasamos nosotros en aquellos años terribles y oscuros. 

			Me quedé boquiabierto por lo que acababa de escuchar de boca de mi abuela, no sabía que decir ni que hacer. No me esperaba aquello, no se había cumplido ni un mes desde que mi padre me contó la horrible muerte que sufrió mi abuelo y ahora iba a ser  mi abuela quien, definitivamente, relatara aquella historia grabada a sangre y fuego en su cuerpo y alma. ¡Por fin iba a conocer toda la verdad de boca de la verdadera protagonista de todo aquello!

			Una vez se pasó ese primer impacto, mi abuela me sonrío y continuó hablando. Yo era todo “oídos”, no sabía y no podía articular palabra alguna.

			 —Esa foto que tienes en la mano se la hicieron cuando estuvo cumpliendo el servicio militar en Logroño. Fue un año antes de casarnos. ¡Fíjate, es igual que tú! Sois iguales Martín, tu abuelo y tú os parecéis tanto, que hay veces que cuando te veo venir de lejos y acercarte, en lugar de verte a ti, es a él a quien veo. Por eso, voy a contarte la verdadera historia de tu abuelo, lo felices que fuimos y lo desdichada que fui cuando lo mataron aquellos cobardes.

			Dicho aquello, ella me cogió de la mano y con una sonrisa en los labios me miró a los ojos y comenzó a contarme aquella historia desconocida para mí hacía tan sólo un mes y que tanto desazón me estaba produciendo durante esos los días.  

		


		
			Capítulo IV

			—¡Beatriz! Cuando acabes con lo que estás, pásate por mi despacho. Tengo un nuevo encargo para ti. —exclamó el jefe de la redacción de la revista.

			—Dame cinco minutos y estoy contigo. Quiero acabar el artículo para mandarlo a maquetar. ¿Pasa algo? —preguntó Beatriz girándose hacia su jefe.

			—No, no pasa nada, cuando acabes vienes. Tampoco corre tanta prisa. No es para esta semana —señaló conforme se alejaba dirección a su despacho.

			Una vez acabó el artículo que estaba escribiendo sobre las consecuencias económicas en la zona de La Línea, tres meses después de la apertura de la verja de Gibraltar para vehículos por parte del Gobierno de España en febrero de 1985; sobre el cual llevaba una semana trabajando, lo dejó en la bandeja de maquetación para su primer montaje. Las fotografías que acompañarían el trabajo habían sido tomadas por su compañero Pedro, en las cuales se podía ver el paso de la frontera por numerosos trabajadores de la zona, así como otras fotografías de empresarios gibraltareños que habían contratado ya personal español para trabajar en sus comercios. El artículo era uno más, nada incisivo, como le hubiese gustado a ella, pero la realidad del momento era la que era y la noticia de la apertura de la verja, cuando se produjo a primeros de febrero, suscitó gran interés en todo el país. Ahora era momento de retomarla y tratar de vender sus ventajas e inconvenientes de dicha apertura de fronteras, después de llevar cerradas durante trece años para peatones y casi dieciséis para vehículos. Esta apertura permitiría a España poder entrar en la Comunidad Económica Europea como socio comunitario, uno de numerosos requisitos impuestos al Gobierno por los comisarios europeos.

			Pero antes de ir al despacho de su jefe, Beatriz optó por ir a tomar un café y fumarse un cigarrillo en una sala habilitada para tal fin que se encontraba al lado de la entrada a la redacción, ese mismo año se había prohibido fumar en el lugar de trabajo por parte de la Dirección de la revista como medida preventiva de salud, la cual suscitó mucho revuelo entre los trabajadores, unos a favor y otros en contra de la restricción. De pasó aprovecharía para ir al baño a cambiarse de compresa, ya que empezaba a notarse incómoda.

			Una vez salió del baño, donde tuvo la suerte de no encontrase a la señora de la limpieza, una mujer de mediana edad bastante ajada que no callaba de hablar de todo y de todos durante los escasos minutos que permanecieras en el baño u otro lugar por el que ella pasase. No soportaba a este tipo de gente que hablaban por hablar y preguntaban de todo lo habido y por haber; a la vez que conocían la vida y milagros, o más bien las miserias, de cada uno de los empleados que trabajan en la revista.

			En la sala de café se encontró con Sara, una mujer de unos cuarenta y cinco años, diseñadora gráfica de profesión, que se estaba preparando un café en compañía de Juan, una de las mejores plumas de la revista.

			—¡Hola, Bea! ¿Qué quieres tomar? —le preguntó Sara, mientras ya cogía una taza de café.

			—¡Un café solo, gracias Sara! —le indicó a su compañera con una sonrisa y sacando el paquete de Ducados para encenderse el ansiado cigarrillo.

			—Bueno, ¿cómo llevas lo de Gibraltar? —preguntó Juan, que siempre se interesaba por el trabajo de sus compañeros, con la llana intención de ayudar en lo que fuese menester y aportar su experiencia a los nóveles periodistas.

			—¡Bien, bastante bien, Juan! Acabo de entregarlo en maquetación. No es gran cosa, pero aprovechando el interés que suscitó la noticia hace tres meses, creo que interesará conocer cómo transcurren las cosas por allí abajo. Además, hay que reconocer que la zona está ganando económicamente. Se veía más alegría en la gente de La Línea.

			—Era un tema que tarde o temprano el Gobierno debía de solucionar del todo, y más aún si se quiere entrar en Europa —comentó Juan, sin faltarle razón. Puesto que si España quería entrar con pleno derecho a formar parte del club de los grandes países europeos, tenía que eliminar toda traba al libre comercio, entre ellas abrir la frontera con Gibraltar.

			Al cabo de diez minutos de charla con sus compañeros, decidió salir de la sala del café, despidiéndose con un adiós de Sara y de Juan, en dirección al despacho de su jefe, con cierta intriga por conocer qué era aquello que le iría a encargar. Llevaba apenas dos años en la redacción, después de pasar con éxito el periodo de prueba al finalizar la carrera de periodismo. Pudo haber escogido trabajar en la redacción de un periódico de gran tirada nacional, su expediente académico le hubiese permitido optar entrar en cualquiera de ellos, bien de índole progresista como conservador. Pero eligió hacer las prácticas en esta revista de corte progre, más por joder a su padre, un militar ya jubilado y bastante retrógrado, que por la motivación que le suscitaba trabajar en aquel lugar.

			Por el momento, se había ocupado de pequeños artículos de interés general, aunque en el último año ya había firmado ciertas crónicas y reportajes de importancia, como el reportaje sobre la entrada de la primera promoción femenina en la Policía Nacional. Un total de cincuenta y tres mujeres, de un total de casi quinientos nuevos policías, tomaron posesión de su cargo a mediados del mes de marzo. El cubrir esta noticia   hizo que su caché de periodista subiese y dejase de ser ya una novata. Esperaba que la noticia que su jefe le comunicara fuese ocuparse de algún tema de actualidad que la impulsase a adquirir cierto renombre en el mundo del periodismo. Temas como el terrorismo de ETA o problema vasco, las huelgas en toda España o la entrada en la OTAN, así como las reuniones políticas para el ingreso de España en Europa eran noticias que llenaban los titulares de todos los periódicos del país, grandes y pequeños, locales y de tirada nacional. Era ahí donde quería estar, hacerse notar entre los grandes.

			Recorrió los escasos veinte metros que separaban la sala donde había tomado café del despacho por un pasillo acotado en sus laterales por mesas llenas de notas en papel, fotografías y folios que sus compañeros trataban de ordenar en verdaderos reportajes para la siguiente publicación. Antes de que llegara a la puerta, la cual estaba entreabierta, su jefe la vio llegar, por lo que le hizo un gesto con la mano para que entrase, cerrase la puerta y se sentase, mientras él acababa de hablar por teléfono. Una vez colgó el teléfono, trató de buscar su cuaderno de notas por entre los papeles que ocupaban su escritorio.

			—¡Bien, Beatriz! ¿Qué, ya has terminado el artículo sobre Gibraltar? —le preguntó mirándola a la cara con una sonrisa que le delataba conocer ya respuesta.

			—Sí, acabo de dejarlo en maquetación junto con las fotos que tomó Pedro. En total podremos ocupar unas seis páginas.

			—Perfecto, tal y como habíamos acordado. Ahora a esperar que guste entre los lectores. Podremos sacarlo como el segundo o tercer reportaje, todo va a depender del artículo que presente Josevi acerca de un caso de tráfico de drogas en el centro de Madrid. Como sabes abriremos con la tragedia de Heysel, Manuel y Fran han estado en Italia durante los funerales de estado en Turín. He visto por encima alguna de las fotos y te puedo decir que tuvo que ser horrible estar ese día en ese campo de fútbol.

			—Sí, lo sé, las imágenes de la tele fueron muy impactantes. Parece mentira que ocurran estas cosas durante un partido de fútbol, me parece indigno de Europa. Pero menos mal que no fue en España, sino… para rato entramos en la Comunidad Económica Europea. Por lo tanto, creo entonces que el reportaje sobre la economía en La Línea irá mejor en tercer lugar para que no haya mucho tema internacional tan seguido —señaló  Beatriz. 

			—¡Tienes razón! Si llega a ser aquí, no quiero ni pensar lo que se estaría escribiendo ahora en Francia, Alemania o Estados Unidos de nuestro país. Y me parece buena idea que el artículo vaya en esa posición. Supongo que así se hará —indicó a la vez que se reclinaba en su silla, para continuar hablando y entrar en el tema que le había hecho reunirse con ella—. ¡Verás, Beatriz! Te he llamado para encargarte que te ocupes de una noticia, vamos a llamarla histórica… —Hizo una pequeña pausa para continuar con la conversación—. Se trata de que prepares un reportaje sobre un… ¡cómo lo diría yo!, la exhumación de un cadáver.

			La noticia la pilló de sorpresa, pues en ningún caso pudo imaginarse, ni por lo más remoto, que se trataba de ocuparse de un desenterramiento. Nunca tuvo miedo de los muertos, pero los cementerios le daban cierto pavor y respeto, por lo que no pudo evitar sentir un escalofrío recorriendo su cuerpo.

			—¿Perdón? 

			Tras una leve pausa antes seguir hablando para poder recuperarse del impacto que le produjo el objetivo de su próximo artículo, siguió preguntando con cierta incredulidad:

			—¿Escribir sobre el desenterramiento de alguien? ¿De quién se trata, para que la denomines histórica? ¿De Franco, de Primo de Rivera, de quién? 

			—No precisamente de un franquista, sino más bien de todo lo contrario. Se trata de una persona asesinada en 1936 y que van a sacar de la cuneta donde ha pasado casi medio siglo para enterrarlo en Camposanto. O eso es lo que me ha dicho Julio. Quiere que te ocupes tú personalmente, que des a la noticia ese toque femenino que te caracteriza —enfatizando especialmente lo de “toque femenino”.

			Era una época donde las mujeres empezaban a hacerse oír, tanto en la prensa escrita, como en la audiovisual o radio. El país estaba necesitado de voces femeninas que cambiaran el parecer y sentir de periodistas masculinos caducos ya por el fin del Régimen Franquista. Hacía falta un aire fresco que ventilara los ambientes rancios de esos cuarenta años de dictadura que se resistían a perder su hegemonía. 

			—¡Venga Jose, no me jodas, que con tener la regla ya es suficiente por hoy! ¿Me estás diciendo que el Jefe Supremo de la revista quiere que haga un reportaje sobre una persona fusilada durante la Guerra Civil? ¡Joder, me esperaba otra cosa! Además, sabes que mi padre es un militar franquista y esto no le va a hacer ninguna gracia —contestó alzando los brazos y molesta por el encargo.

			—¡Bea, por Dios, no me hagas reír! ¿Desde cuándo te ha importado lo que piense tu padre? Mayor motivo para que te guste la idea. Además, viene de arriba, por lo que no te puedes negar —le señalaba con el dedo hacia el techo y mirándola a los ojos—. Esto te posicionará en la revista. Si lo haces bien el Jefe te lo sabrá agradecer y yo te prometo que la próxima noticia que cubras será cojonuda —acabó diciendo para apaciguar el ánimo de la chica.

			Después de unos segundos de permanecer cabizbaja asimilando la noticia, Beatriz levantó la vista, se apoyó en la mesa y preguntó:

			—¡Me cago en la puta, vale! ¿Dónde tengo que ir? ¿Será aquí cerca, Ávila, Toledo,..? —interrogaba ahora ella a su jefe, intentando adivinar el lugar con sólo mirarle.

			—¡Mucho mejor! Vas a Logroño, mejor dicho a La Rioja. A un pueblo llamado…, espera que lo encuentre, ¡ah, aquí está! Ausejo, un pueblo cerca de la rivera del Ebro. Buena zona de vinos, entre otras cosas.

			—¿Au… qué? Repite que no he entendido el nombre de ese sitio. Tengo que ir a La Rioja, ¿es qué no hay muertos en las cunetas más cercanas a Madrid? ¡Joder, con el jefe! —exclamó sorprendida aún más por el lugar donde debía de ir.

			—Ausejo, se llama el pueblo. ¡Mira! —Le señaló el lugar exacto donde se encontraba el pueblo en un mapa que acababa de desplegar encima de mesa, tapándola casi toda ella—. ¡Aquí está! A unos treinta kilómetros de Logroño, dirección Zaragoza, en la misma Nacional, espera que me ponga las gafas.

			—¡232, Nacional 232! —se adelantó a decir Beatriz sin darle tiempo a su jefe a colocarse las gafas.

			—¡Eso es, Nacional 232! Hay un hotel en el pueblo donde te puedes hospedar, se llama Hotel Maite. No será gran cosa, pero no estarás mal. ¡Toma! aquí tienes el teléfono de contacto de la persona con quien te entrevistarás. Se llama Martín, al parecer es nieto del asesinado y… y también el teléfono del cura, un tal Armando, que además es amigo de Julio. —Le pasaba una hoja donde aparecían varios números de teléfono y la dirección del hotel.

			En ese preciso instante sonó el teléfono, interrumpiendo la conversación de los dos.

			—¡Perdona! —Se disculpó ante Beatriz con una leve sonrisa, mientras alcanzaba el teléfono—. ¿Si, dígame? ¡Ah, eres tú, Julio!, precisamente ahora estoy con Beatriz diciéndole cual será su nuevo reportaje a cubrir —dijo indicándole a Bea con el dedo índice hacia arriba con la persona con quien estaba hablando—. ¡Vale, vale, descuida! Aquí te esperamos. ¡Hasta luego, adiós! —Se despidió Jose, colgando el auricular del teléfono—. Era Julio, ahora baja. Quiere hablar contigo del asunto. Como puedes ver la noticia parece interesarle, por lo que te tienes que esmerar al máximo.

			—¡Joder! ¿Quién es la persona asesinada que tanto interés suscita?

			—Desconozco quien era y a qué se dedicaba en aquellos años, pero…, no te puedo decir más. Ahora cuando venga Julio nos dirá más sobre el asunto. A mí me lo dijo ayer por la tarde.

			Pasados escasos cinco minutos desde que Jose colgara el teléfono, se presentó en el despacho Julio, un hombre de unos cincuenta y cinco años de edad, alto, delgado y con el pelo cano, vestía un traje azul claro con camisa blanca y corbata azul oscura. Había trabajado en numerosas redacciones de periódicos antes de ocuparse de la dirección de la revista. Estudió periodismo en Barcelona y sufrió en sus carnes, como muchos, la represión franquista. También estuvo en Francia realizando diferentes cursos de post—grado, donde conoció a numerosos exiliados políticos, de los cuales algunos de ellos ocupaban hoy un asiento en el Congreso de los Diputados. Era una persona de trato cercano y con don de gentes, siendo del agrado de sus colegas de profesión.

			—¡Buenos días! ¿Qué tal estás, Beatriz? ¿Qué tal, Jose? Toma la carpeta que me solicitaste, la revisas y me comentas tu opinión.

			—¡Hola, Julio! —dijo Beatriz, con una sonrisa forzada en su cara.

			—¡Verás…! —Julio fue directo al grano sin llegar a sentarse en la otra silla libre que había en el despacho—. El trabajo que te hemos encargado hace alusión al desenterramiento de una persona que falleció trágicamente en 1936. Desconozco a qué fue debido su asesinato, pero un amigo mío trabaja en ese pueblo y me ha invitado, vamos a decirlo así, a cubrir la noticia de su exhumación. Según me ha adelantado un poco, se trata de una persona con una historia muy peculiar detrás de él. Su nieto es el artífice de que en tres días sean recuperados sus restos y trasladados al cementerio del pueblo. Ellos te contarán la historia sobre la que tú cimentarás la crónica.

			—¿Quién es tu amigo, el cura? —preguntó Jose desde el otro lado del escritorio.

			—Sí, se llama Armando, y es el cura del pueblo. Lleva allí afincado unos cuatro años, dando misa en ese pueblo y otras dos localidades cercanas más. Es un amigo que, aunque no os lo creáis, conocí en Francia durante mis años revoltosos. Por aquel entonces no llevaba alzacuellos, sino más bien todo lo contrario —apostilló con una sonrisa en la cara que delataba su complicidad en más de una juerga con esa persona—. Él ha facilitado mucho los trámites para poder llevar a cabo la exhumación. Me dijo, que conforme llegues al pueblo llames al teléfono que te ha dado Jose y preguntes por un tal Martín. Él te contará lo ocurrido. —Esta vez la mirada de Julio se clavó en los ojos de Beatriz, lo que llegó a intimidarla en cierta medida. Su jefe tenía una mirada muy penetrante e infundía respeto—. Deberás redactar lo que veas y lo que te cuenten desde tu punto de vista, siendo lo más objetiva posible, pero con un enfoque femenino, evitando en lo posible el dramatismo y la leyenda. Las noticias sobre la guerra civil suscitan un gran interés hoy en día, me atrevería a decir que en ciertos casos hasta morboso. Y eso es lo que queremos evitar.  

			—Pero, ¿dónde reside el misterio de este caso? Un cura, un nieto, un muerto. Una zona donde no hubo batalla. Perdonad, pero no entiendo ese interés. ¿No hay otra persona más capaz para realizar este reportaje? —indicó contrariada Beatriz, ya que no sabía cómo abordar el tema que se le había planteado. 

			Ella pensaba que cubrir ese reportaje le haría perder el tiempo sobre algo irrelevante desde el punto de vista de la actualidad del momento, mientras que sus compañeros eran enviados a cubrir noticias de interés general. Además, la noticia sería supervisada por sus jefes, como algo personal, por lo que tenía miedo de hacerlo mal y no estar a la altura de lo que suponían que era capaz de ofrecer.

			—Mi amigo me ha dicho que la historia merece la pena ser escrita y escuchada; además, me lo ha pedido como favor personal —insistió Julio—. Y ¡No, no hay nadie más capacitado! La mejor que conozco para realizar este reportaje eres tú. Es algo que sé perfectamente harás bien, sabrás expresar la noticia como la mejor. Así lo espero —dijo Julio sin levantar un ápice el tono de voz, pero con autoridad.

			—¡Bien, pues no se hable más! Mañana martes sales para allí. ¡Ah, por cierto, se me olvidaba! Cógete una cámara de fotos para que tomes alguna foto. Esta vez Pedro no te puede acompañar, su mujer se va a poner de parto de un momento a otro como ya sabes, y los demás están ocupados.

			—¡Joder qué día, además tengo que ir sola! —Protestó Bea— ¿Hay algo más que falta que me digáis para alegrarme el día?

			—¿Bueno…, te importaría traerme unos fardelejos, aprovechando la visita? Es un dulce típico de la zona —dijo Julio antes de sentarse en la otra silla.

			—¿Farda… qué?

			—Fardelejos. Muy buenos. Te recomiendo que los pruebes.

			—Pues escríbemelo en la misma hoja de los teléfonos —dijo Bea levantándose de la silla malhumorada—. ¡Voy a buscar la cámara, si los señores no desean nada más…! —acabó ironizando la respuesta conforme los miraba con el pomo de la puerta en la mano.

			—¡Venga mujer, no te lo tomes a mal! Cuando acabes el reportaje hablamos y me cuentas la experiencia. Si mi amigo Armando ha dicho que la noticia merece la pena es porque así será —señaló Julio que se había levantado para agarrar con dulzura de los hombros a Beatriz y tratar de aplacar el enfado que la chica tenía encima.

			—¡De acuerdo! Cuando lo tengas todo te pasas para que cojas dinero y las llaves del coche, junto con las direcciones y teléfonos. Ahora te preparo una carpeta con la documentación —indicó Jose, que no se había movido de su silla durante toda la conversación.

			Una vez se marchó Bea camino del laboratorio a recoger la dichosa cámara de fotos, quedaron solos en el despacho Jose y Julio. Ambos eran conscientes de que esa periodista de veintisiete años tenía un don para escribir reportajes que llegaran al corazón de la audiencia. Eran sabedores de que, aún con el enfado que Beatriz tenía, el reportaje estaría bien redactado, además de escrito con un estilo diferente a lo que se había publicado hasta entonces acerca de sucesos acaecidos durante la Guerra Civil.

			—Una cosa Julio, ¿qué interés hay en esa persona asesinada en el 36, quién era?

			—¡Pues…, no lo sé! Pero ese amigo mío me ha dicho que la historia es digna de ser escrita. Y te digo, que si lo dice es por algo. Lo conozco muy bien y sabe de lo que habla. Además, le debo muchos favores a ese cura. Me sacó de varios líos en los sesenta, aquí y en Francia.

			Ese mismo lunes preparó una pequeña maleta con lo imprescindible para el viaje y le dijo a su madre que debía de ir a La Rioja a cubrir una noticia. No quiso entrar en detalles sobre el tema del reportaje que iba a cubrir, sabiendo que ese tipo de acontecimientos no eran muy bien recibidos por parte de sus progenitores, que se consideraban franquistas todavía a pesar de los años ya transcurridos desde la muerte del Dictador. Era la menor de una familia de seis miembros. Tenía tres hermanos, todos ellos casados y con la vida bien encarrilada en distintas ramas profesionales, debido a los favores que mucha gente le debía a papá. Su hermano Carlos, el mayor, era un médico mediocre, pero bien posicionado en una clínica del Opus. Sus otros dos hermanos, Felipe y Juan Antonio, ocupaban sillones importantes en dos grandes empresas estatales. Ella, por su parte, se podía decir que era la oveja negra de la familia. Había recibido la misma educación que sus hermanos, en colegio de monjas, con las niñas de la élite madrileña por aquellos años. Sin embargo, ella era diferente, no soportaba el servilismo y el antiguo rol de la mujer, llevado a la perfección por su madre y sus tres cuñadas, amas de casa con sirvienta y llenas de niños. Los años de universidad le abrieron la mente y su entorno de amistades, dejando atrás los muchos años de enseñanza católica y a sus antiguas amigas de la Sección Femenina, a la que había pertenecido desde que tenía uso de razón. 

			Eligió la carrera de Periodismo porque sentía la vocación de expresar la realidad de las cosas tal y como ella las veía y no como las había escuchado siempre dentro de aquel entorno retrógrado y machista. Su padre intentó sin éxito que estudiara Enfermería o Magisterio, oficio de mujeres como él decía. Pero esa batalla la perdió el progenitor y Beatriz, férrea en su ambición de ser periodista, ganó contra todo pronóstico.

			Durante aquellos años de universidad en la Complutense, rodeada de gente de diferentes ideologías y estratos sociales, tanto su forma de ser, como su forma de vestir, dio un giro de ciento ochenta grados. Dejó atrás aquellos uniformes rancios y poco vistosos para optar por ropas más informales, como vaqueros y amplios jerséis de lana y algodón, perdiendo en parte el estereotipo femenino de una sociedad machista para dar paso a un aspecto más varonil con tendencia feminista. Su imagen de niña modelo y mojigata desapareció de un plumazo, de la noche a la mañana. Empezó a fumar, a cambiar su peinado y a optar por amistades más del mundo real y no por aquellas amigas que todavía vivían en la burbuja protectora de sus padres. Pero a pesar de todo, en ningún momento descuidó sus estudios, superando cada curso con nota y esforzándose al máximo en cada asignatura. 

			Al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, Bea cogió el coche que estaba aparcado en el parking subterráneo que había debajo de la redacción, un Opel Corsa rojo seminuevo que había adquirido la revista ese mismo año, dejando en la misma plaza su Renault-5 de color verde, “regalo” de su hermano mayor, una vez que éste se comprara su flamante Mercedes Benz hacía dos años. Se despidió con un “buenos días” del conserje, que la saludó con otro “buenos días, señorita” y salió de Madrid por la Nacional II, dirección Zaragoza. A la altura de Medinaceli, tomó el desvío que conecta con la carretera Nacional 111, dirección Soria. Para el mediodía estaba a la altura de Almazán, donde paró a repostar gasolina y de paso tomarse un café.

			Aprovechó ese momento de descanso para llamar a la redacción y preguntar si todo estaba en orden sobre el reportaje sobre Gibraltar que el día anterior había dejado en maquetación. La respuesta fue que todo estaba correcto y que no se preocupara por ello. A continuación, realizó otra llamada a Mario, su ex novio, cuya relación se había roto tan sólo un mes antes, después de tres años de permanecer juntos. No encontró respuesta a la llamada y aquello la contrarió en cierto modo.

			Al cabo de quince minutos de descanso, reanudo el viaje hacia Logroño pasando por Soria. A partir de Soria, la carretera le pareció tercermundista. Al estar poco acostumbrada a carreteras de un solo carril, los aproximadamente cien kilómetros que separan ambas localidades se le hicieron interminables, sobre todo la bajada del puerto de Piqueras, con aquellas curvas interminables a derecha e izquierda, donde en más de una ocasión invadió el carril contrario sin poder evitarlo. Conducir en esas condiciones la producía estar en una tensión permanente que le resultaba agotador.

			Al llegar a Logroño, eran casi las tres de la tarde y todavía le quedaban una treintena de kilómetros hasta llegar a Ausejo por la Nacional 232, vía esta atestada de tráfico, lo que le produjo un estrés extra por no poder adelantar en ningún momento a la caravana de camiones que por ella circulaban. Una vez divisó el pueblo a la izquierda de la carretera, el cual estaba asentado en una colina rodeado viñedos y cereales, suspiró por aproximarse al fin a su destino. 

			La propia carretera nacional atravesaba el pueblo e inmediatamente, vio el hotel a pie de carretera a su izquierda junto a un surtidor de gasolina. Aparcó el vehículo junto a la fachada del hotel y con su maleta sobre la mano derecha subió la decena de escaleras que conducían a la recepción del hotel.

			La recepción era modesta pero amplia, con un mostrador no muy grande en frente de la puerta de la entrada y jalonado con dos grandes macetas donde se criaban dos ficus de unos dos metros cada uno de ellos, dando cierto aire de fresco a aquella sala. Un joven atendía en esos momentos a una pareja de unos cincuenta años que solicitaban una habitación para pernoctar. Había un teléfono público a la izquierda de la puerta de entrada junto con las guías telefónicas correspondientes. Pudo ver un pequeño stand donde existían a la venta diversos productos típicos de la zona, botellas de vino, llaveros, banderitas riojanas, caramelos y unas cajas de color lila de fondo con la foto de un tipo de dulce que le llamaron la atención y que desde la distancia desde donde se encontraba no distinguía leer de qué se trataba. Se aproximó por la curiosidad y pudo leer “La Pala” en letras grandes rojas, y debajo la inscripción de “Fardelejos de Arnedo” del mismo color, pero en letra más pequeña. Aquello le produjo una sonrisa sarcástica y un pensamiento interior: “los putos fardelejos”.

			—¡Buenas tardes! ¿Qué desea la señorita? —intervino el recepcionista una vez había acabado de atender a la pareja que la precedía.

			—¡Ah…, perdón! Sí, esto… tenía una reserva a nombre de Beatriz Pasajes, de Madrid —contestó Bea dirigiéndose al mostrador.

			—¡Veamos! Sí, aquí está, una reserva en habitación simple para dos noches a nombre de Beatriz Pasajes Conde —dijo el joven recepcionista conforme revisaba sus notas y escribía algo en un cuaderno de tapas duras—. Pues…, habitación 105, en la primera planta. ¡Tenga! Esta es su llave y que tenga una buena estancia.

			—¡Gracias, otra cosa…! ¿Todavía puedo comer algo? Es que sólo he tomado un café esta mañana y son más de las tres y media —preguntó después de darse cuenta que su estómago le gruñía de hambre.

			—¡Sí, mire! Nuestro restaurante está al otro lado de esta puerta, a su izquierda, al fondo de la barra del bar. Allí puede comer y puede consultar los horarios de cena y desayuno si lo desea. Creo que todavía está abierto y puede comer algo o, si lo prefiere, en la barra del bar puede pedir un bocadillo.

			—¡Muchas gracias! Subiré la maleta y ahora bajaré a comer algo.

			Subió a la habitación de inmediato, la cual se encontraba a mitad del pasillo. La estancia era pequeña, con una cama de ochenta, una mesilla de noche con su lámpara, un aseo completo y una pequeña mesa pegada a la pared con su correspondiente silla y presidida por un espejo. Corrió la cortina de la ventana de la habitación que daba a la parte de atrás del hotel, donde se podía ver una piscina y las casas que cubrían la falda de la colina sobre la que se erigía el pueblo. Dejó la maleta sobre la cama sin deshacerla. Tan sólo cogió de ella un paquete de tabaco y un antiácido para el estómago, y seguidamente, bajo al restaurante a comer algo.

			Después de comer una ensalada mixta, unas pechugas a la plancha, un café solo y dos cigarrillos como postre, Beatriz se dirigió hacia el teléfono que se encontraba en la recepción del hotel y marcó uno de los números de teléfono que tenía apuntado en el papel que le dio su jefe bajo el cual se podía leer el nombre de Martín. Al cabo de cinco segundos, una voz de mujer al otro lado del auricular contestó con un ¿quién es?

			—Hola, buenas tardes, mi nombre es Beatriz Pasajes y pregunto por Martín. Soy la periodista de Madrid que… —en ese momento la persona al otro lado del teléfono le interrumpió para decirle:

			—Un momento, que ahora se pone.

			—¡Gracias! —casi agradeció que le interrumpieran para evitar decir cuál era el motivo de su llamada. De seguido, una voz masculina se escuchó por el auricular del teléfono.

			—¿Sí, dígame? —preguntó Martín.

			—Hola, buenas tardes, soy Beatriz Pasajes, la periodista que se va a ocupar de la noticia sobre el… el desenterramiento de su abuelo —contestó titubeando—. Me encuentro en el hotel, si le parece podemos vernos aquí, en el bar del mismo hotel.

			—¡Ah, perfecto! La esperaba más tarde, deme diez minutos y estoy con usted. Ahora mismo bajo, gracias —se despidió Martín con cierta emoción en su tono de voz.

			—¡De acuerdo, aquí le espero! —Bea, intuyó por el tono de voz que se trataba de un hombre joven, decidido y en cierto modo excitado por los acontecimientos.

			Antes de pasar al bar volvió a llamar a Mario, pero tampoco esta vez consiguió respuesta a su llamada. Se sentía culpable de la ruptura y, a su vez, sabía que le había hecho daño a él acabando de esa manera con tres años de intensa relación. El deterioro de esa convivencia pasaba por el hastío e indiferencia que ella sentía en valorar las cosas que le rodeaban. Todo le daba en parte igual, sólo le preocupaba su trabajo, sus reportajes eran más importantes que el resto de las pequeñas cosas y actividades cotidianas, como podía ser su propia relación sentimental con Mario o su propio entorno familiar que muchas veces la atenazaba y la frenaba a tomar sus propias decisiones. La suma de todo ello dio como un resultado erróneo la ruptura unilateral y sin convencimiento del eslabón más débil de la cadena, su relación en pareja. Sin embargo, ella lo seguía queriendo y comenzaba a sufrir su ausencia después de un mes, pero su orgullo interno la impedía reconsiderar la situación y plantearse darse otra oportunidad, más por ella que por él. No obstante, había algo, un tipo de fuerza indescriptible, un deseo etéreo, que la impulsaba a llamarlo y volver a escuchar su voz. Eso le reconfortaba, le daba ánimos para soportar la soledad en la que ella misma se había metido y que al parecer no quería abandonar por un arrebato de orgullo y vanidad.

			Pasó al bar, el cual no estaba muy concurrido a esas horas de la tarde. Había dos hombres en buzo de faena acodados en la barra del bar y la pareja cincuentona que habían llegado antes que ella hacía poco más de una hora. Pidió una cerveza, pagó su consumición y se sentó en una de las mesas libres que había en el pasillo que conducía al comedor. Tomó el periódico local y estuvo hojeándolo sin entrar en detalles de las noticias allí publicadas.

			A los pocos minutos apareció Martín por la puerta del bar del hotel, dirigiéndose a la barra como era su costumbre.

			—¡Hola, Martín! ¿Qué te pongo? —le preguntó el camarero conforme se acercó a él desde el otro lado de la barra.

			—¡Buenas tardes, ponme un cortado! —contestó Martín, mientras miraba a los parroquianos que había en el local, buscando a la mujer periodista; la cual de espaldas a la puerta se giró conforme escuchó el nombre de Martín por parte del camarero. Las miradas de ambos se cruzaron y Martín con su sonrisa en su rostro fue a su encuentro para presentarse.

			—¡Hola! ¿Tú debes de ser la periodista? ¿Beatriz me has dicho que te llamabas, no? Yo soy Martín —saludó éste dándole dos besos a Beatriz que con la mano extendida esperaba un saludo más formal y no tan familiar.

			—¡Eh…, sí, yo soy la periodista!, Beatriz Pasajes. Encantada de conocerle.

			Apurada por el impulso del joven al darle dos besos inesperados, vio en él a una persona de su edad, alto, moreno y de buen parecer. Vestía Martín ropa de diario, con unos tejanos y una camisa de rayas azul de manga larga, cuyas mangas estaban en parte remangadas, mostrando unos brazos fuertes que acababan en unas manos recias.

			—¡Martín, aquí tienes el cortado! —interrumpió el camarero.

			—¡Gracias, Pedro! ¿Quieres algo?— le preguntó a Bea, que seguía de pie y algo turbada por la forma de actuar del joven y la celeridad de la conversación, mientras Martín acudía a por el café.

			—¡Eh…, no gracias, tengo la cerveza casi llena! —exclamó, mientras se dirigía Martín con el café a sentarse junto a Beatriz.

			Una vez instalados, sacó Bea el paquete de tabaco y le ofreció un cigarro a Martín, el cual denegó al no fumar éste. No obstante, Beatriz se encendió el cigarro y después de exhalar el humo de la primera calada comenzó a hablar.

			—¡Bien! Trabajo para la revista semanal Interviu, como bien sabe y me manda mi jef…— en ese preciso instante, Martín la interrumpe:

			—Tutéame por favor, que supongo que somos de la misma edad, yo tengo veintiocho años. ¿No es así?

			—¡Vale, gracias! —sonrió Bea, después de confirmarse sus pronósticos a cerca de la edad de Martín— Como te iba diciendo, mi jefe me ha mandado aquí para entrevistarte y cubrir la noticia sobre la exhumación de… de los restos de tu abuelo. El cura del pueblo, parece ser que es amigo de mi jefe y le ha pedido que hiciese un reportaje sobre el asunto. ¿No es así?

			—Cierto, pasado mañana se iniciarán los trabajos de desenterramiento y de esta manera recuperarlos para por fin… —esta vez fue ella quien le interrumpió.

			—¿Cómo que pasado mañana? ¿No estaba previsto que fuese mañana miércoles? —preguntó contrariada por la información recibida.

			—¡Es cierto! En un principio iba a ser mañana miércoles, pero el forense no puede venir y se han atrasado los trabajos al día siguiente. Por lo demás, todo está listo y preparado para llevarlo a cabo —dijo Martín bebiendo un trago del café.

			—¡Joder, un día más aquí, mierda!, ¡uf…, podías haber llamado a la revista para informar del retraso! —le contestó ella bastante enojada.

			—Si no me equivoco, creo que Armando, el cura, ha llamado a tu jefe esta mañana. No obstante, siento que no te lo hayan comunicado, pero nosotros nos hemos enterado esta mañana también del cambio de día —trató de disculparse Martín, al ver que la periodista no le había hecho ninguna gracia el retraso de la exhumación.

			—De acuerdo, no pasa nada. ¡Ya hablaré yo con mi jefe! Si no te importa podemos empezar con el relato de los hechos. Voy a sacar un boli y la grabadora —decía esto mientras buscaba dentro de su bolso la grabadora y apagaba el cigarrillo en un cenicero de propaganda lleno de colillas que había encima de la mesa—. ¡Mierda, la tengo en la habitación!  Disculpa un momento Martín, que subo a la habitación a cogerla —señaló conforme se levantaba de la silla.

			—No te preocupes, cuando bajes aquí estaré.

			Subió a la habitación a por la grabadora que había olvidado en la maleta. Aprovechó para mear y cambiarse la dichosa compresa que la tenía martirizada todo el día. No tardó más de cinco minutos en bajar y se percató antes de llegar que en la mesa donde habían estado sentados escasos minutos antes tan sólo estaba su vaso de cerveza a la mitad como lo había dejado y una taza de café vacía, pero el joven no estaba.

			—Señorita, Martín está afuera. Ha salido con un vecino del pueblo. ¡Miré, ahí lo tiene! —le dijo el camarero que estaba recogiendo la vajilla de las mesas aledañas, señalando con el dedo a través de la vidriera del bar el lugar donde estaba Martín.

			Martín había salido con un vecino del pueblo a la calle para que revisase la dirección de un Ford Fiesta de color azul. Ella decidió esperarlo en el interior del bar, pensando en aquella situación tan pintoresca como algo surrealista y de la España profunda. Era un motivo más que sumar a la lista de incomodidades que aquel reportaje le producía. Decidió llamar a su jefe para pedirle explicaciones. Conforme se dirigía al teléfono encendió otro cigarrillo, más por mantener ocupadas sus manos que por el ansia de fumar.

			—¿Sí, dígame? ¡Ah…, Bea, eres tú! Perdona no te había reconocido —dijo Jose.

			—¿Podías haberme dicho que… que la puñetera exhumación se retrasaba? ¡Un día más perdido en este sitio!

			—Lo siento, pe… pero Julio me lo ha comunicado sobre las diez de la mañana y ya te habías marchado. Además, no te preocupes y tómate tu tiempo, palabras textuales de Julio. Por lo que hasta el viernes por la mañana no te espero, no tengas prisa en volver y disfruta. ¿Qué tal tiempo hace? Del viaje no te pregunto porque las carreteras son agotadoras. ¿Ya te has instalado y has contactado con los familiares? —lanzó una batería de preguntas para evitar que Beatriz le reprochara con ímpetu los imprevistos causados.

			—¡No me líes con tanta pregunta que te conozco! —respondió Bea— El tiempo bien, las carreteras una mierda, el hotel normal y sí, ya he contactado con la familia. Pero una cosa te digo, ¡esta me la pagas!

			—¡Jajaja! —Reía su jefe—. ¿Pero qué culpa tengo yo? Si yo soy un mandado como tú en todo este asunto.

			—¡No te rías, por Dios! Venga te dejo que me espera el nieto. ¡Adiós!

			Conforme colgaba el teléfono entraba Martín por la puerta dirigiéndose ambos a la mesa donde habían estado sentados hacía un cuarto de hora. Eran poco más de las seis de la tarde.

			—Perdona, es que ese chaval me ha dicho que le mirara la dirección del coche, soy mecánico y en un pueblo ya sabes… servicio veinticuatro horas —dijo Martín conforme se limpiaba las manos con una servilleta.

			—No te preocupes —mintió ella—. He aprovechado para llamar a la revista y decirles que me quedaré un día más aquí. ¿Comenzamos?

			—Vale, ¡Pedro trae dos cervezas más! —gritó en dirección de la barra del bar.

			Encendió Bea la grabadora y empezó ella hablando a la máquina.

			—Martes, 28 de mayo de 1985. Son las seis y diecisiete minutos de la tarde. Lugar: Ausejo (La Rioja). Asunto: Exhumación de un cadáver, fallecimiento en 1936 —dicho esto, apretó la tecla de pause y se dirigió a Martín—. Ahora voy a comenzar a hacerte unas preguntas —y comenzó a grabar otra vez—. ¡Dime tu nombre!

			—Me llamo Martín, Martín Gil Sáenz. Tengo veintiocho años, soy natural de Ausejo y mecánico de profesión.

			—Bien, gracias, tampoco hace falta que me des tu afiliación política. ¿Cuál es tu parentesco con el… con el muerto? Perdón, con el asesinado. —Le costaba a Bea encontrar la palabra justa que no hiriese sentimientos de Martín.

			—No pasa nada. —Sonrió  Martín—. La persona asesinada en 1936 era mi abuelo, mi abuelo paterno. Se llamaba como yo y tenía treinta y dos años cuando fue asesinado.

			—¿Porqué fue asesinado?

			—¡No lo sé realmente! Pero según me han dicho, fue por envidias o por algún mal gesto que mi abuelo hizo. Eso nunca se sabrá. Aunque lo que he podido saber es que alguien se la tenía jurada tiempo atrás antes de ser asesinado —contestó Martín después de beber un sorbo de cerveza.

			—¿Pertenecía a algún partido político u organización sindical de izquierdas? —siguió preguntando Beatriz, sin mucho interés y un poco tirando de manual.

			—No, en absoluto. Él nunca perteneció a partido político alguno, además… ¡Bueno, prefiero contarlo a mi manera! Prefiero que escuches la historia conforme a mí me la han contado, que conozcas a mi abuela y mi padre, las dos personas que más han sufrido su pérdida en todos los sentidos. Este tipo de preguntas me parecen monótonas e insustanciales —señaló Martín, a la vez que apagaba aquella grabadora que le importunaba y hacía la conversación muy mecánica.

			Durante el tiempo que duraron esas palabras, Martín miró a Beatriz a los ojos y con una sonrisa en la cara continuó diciendo:

			 —¿Por qué no te relajas y escuchas la historia que te voy a  contar? Si quieres la grabas, pero escucha el relato y luego juzgas. No lo hagas antes, por favor.

			Avergonzada en parte por su falta de profesionalidad, Beatriz bebió un trago de cerveza para mojar su garganta, pues aquellas palabras suaves de Martín y aquella sonrisa casi inocente, la habían dejado sin habla.

			—Comienzo —dijo Martín.



		


		
			Capítulo V

			Por el camino polvoriento corría el joven Toni, un chaval de casi doce años, de pelo liso rubio y flaco como un lápiz. El camino, pedregoso pero con buen firme, picaba hacia arriba hasta coronar una pequeña llanura donde se extendían a lo largo de la misma, viñas, trigales y almendros verdes como era menester en el mes de mayo.

			—¡Martín, Martín! —gritaba el joven Toni, a la vez que corría de manera casi alocada.

			Martín, al oír los gritos, levantó la cabeza y, apoyado en su azada, miró en dirección hacia el lugar de donde provenían los gritos, hasta que pudo distinguir la silueta de Toni a unos cincuenta metros de él. Su perro, un pointer descastado, corría y saltaba alrededor de Toni al reconocerlo.

			—¡Qué demonios te ocurre Toni! ¿Por qué gritas tanto?

			—¡Martín, Martín, corre, la Rosa…! ¡Corre, la Rosa que… que se ha puesto de parto! —jadeaba el muchacho por el esfuerzo.

			—¡Pe… pero que dices, si ella no cumple hasta junio! —exclamó Martín, sorprendido por la noticia que Toni traía.

			—Te lo juro, Martín. Mi madre está con ella y me ha mandado subir a buscarte —dijo el chaval entre jadeos y sofocos por el esfuerzo realizado.

			—¿Estás seguro? —insistía Martín. Iba a ser su primer hijo y la emoción, o los nervios, le hacían dudar del chaval, que poco a poco se iba reponiendo del esfuerzo.

			—¡Hombre, Martín! ¿Tú te piensas que voy a subir hasta aquí corriendo para contarte algo así y que no fuese verdad? ¡Ni que estuviera tonto! —exclamó Toni con los brazos abiertos en cruz y mirándolo, algo molesto por las dudas de Martín.

			—¡Bueno, pues para abajo! ¡Toni, coge el caballo mientras yo recojo! —ordenó Martín sin saber a dónde dirigirse.

			Una vez todo estuvo preparado, se subieron ambos al caballo de color negro, un frisón de unos quince años, y tomaron camino abajo la dirección que llevaba al pueblo por la parte de las bodegas.

			—Dime Toni, ¿pero la Rosa cómo está? —preguntó Martín, al poco de iniciar el descenso. 

			—Martín, yo no la he visto, pero la he oído gritar de dolor. Aunque decían las mujeres que todo iba bien. Que… que no se qué de que ya había roto aguas, las he oído que hablaban antes de subir a buscarte. —Dichas estas palabras, Martín arreó al caballo para acelerar el paso y llegar a su casa con la mayor celeridad.

			Apreciaba Martín a aquel chaval como si fuese su hermano pequeño. Siempre se había llevado bien con él y con sus padres. Vivían en frente unos de otros, y como buenos vecinos se tenían  gran estima y cariño. Toni, por su parte, idolatraba a Martín y siempre que podía estaba con él haciendo lo que éste le dijera. En más de una ocasión habían ido a cazar juntos, bien con el perro o con el hurón.

			Mientras descendían en silencio montados ambos en el caballo, por el mismo camino que Toni había subido corriendo, Martín, absorto en sus pensamientos, recordaba aquellos días de verano del pasado año cuando, recién casados, yacían él y su esposa desnudos y exhaustos en la cama después de probar en sus carnes el néctar del amor. Aún recordaba las curvas de su mujer en la penumbra de la alcoba, con sus pechos duros y firmes sobre él, moviendo su pelvis acompasada por un ritmo que finalizaba en una excitación embriagadora e intensa. Aún podía sentir esos momentos íntimos de pareja, descubriendo el sexo por primera vez, sintiendo el uno lo mismo que el otro, éxtasis y un amor pleno jamás experimentado. Aquel primer mes de matrimonio que nunca olvidará, fue un mes cálido de verano que no aplacó su amor y que cimentó con más fuerza si cabe los lazos carnales que faltaban para unir más a la pareja después de los años de noviazgo.

			En poco más de diez minutos llegaron a la casa. Martín descendió rápidamente del caballo, despertando de esos recuerdos hermosos que lo acompañaron durante el trayecto. Conforme entraba por la puerta de su casa, le dijo a Toni que se ocupara del caballo y del perro.

			—¡Toni, cierra tú al caballo en la cuadra, échale paja fresca y ponle agua, que con las prisas el animal no ha bebido en toda la mañana! Haz lo mismo con el perro. Me subo para arriba —dijo desapareciendo por la puerta de su vivienda.

			—Vale, descuida yo me encargo —contestó el chaval cogiendo las riendas del animal y dirigiéndose al corral contiguo a la vivienda.

			La joven pareja había contraído matrimonio en el año 1927. Martín tenía veintidós años, era alto, moreno y de buen parecer. Rosa, por su parte, se casó con veinte años, de menor estatura que él, pero alta para ser mujer por aquel tiempo. Era morena, de ojos claros y pelo liso.

			Martín era natural de Ausejo. Descendía de una familia con recursos limitados, aunque habían salido adelante con mucho trabajo y tesón. Era el pequeño de una prole de cinco hermanos, dos varones y tres mujeres. Su padre, de nombre Feliciano, había fallecido cuando él cumplió los dieciséis años y su madre Ana, siempre delicada de salud, vivía en casa de su hermana mayor desde que él se casara y se fuese a vivir al pueblo de su mujer.

			Rosa, por su parte, era de Alcanadre, municipio aledaño al pueblo de Martín. Hija de un indiano que regresó a su pueblo después de hacer cierta fortuna en el Uruguay a principios de siglo. Con aquellos dineros ganados en ultramar pudo el Señor Juan, como así conocían en el pueblo al padre de Rosa, levantar una pequeña hacienda basada en tierras de cultivo y una tienda de ultramarinos que regentaba su esposa Aurora. Además de Rosa, el matrimonio tenía un hijo varón de nombre Andrés, cinco años mayor que Rosa, cuyos estudios en el seminario de Logroño le brindaron la opción de ser prelado de la Iglesia Católica en el año 1925. Ambos hijos habían nacido en España, aunque sus padres se conocieron y casaron en Uruguay.

			Martín y Rosa poseían una pequeña hacienda de tierras de cultivo en el pueblo, que cultivaban con ilusión y devoción. Eran estas tierras ricas en producción, entre las que había tierra de trigos, que les permitían disponer de harina para el pan diario. Tenían olivos intercalados entre viñas, que daban las olivas necesarias para el aceite que consumían y poder vender los excedentes, mayores o menores según el año. No faltaban algunos almendros y varias fanegas de viña que proporcionaban cierta riqueza monetaria con la venta de sus frutos. Y por supuesto, eran propietarios de un pequeño hortal en la rivera al lado del río Ebro, donde se criaban las verduras y legumbres de temporada. La mayoría de las tierras, salvo el hortal que compró la pareja al poco de casarse, fueron donadas por el padre de Rosa para que la pareja pudiera empezar a cimentar su familia y su vida. A su vez, poseían, como la amplia mayoría de los vecinos del pueblo, animales de corral como gallinas, varios conejos y al “rey” del corral, el cucho o cerdo. Un “rey” efímero que era sustituido todos los años por otro más joven, después de su sacrificio por el mes de noviembre.

			Pasó Martín a la cocina de la casa, donde se encontró con su suegro de pie y mirando por la ventana. Éste al verlo le puso al tanto de cómo iba el parto.

			—¡Martín, siéntate! Todo parece ir bien, ¡estate tranquilo! —le dijo su suegro ofreciéndole una silla.

			—¿Aún no ha nacido? ¿Cuánto tiempo lleva la Rosa de parto? —interrogaba Martín a su suegro sin dejarle responder a las preguntas— ¿Si no cumplía hasta junio?

			—Bueno…, esto es así, las criaturas nacen cuando quieren ellas, no cuando nos conviene a nosotros —señaló el suegro sin poder dar una respuesta más científica—. Rosa se puso de parto sobre las nueve de la mañana; ella ha sido quien ha avisado a la Milagros, quien la ha atendido y no la ha dejado sola ni un momento. El Toni es el que nos ha avisado también a nosotros; no llevaríamos en la tienda ni veinte minutos. Son ahora casi las doce de la mañana, ¿pues… echa cuentas? Tres horas lleva de parto.

			—¿La has visto usted, cómo está? —seguía Martín con su interrogatorio, hecho un manojo de nervios, sin poder parar un instante sentado en la silla— Cuando me he marchado sobre las ocho no ha dicho nada, no tenía ningún dolor.

			—¡Tranquilízate, Martín! Ya te he dicho que todo va bien. Esto es largo, me acuerdo que cuando nació Andrés, la Aurora estuvo quince horas de parto. Sin embargo, con Rosa la cosa fue rápida y en tres horas ya estaba fuera. 

			Se sentó Martín en una de las cuatro sillas que había en la cocina junto a la ventana, después de beber un vaso de agua y mirando por ella, sin otra cosa que hacer que esperar al desenlace final del parto. Empezó a recordar aquel tiempo pasado cuando conoció a su mujer y los años de noviazgo.

			Se habían conocido hacía varios años durante una romería en Alcanadre. Nicolás, un amigo común de la familia fue quien los presentó. Al parecer, ambos se quedaron prendados el uno del otro conforme se conocieron. Aunque aquel primer encuentro fue breve, en el interior de ambos despertó una sensación indescriptible y nueva, pero a la vez  placentera, por el simple hecho de mirarse y sonreírse. 

			A los pocos meses, aprovechando la festividad de San Roque, patrón de Alcanadre, Martín tuvo la ocasión de poder acudir al pueblo de ella con el único objetivo de volver a verla y presentarse como era debido, ya que aquella primera vez apenas pudo intercambiar con ella unas palabras. Tan sólo recordaba de ella su imagen, una joven de cabellos oscuros con aquellos ojos claros que resaltaban sobre la tez morena de la chica. Pero esa imagen era suficiente para seguir pensando en ella y desear conocerla mejor.

			Había acudido Martín con su hermano Feliciano, tres años mayor que él, y los amigos de éste. Nada más entrar en el recinto de la plaza, donde la orquesta comenzaba a tocar su repertorio de pasodobles y boleros, la vio junto con unas amigas charlando entre ellas. Decidió Martín, a sus dieciocho años, acercarse a ella, aprovechando que el grupo de muchachas que estaban con Rosa se alejaron unos metros de ella intencionadamente para observar la reacción del chico.

			—¡Hola, Rosa! ¿Qué tal?

			—¡Hola, Martín! —respondió de inmediato ella, con una sonrisa y una felicidad en el rostro que disipó las pocas dudas que Martín tenía sobre si ella sentía lo mismo que él.

			—He bajado con mi hermano y sus amigos. Quería verte —le dijo mirándola a los ojos con una leve sonrisa en su rostro—. El día de la romería me quedé un poco triste cuando te marchaste. Me hubiera gustado haberte invitado a bailar.

			—No creo que era el momento, ni el lugar para bailar, el suelo estaba embarrado. ¡Pero bueno, puedes invitarme ahora si quieres, música tenemos también!

			Ambos bailaron varias piezas, bajo los ojos atentos e inquisidores de numerosos vecinos. Más tarde murmurarían y se preguntarían quien era aquel joven que bailaba con la hija del señor Juan, “el Indiano”.

			Aquel encuentro selló entre ellos algo más que una simple amistad, sentían en su interior un deseo de estar el uno cerca del otro. Sentían una paz interior que hacía mella en sus ánimos, lo que les reportaba una felicidad pueril, sin malicia. Se podía decir que entre ellos había prendido la llama del amor. Se consideraban entre ellos novios sin necesidad de preguntárselo.

			Martín tuvo la suerte, ese mismo otoño,  poder entrar a trabajar en una de las fábricas de conservas que existían en el pueblo de Rosa. Aunque el trabajo en el almacén de la conservera no le gustaba mucho, no se lo pensó dos veces a la hora de aceptarlo con tal de estar más cerca de ella.

			Rosa por su parte, ayudaba a su madre en la tienda y en los quehaceres de la casa. Todo el mundo en el pueblo conocía el romance entre los dos jóvenes, pues en ningún momento dudó la pareja en pasear juntos por el pueblo, sin necesidad de esconderse. Los padres de Rosa aceptaron de buen grado que su hija, con los diecisiete años cumplidos, pasease con aquel joven de buen parecer, vecino del pueblo de al lado. Buscaban lo mejor para sus hijos, y en este caso su hija era feliz. Sostenía ella una sonrisa en todo momento, sus ojos de un color miel presentaban ahora un brillo especial, lo que hacía a sus padres muy dichosos por ver a su niña contenta. 

			—Juan, ¿qué te parece el chico con el que va Rosa? —le preguntó Aurora a su marido, mientras ésta recogía ciertos enseres de la tienda.

			—No me disgusta, aunque no he tenido la ocasión de hablar con él. Pero Quico que trabaja con él me ha dicho que es buen chaval y… trabajador —contestó Juan a la pregunta de su mujer.

			—A la niña se la ve muy contenta.

			—Y de eso se trata Aurora, de que nuestros hijos sean felices ¿No recuerdas cómo nos conocimos nosotros en aquellas tierras? —dijo Juan mirando a su esposa con una sonrisa algo socarrona.

			—¡Todos los días, Juan, todos los días! —respondió su mujer con una dulce sonrisa en su cara.

			Martín miraba por la ventana hacia ninguna parte, esperando a que alguien o algo diera noticias sobre cómo transcurría todo en la habitación al fondo del pasillo, donde Rosa se esforzaba en traer al mundo a su primer hijo.

			—¡Martín, cuéntame! ¿Qué tal las viñas? —le preguntó su suegro para sacarlo de la nube donde se encontraban sus pensamientos.

			—¿Eh..., las viñas? ¡Bien, bien mueven, pero la hierba también! Por lo que si nos descuidamos en desacollar las cepas luego costará más trabajo —respondió, abandonando por un momento sus pensamientos.

			—Los almendros me han dicho que han liado mal. Al parecer abril no les ha ido nada bien.

			—Cierto, aunque hay zonas, sobre todo las más tardías que parece que cosecha traerán. No se oye nada, ¿irá todo bien? —preguntó Martín, un poco angustiado por la larga espera.

			—Voy a ver cómo va la cosa. ¡Tú espera aquí!

			Mientras salía su suegro por la puerta de la cocina, mirándolo recordó la manera tal peculiar en que conoció a ese hombre, hacía ya varios años.

			Hacía más de un año que Martín trabajaba en la conservera. Casi todos los días, después de acabar su jornada de trabajo y de pasear con Rosa, subía Martín a Ausejo o bien en bicicleta o, en otras ocasiones, aprovechando el paso de algún vehículo que se dirigiera a su pueblo. Una tarde de verano, cuando los días más largos y cálidos animaban a demorar más tiempo el regreso a casa, estalló una tormenta, cuyo diluvio dejó todos los caminos anegados de agua, haciéndolos impracticables. Imposible era coger la bicicleta para regresar a casa, por lo que Martín esperó a que alguien pasase por la carretera y lo subiese a su pueblo. En ello estaba cuando una voz le llamó por detrás suyo.

			—¿Martín? —Se giró hacía la voz y quedó éste boquiabierto— ¿Ese es tu nombre, no? ¿Me conoces, verdad?

			—¡Eh…, sí, sí! Usted es el señor Juan, el padre de Rosa. ¿Qué… qué desea? —logró decir casi tartamudeando y algo acobardado.

			—¡Venga, ven conmigo! ¡Qué no está la tarde para ir a ningún lugar!

			—Es que…, es que debo de ir a mi casa, subir a mi pueblo.

			—¡Anda ven, alma de cántaro! Luego te llevo yo. Ganas tenía de conocer al chico que encandila a mi hija. ¡Venga, hoy cenas en casa! Verás que sorpresa se llevan madre e hija —dijo el señor Juan mirando a Martín de frente una vez estuvo éste a su lado.

			Recorrieron el camino a casa de Rosa, hablando de cosas banales y de escasa importancia, del tiempo, del trabajo,… Al llegar a la casa y después de dejar la bicicleta en el rellano de la entrada a la casa, subieron ambos las escaleras que conducían a la cocina de la vivienda, Martín siempre dos metros más atrás que su futuro suegro.

			—¡Aurora, Aurora! Pon un plato más en la mesa que tenemos invitado —anunció en voz alta el señor Juan.

			—¿Quién viene a cenar si se pu…? —Quedó la frase sin acabar en la boca de Aurora al ver a Martín por primera vez a escasos tres metros de ella—. ¡Hola!

			—Hola señora, ¿qué tal está usted? —replicó Martín lo más cortes y educado que pudo en aquella ocasión.

			—Me lo he encontrado en el cruce y le he invitado a cenar. No está la tarde como para andar por ahí. Luego lo subo a Ausejo. Así conocemos al galán de nuestra niña —dichas estas últimas palabras apareció por el pasillo Rosa, quedando paralizada al ver a Martín y a su padre juntos en el salón de la casa—. ¡Hombre, por ahí llega la niña!

			—¿Martín, qué haces aquí? ¿Pasa algo? —dijo Rosa sorprendida.

			—¡No, na… nada!, Tu… tu padre me ha invitado a cenar y no he sabido decirle que no —tartamudeó Martín.

			—Bueno, tampoco podías decir no al padre de tu novia —apuntó el señor Juan, remarcando el significado del verbo poder—. Además hija, ya es hora de conocer a tu novio. Piensa que de esta manera evitas el tener que presentárnoslo otro día, como era de recibo. Ya sé que os queréis mucho. No hay más que verte la cara de felicidad que tienes todos los días. Además, ya me he informado por ahí y es buen chaval, y trabajador.

			No callaba el padre de Rosa, que parecía más contento por la visita que los propios novios, que estaban más preocupados por mantener las composturas en esta situación incómoda e inesperada. Por lo demás, la cena transcurrió dentro de la normalidad y cordialidad esperada para este primer encuentro que allanó mucho el camino a la pareja en su relación. Acabada la misma y después de las correspondientes y cordiales despedidas, Martín regresó a su pueblo, pero esta vez con su suegro como chofer.

			Al cabo de una hora, que para Martín fue eterna, se oyeron los llantos de una criatura en la habitación del fondo. De inmediato, se levantó de la silla y a paso ligero recorrió los escasos metros que separaban las dos salas. De súbito, y con la manilla de la puerta en la mano, se frenó, no accediendo al interior de la habitación conyugal donde se encontraban las mujeres, retrocedió un par de pasos y esperó a que del interior abrieran la puerta y le permitieran entrar. A los pocos minutos salió la matrona con una toalla entre las manos y con expresión de felicidad por el trabajo bien cumplido, acompañada de la madre de Rosa.

			—Martín, ya puedes pasar a ver a tu mujer y tu hijo —le dijo Milagros, la madre de Toni que hizo las veces de matrona, al salir de la habitación donde había dado a luz su mujer.

			—¿Un niño? ¿Ha sido niño? —preguntó, o más bien pedía la confirmación a las palabras de la matrona.

			—¡Sí señor, un niño igualito que tu mujer! ¿Que no se qué semilla has puesto tú en todo esto? ¡Igual que la Rosa, madre mía! Una copia de su madre sería si no fuese por lo que tiene en la entrepierna la criatura —dijo la matrona entre risas.

			—¡Enhorabuena, hijo! —Le felicitó su suegra, dándole un beso en la mejilla, a la vez que salía de la habitación—. ¡Qué guapo es! —acabó diciendo para abrazar a su marido que estaba apoyado en la pared del pasillo a medio camino entre la habitación y la cocina— ¡Ya somos abuelos Juan, ya somos abuelos! —Y unas lágrimas de felicidad recorrieron las mejillas de la abuela.

			Emocionado por la noticia, pasó Martín a ver a su mujer que descansaba del esfuerzo del parto junto a su retoño.

			—¡Rosa, Rosa, un niño, somos padres de un niño! —repetía Martín, con lágrimas en los ojos por la emoción.

			—¡Míralo que bonito es! ¡Martín, toma, cógelo! —le ordenó Rosa

			Tomó Martín a su hijo en brazos con sumo cuidado, con miedo de lastimarlo, mirándolo a la vez que le corrían dos lágrimas de felicidad por ambas mejillas.

			—Es como tú, Rosa. Se parece mucho a ti. ¡Qué guapo es!

			—Sí, eso han dicho mi madre y la Milagros. A mí, me recuerda a ti. ¡Huele a ti, Martín! —Señaló Rosa mientras cogía al niño, y se fundía en un beso con su marido—. ¡Huele a ti, Martín! —volvió a repetir después de besarse.

			El primer hijo del matrimonio nació un sábado 5 de mayo, cuando el reloj marcaba algo más de la una del mediodía del año 1928. Algo menos de un año tardó la pareja en concebir su primer hijo; un varón que según todo el mundo era igual que la madre y que solamente para Rosa se parecía a su marido por el aroma que ella percibía de su bebé. Su nombre será el de Miguel.

		


		
			Capítulo VI

			Finalizaba la década de los años 20 con numerosos cambios a lo largo de esos diez años en todo el mundo. El Imperio Ruso, después de unos años convulsos, sustituyó su identidad zarina por el de la Unión Soviética en 1922. Un nuevo imperio nacía abrazado al marxismo de Lenin y la mano dura de Stalin. La otra gran potencia del mundo, Estados Unidos, había vivido estos años basando su riqueza en un conglomerado de empresas pensadas más en tener altos beneficios por medio de la especulación bursátil que demostrando su valía en la producción de artículos necesarios para la sociedad moderna que empezaba a ocupar las ciudades, despoblando extensos terrenos de cultivo, hasta despedir la década con la Gran Depresión de 1929, no sólo económica, sino también social.

			A lo largo de Europa, el descontento social no sólo estaba instalado en los perdedores de la Gran Guerra como Alemania o Austria, sino también en los países vencedores como Francia e Italia, donde empezaban a surgir movimientos de masas preocupantes para los gobiernos y las maneras de hacer política de entonces. Ideas fascistas, anarquistas, comunistas y socialistas rivalizaban entre sí para auparse como los salvadores de la preocupante situación que la gente vivía. Italia y Portugal habían abrazado las consignas fascistas de los dictadores Mussolini y Salazar respectivamente. Empezaban a surgir pensamientos nacionalistas a lo largo de toda Europa, que chocaban de frente con los viejos y obsoletos gobiernos basados en políticas poco reales, ancladas en parte en un pasado colonialista y señorial.

			España, a finales de la década comenzaba a olvidar los desastres y desmanes ocurridos en Marruecos. Sumida durante la mayor parte de la misma en la Dictadura de Primo de Rivera, con el beneplácito de Alfonso XIII, acabó con el caciquismo que infectaba todo el territorio nacional. La desaparición de esta casta de políticos oligarcas locales, tanto liberales como conservadores, propició una mayor libertad de pensamiento al pueblo, al no estar supeditados y controlados por el poder de la vieja política. Conforme se desmoronaba la influencia de la Dictadura, iniciaba España su avance, muy despacio, hacia una cordura y libertad social que en otros países europeos ya estaba instalada hacía años. Empezaba a tener el pueblo español más conocimiento acerca de los movimientos políticos y sociales que se daban al otro lado de los Pirineos. Comenzaba para España una sucesión de cambios socioculturales, llevando al país a adquirir mayor conciencia europeísta y demócrata que colonialista y feudal. Numerosas voces de intelectuales como Vicente Blasco Ibáñez, Valle—Inclán y el propio Miguel de Unamuno mostraron su descontento con Primo Rivera. Nuevos políticos surgían a la sombra del Régimen. Azaña, Lerroux, Companys y Alcalá—Zamora entre otros, empezaron a hacerse oír con tintes y consignas republicanas. Los principales sindicatos obreros como UGT y CNT también fueron separándose del inicial “paternalismo” del dictador con los trabajadores. Incluso la Iglesia criticaba a media voz las políticas de un General más preocupado por su estado físico que por los problemas de un país.

			Todo ello, conllevó a que se instaurase una Monarquía débil y desacreditada por su apoyo al antiguo Dictador. Alfonso XIII intentó volver a los principios constitucionales de 1876 de la mano de Dámaso Belenguer, pero el proyecto no cuajó, ya que el apoyo del rey a Primo de Rivera era una sombra muy alargada difícil de olvidar. 

			Se daba así paso a la tercera década del siglo XX en España, años conflictivos que marcaron para siempre el sentir y devenir de un país. Se empezaba a conocer cada vez para más estratos de la sociedad española los nuevos movimientos sociales y políticos importados de Europa, que despertaban sueños y esperanzas de alcanzar una mejor vida para la mayoría de obreros, pequeños comerciantes y campesinos de España que hasta el momento apenas tenían nada. Además, la cultura y la educación comenzaban a llegar a clases sociales hasta ahora impensables. Pequeños pueblos y aldeas eran poseedores de escuelas, donde los más pequeños podían empezar a leer y escribir, para alcanzar una formación académica, en muchos casos limitada, pero a la postre infinitamente mayor que la que conocieron sus progenitores. Se empezaba a despertar una conciencia libre en la población española. 

			La vida en el pueblo transcurría con la normalidad propia de pueblos ganaderos y agrícolas ajenos, en parte, a los acontecimientos políticos que se iban produciendo en España. Las noticias llegaban principalmente en forma de periódicos, ya que aparatos de radio no había más que dos en todo el pueblo. Esas noticias en papel impreso no siempre eran leídas el mismo día de su publicación, sino con un retraso de una o dos jornadas, aunque era suficiente para estar al corriente de los acontecimientos que acaecían en el país. Así se conoció, la caída de la Dictadura de Primo de Rivera y la instauración de la Monarquía. O los detalles de la Sublevación de Jaca por parte de los capitanes Galán y García Hernández en diciembre de 1930, justo dos días después de producirse, coincidiendo en la fecha con el fusilamiento de estos dos oficiales en Huesca.

			Sin embargo, las elecciones del 12 de abril de 1931 se vivieron en el municipio con fervor y entusiasmo. El 14 de abril, España se proclamó republicana por segunda vez en su historia en poco más de cincuenta años, con más fuerza popular que la primera, pero no por ello menos introvertida. Los partidos republicanos habían vencido a la Monarquía en cuarenta y una de las cincuenta provincias, lo que llevó a Alfonso XIII a exiliarse de España rumbo Italia. 

			La Banda de Música Municipal salió por las calles del pueblo tres días después de la victoria republicana en las urnas, coincidiendo con la toma de posesión como alcalde del municipio de Don Agustín Martínez Royo. Ésta fue seguida por numerosos vecinos, amenizando y tocando pasodobles, coplas y la Internacional, así como el Himno de Riego, melodías estas dos últimas difícilmente no errar en su interpretación por los músicos por ser novedad en el repertorio. Numerosas banderas tricolores se mezclaban con los instrumentos de los músicos a lo largo de las calles y plazas del pueblo.

			La Banda de Música estaba formada por vecinos de la localidad. Dentro de la cual se encontraba Toni. Él era el encargado del tocar una de las tres trompetas que componían el grupo. Toni era aficionado a la música desde muy pequeño y pudo entrar a formar parte de la Banda ese mismo año gracias a su tío Dionisio, director de la misma desde hacía varios años. De hecho, la trompeta que Toni tocaba fue un regalo de su tío por su cumpleaños.

			Como la mayoría de los vecinos del pueblo, Martín y Rosa, junto con el pequeño Miguel, que no tenía los tres años todavía, presenciaban el desfile de instrumentos musicales y banderas que recorrían las calles para confluir en la plaza del ayuntamiento. 

			—¡Papá, mira! —señalaba con el dedo Miguel, con su lengua de trapo y cogido de la mano de su padre— ¡Mira, Toni está tocando la trompeta!

			—Sí hijo, ya lo veo. Espero que lo haga bien; porque la tabarra que nos da algunos días en el barrio es morrocotuda —espetó Martín riéndose.

			—¡Ay, Martín, no te quejes tanto! Que el chaval no lo hace tan mal —le recriminó Rosa, a la vez que cogía en brazos a Miguel.

			—Ven aquí cariño, que vas a bailar con mamá. —Y Rosa con su hijo en brazos acompañó al ritmo de los acordes a la orquesta y a los numerosos vecinos que disfrutaban de un día semifestivo en el pueblo.

			—¡Salud y República, Martín! —dijo un vecino sonriendo al pasar al dado de éste.

			—¡Salud y República, Marcos! —devolvió el saludo Martín. La gente estaba contenta en general y ese día de primavera se disfrutó plenamente tras los compases de la Orquesta.

			Entre tanto, la vida en el pueblo, excitante por tanto acontecimiento, seguía con mayor o menor normalidad. Lo mismo ocurría para la familia de Martín y Rosa. Las fiestas patronales en honor a San Roque a mediados de agosto transcurrieron sin incidentes a destacar. Tanto los actos religiosos, como los lúdicos, se desarrollaron al igual que en años anteriores. Bailes y verbenas, procesiones y misas no mostraron indicios de falta de cordialidad y respeto entre los vecinos. Aunque, se empezaban a crear corpúsculos de gente entorno a ideas más de izquierda y grupos con ideologías más conservadoras, pero en ningún caso sin llegar a considerarse verdaderos rivales.

			—Papá, no creo que Agustín venga a incomodarnos por ser ahora el alcalde. Siempre nos hemos llevado bien con él —le decía Rosa a su padre mientras se disponía a preparar la mesa del salón. Una mesa vestida y engalanada para la ocasión, para celebrar la fiesta patronal del municipio, como siempre se hacía en estos días y otras fechas señaladas como Navidad; donde las cuberterías y platos más delicados y hermosos de la casa salían de sus armarios para dejar atrás el polvo de meses enteros y brillar a la espera de recibir y acoger las mejores viandas.

			—¡Sí, hija, lo sé! Pero, a mi esto de la República, con tanto cambio de repente…, me sobrepasa un poco, ¡qué quieres que te diga! Ya sabes que siempre he sido conservador —hablaba dubitativo el señor Juan.

			— Ahora se dice de derechas —apostilló Martín—. Pero no me negará que mejor que con el monarca y el dictador nos irá a todos.

			—¡Ni de derechas, ni de izquierdas! A mi edad ya sólo busco tranquilidad y poder vivir en paz. Esto de la República, no me parece mal del todo, Don Alfonso XIII estaba más a las maduras que a las duras y así era imposible gobernar. Pero este país tampoco está para experimentos. Son necesarios buenos políticos para establecer cierto orden en España, y eso… está por ver. Durante mi estancia en Uruguay, escuché de la voz de un anciano que los sueños de un hombre ni caben ni saldrán de una urna, por lo que espero que todo transcurra por buena senda —respondió algo incómodo su suegro.

			—Lleva usted razón, pero debemos modernizar el país y con ello nuestras ideas y forma de pensar conforme avanza el mundo ¡Y dejar atrás tanta miseria y servilismo! Como bien sabe usted, mi familia siempre ha tenido que trabajar mucho y en condiciones a veces más pensadas para animales que para personas.

			—Mi caso no va a la zaga con el tuyo, Martín. Sabes que tuve que emigrar de muy joven para poder labrarme el porvenir que ahora tengo y… ¡qué tenéis vosotros! —indicó el Señor Juan a modo de recriminación.

			—¡No me malinterprete usted! —Se disculpó Martín a la vez que se encendía un cigarro que acababa de liar—. No era mi intención llevar la conversación por esos derroteros, pero para mí tiene más valor el sombrero de paja de un jornalero que la corona de un rey.

			—¡Ahí tienes razón! Sobre todo si la corona es del último rey y el sombrero de paja de campesinos como nosotros. Que hemos sudado mucho para estar aquí y tener lo que tenemos. Pero no olvides esto: “todo filón de oro tiene dueño”, por lo que no esperemos milagros.

			—¡Además…, qué va cambiar! Si no trabajas, no comes, ni con República ni con Monarquía. Esto seguirá igual. Aunque al frente del ayuntamiento esté Agustín o Perico “el barquero” —dijo Martín exhalando el humo del cigarrillo.

			—¡Venga a la mesa! —ordenó Aurora, que depositaba sobre la mesa del salón de su casa la sopera y la ensalada recién preparada en recipientes a juego con los platos y copas que se disponían entorno de las cinco sillas que rodeaban la mesa— ¡Dejad de hablar de política y sentaros ya! Que hoy es el día del Patrón y estamos de fiesta. Miguel hijo, siéntate con mamá, que la abuela te trae la chicha para que comas.

			Ese año 1931 también trajo algún mal trago a la familia. La madre de Martín falleció después de consumirse por culpa de una larga enfermedad. Murió sin decir nada, como un pajarito, acompañada de sus hijos en su pueblo natal, Ausejo. El estado de salud de la madre de Martín había empeorado después de que Miguel, su último nieto, cumpliera por el mes de mayo los tres años.

			Se encontraba Martín en la tienda de sus suegros hablando con un vecino, cuando oyó la voz del proveedor que surtía a la tienda los embutidos y las conservas que ahí se vendían pronunciar su nombre:

			—¡Martín, Martín! —le llamó Pedro “el Bala”, el proveedor.

			—¿Quién me llama? ¡Ah, eres tú, Pedro! ¿Qué pasa? —preguntó Martín extrañado.

			—¡Hola, Martín! Me ha dicho tu mujer que te encontrabas aquí. Vengo de tu pueblo y me ha dicho tu hermana que tu madre está muy mal, que subas cuanto antes. Puede que no pase de esta noche —dijo Pedro “el Bala”. Soltó el recado conforme hacía poco más de media hora lo había recogido de boca de la hermana de Martín, sin sutilezas ni rodeos—. ¡Lo siento, lo siento mucho, de veras Martín!

			Al cabo de unos segundos de silencio por parte de los dos, y después de suspirar Martín, pudo con la voz entrecortada reaccionar a la pésima noticia.

			—Gracias Pedro, voy a subirme en cuanto coma. Me voy a casa a preparar algo de muda —contestó mientras miraba a su suegra que estaba al otro lado del mostrador, consternada también por la noticia.

			—¡Anda, hijo! Deja lo que estabas haciendo para otro momento y ve a tu pueblo, sube a ver a tu madre —le indicó su suegra con una voz dulce y lastimosa.

			—¡Lo siento, Martín! La pobre Anita lleva muchos años delicada. Ya sabes cómo os aprecia mi familia —dijo Pedro apoyando la mano sobre el hombro de Martín—. Si quieres te subo yo esta tarde en la furgoneta, sobre las cuatro de la tarde debo ir hacia Calahorra y no me cuesta nada llevarte a Ausejo —Pedro “el Bala” poseía una furgoneta azul con la que se ganaba la vida haciendo pequeños portes por los pueblos colindantes y la capital, en la que se podía leer en letras blancas “Portes El Bala”. Era natural de Alcanadre, pero conocía a todas las personas de la comarca debido a su oficio de comerciante ambulante.

			—Gracias de nuevo, entonces… así lo hacemos, te espero en el bar de Sixto. Son casi las dos de la tarde —señaló Martín, mirando su reloj de pulsera, herencia de su difunto padre—. Me voy para casa.

			—¡De acuerdo! A las cuatro en el bar de Sixto. —Se despidieron así los dos hombres.

			El viaje de Alcanadre a Ausejo, de poco menos de diez kilómetros lo realizaron hablando de cosas insustanciales como las cosechas, el tiempo y poco más. Pedro “el Bala”, unos quince años mayor que Martín, sacaba temas de conversación con la única finalidad de distraerlo de sus angustiosos pensamientos y de su mirada perdida.

			—Bueno, ya hemos llegado —dijo Pedro, parando el coche en mitad de la plaza para que Martín descendiera del coche—. ¡Martín, ánimo! —Se despidió Pedro dando con su mano derecha dos palmadas en el hombro de Martín.

			—Gracias Pedro, me voy a ver que hay por casa. —Estrechando la mano del conductor, Martín descendió del vehículo con el hatillo de la ropa. Miró el reloj, eran las cuatro y cuarto.

			La hermana mayor de Martín vivía en la calle Solano, a escasos doscientos metros de la iglesia. La casa, como la mayoría de las casas de esa calle, estaba construida a dos alturas, la parte alta de la misma en la calle Solano por donde se accedía a la vivienda; mientras que en la parte baja de la casa estaban las corralizas y  se accedía por la calle Mayor. Entró Martín en la casa sin llamar para no hacer ruido y se dirigió a la cocina donde estaban su cuñado Ángel y su hermano Feliciano.

			—¡Hola, Martín! —le dijo su hermano.

			—¡Hola! He subido conforme me lo ha dicho “el Bala”, ¿Qué tal madre? —preguntó dejando el hatillo de la ropa sobre la mesa de la cocina.

			—Se muere Martín, se muere —repitió su hermano mirándolo a la cara con el brillo de las lágrimas recientes en sus ojos—. El médico ha dicho que no cree que llegue a mañana. Anda, pasa a verla, todavía abre los ojos la pobre. —Una lágrima acabó por correr por la cara de Feliciano.

			De inmediato, pasó Martín a la habitación donde yacía su madre acompañada por sus hermanas, Ana, Victoria y Sagrario y de dos vecinas más. La habitación era amplia, aunque parecía encogerse ante aquella luz lúgubre que desprendía una bombilla amarilla de poca intensidad que proyectaba hacia las paredes encaladas las sombras de los cuerpos que ocupaban la habitación. La ventana estaba cerrada, no aportando ni luz ni aire renovado a la sala, por lo que se respiraba dentro de un ambiente cargado y rancio, como preámbulo al fatal desenlace. Dos mesillas de noche custodiaban la cama donde reposaba el cuerpo todavía con vida de la madre de Martín. Se acercó éste hacia el lado derecho de la cama, a la vez que una de las vecinas decidió salir de la habitación y marcharse, despidiéndose de todos. La acompañó al rellano de la puerta Ana, la hermana mayor.

			—¡Madre, madre, soy yo, Martín! —dijo a media voz y acariciándole la mejilla con miedo a hablar más alto para no asustar a la moribunda.

			Ésta abrió los ojos, reconoció la figura de su hijo pequeño a su lado y el calor de su mano acariciándole la cara, para sonreír y decir en una voz muy débil que apenas se podía escuchar a más de dos metros de distancia:

			—¡Martín, cariño mío! ¿Has venido de Alcanadre? ¡Ven, acércate! 

			Obedeció Martín acercándole la cara a su mano para dejarse acariciar ahora por su madre. Las pocas fuerzas que a la mujer le quedaban hicieron que esa caricia fuese el simple roce de unas manos tibias.

			—¡Ay, mi chiquillo, que ha venido! ¡Ay, mi chiquillo, que ha venido! —repetía una y otra vez entre susurros a la vez que su mano descansaba sobre su pecho, sin fuerzas para seguir acariciando el rostro de su hijo.

			Martín tomó la mano de su madre y en ese momento unas lágrimas silenciosas surcaron su cara, desvaneciéndose las escasas esperanzas que le quedaban en pesar que su madre sobreviviría de este trance.

			La mujer falleció pasadas las nueve de la noche, en silencio, acompañada de sus cinco hijos en aquella habitación triste como la bombilla que la iluminaba. El médico, una persona de cierta edad, alto y enjuto certificó la muerte. Era un 12 de noviembre de ese primer año de la década de los treinta. 

			El sepelio transcurrió siguiendo los rituales de la época. Al poco de fallecer, se dio aviso al cura para que iniciase los trámites obligados para llevar a cabo el enterramiento, mientras que el sacristán hizo sonar las campanas para difundir la noticia del fallecimiento de un miembro del pueblo a través de la melodía inconfundible usada para estas ocasiones. Durante toda la noche fue velado el cadáver por los familiares y vecinos. Los hombres, principalmente instalados en la cocina, manifestaban el pésame a la familia y charlaban a media voz, a la vez que fumaban y tomaban algo de vino o coñac que la familia de la fallecida les ofrecía en señal de gratitud. Las mujeres por su parte, rezaban al cuerpo inerte, acompañadas en todo momento por las plañideras que daban al ritual un ambiente más tétrico si cabe.

			El cuerpo de la madre de Martín recibió Santa Sepultura en el viejo cementerio, situado en una ladera al este del pueblo, al que se accedía a través de una calle en cuesta para llegar a una puerta de forja vieja y herrumbrosa que hacía de frontera entre la vida y el umbral al universo de los difuntos. El día era frío y las nieblas se habían agarrado al valle con fuerza, mojándolo todo, como si llorasen también la pérdida de la mujer.

			 Como es normal en estos lugares, acudió casi todo el pueblo a despedir a la pobre Anita, delicada de salud desde hacía varios años, hasta que finalmente murió y pudo reposar sus restos junto con los de su marido Feliciano y otros finados que allí yacían entre aquellos muros del viejo Camposanto. 

			El traslado del cuerpo de la difunta a su última morada se llevó a cabo en el más estricto silencio, tan sólo roto por algún llanto y el sonido fúnebre de las campanas, lento, espaciado y grave.

			Acudieron numerosos allegados de Alcanadre y otros pueblos colindantes para expresar sus condolencias a la familia. Entre ellos se encontraba Toni, que con sus dieciséis años empezaban a despuntar en él los rasgos de un hombre. Agradeció mucho Martín el sentir transmitido por la familia de Toni, y en especial las condolencias del muchacho, sinceras y cercanas. Era Toni para Martín como un hermano, el hermano pequeño que él era y que lógicamente no tenía.

			—Martín, te acompaño en el sentimiento —dijo Toni estrechándole la mano para acabar fundiéndose en un abrazo.

			—¡Gracias, Toni, muchas gracias! —respondió Martín abrazando al muchacho con lágrimas en los ojos. Rosa se encontraba a su lado, toda enlutada y seguidamente dio un beso al muchacho agradeciéndole el gesto.

			El año 32 pasó sin sobresaltos en la familia de Martín y a la postre en todas las familias del pueblo. Muy comentados y criticados fueron los sucesos de Arnedo en el mes de enero, donde once vecinos, entre ellos dos niños y cinco mujeres, murieron por los disparos indiscriminados de la Guardia Civil durante el transcurso de la manifestación pacífica motivada por la huelga que se convocó en el municipio en apoyo al gremio de zapateros.

			A nivel nacional, los sucesos de Arnedo, junto con otros casos como la muerte de cuatro guardias civiles en Castilblanco (Badajoz), desembocaron en que el responsable al frente de la Guardia Civil sea relevado de su puesto por mostrar su disconformidad con el Gobierno de Azaña. Tal responsable era el general Sanjurjo, puesto que desempeñaba desde 1928. Como consecuencia de todo esto, en agosto de ese mismo año, se produjo en Sevilla un intento de Golpe de Estado que no prosperó por el propio general Sanjurjo. 

			Estos episodios hicieron que se acentuasen más las diferencias políticas entre los españoles y a la postre entre vecinos del pueblo, aunque en ningún caso existieron enfrentamientos físicos ni verbales.

			Durante los dos años siguientes la familia de Martín vio crecer y disfrutar del pequeño Miguel, el cual conforme iba creciendo aumentaba en él su autonomía. Ya había comenzado a ir a la escuela, donde daba inicio para él una nueva etapa. La escuela representaba para Miguel un lugar nuevo y soñado donde poder relacionarse con niños como él, conociéndolos de cerca y aspirar a ser como los muchachos de mayor edad, que como en todo muchacho representaban seres superiores a los que imitar en todo.

			Tenía Miguel varios compañeros de su misma edad, pero con quien mejor congeniaba era con Pablo, un chiquillo moreno de pelo rizado y, como él, flaco como una flauta. Ambos niños se sentaban juntos en la segunda fila de la clase, formada por niños y niñas de entre cuatro y seis años de edad. Era esta educación de nivel primario voluntaria para estas edades, pero casi todos los niños y niñas estaban escolarizados en el municipio. La República permitió poder escolarizar a edades tempranas a los críos, lo que suponía en parte un alivio para los padres y poder cumplir así con unos de los pilares en los que se fundamentaba el nuevo régimen republicano, la Educación.

			—Mamá, cuando salga de la escuela, ¿puedo ir a jugar con Pablo a la era del abuelo?

			—¿Y qué se os ha perdido a los dos en la era, si se puede saber? Ayer llovió y habrá barro. Mejor venís a casa y jugáis en la entrada de casa —señaló ella, mientras peinaba a Miguel para llevarlo al colegio.

			—Pero, es que… Íbamos a jugar a soldados y en casa es muy aburrido.

			—¡No, Miguel, ni pero ni pera! Vais a pringaros de barro toda la ropa y no hace tiempo para ir a lavar ropas y… menos secarlas con este tiempo. Así que conforme salgáis de la escuela, venís los dos a casa de la abuela Aurora a merendar.

			—Vale, pero si nos das de merienda chocolate. ¡Que llevo muchos días sin comerlo! —dijo el niño sonriendo y haciendo arrumacos a su madre.

			—¡Anda, zalamero, tira al colegio que aún has de llegar tarde! —Sonreía Rosa a la proposición de su hijo, mientras le daba una palmadita cariñosa en el culo.

			Salieron madre e hijo por la puerta de casa rumbo a las escuelas que se encontraban a tres calles de donde vivían y a dos pasos de la tienda de sus abuelos. En la misma puerta del colegio se encontraron los dos amigos y entablaron de inmediato una conversación:

			—Pablo, mi madre no me deja ir a la era, que dice que hay barro. Pero luego me ha dicho que nos da chocolate para merendar.

			—Vale. Pero mi madre también quiere que vaya a casa a merendar. ¿Podemos merendar dos veces?

			—Bueno…, yo creo que sí, de esta manera nuestras madres no se enfadarán. Además, si no queda otro remedio ¿qué podemos hacer? —señaló Miguel a la vez que cruzaba la puerta de la clase. 

			De esta manera, como todos los niños, iban creciendo los dos amigos afianzando cada vez más los lazos de la amistad. Ambas familias se respetaban y se dispensaban cordialidad. La familia de Pablo, estaba formada por el padre, también de nombre Pablo, y de la madre, de nombre Ángela. No tenía más hijos el matrimonio, ella había sufrido dos abortos en los últimos tres años y el médico le recomendó, por su estado de salud que dejaran de lado la idea de tener más familia, ya que existía un riesgo elevado de complicaciones en los partos, tanto para el bebé como para la madre.

			Ambos muchachos estaban siempre juntos, si uno faltaba el otro lo buscaba. Su amistad y entendimiento mutuo crecía cada día. En la escuela siempre iban juntos; aunque se relacionaban con el resto de muchachos de su edad, ambos eran un ente indivisible. El profesor optó por separarlos en clase para poder hacer las clases más individualizadas, pero fracasó en el intento. Ni las amenazas de castigo podían con ellos. No entendían porqué los separaban en clase, si como ellos decían “no hacemos nada malo, y lo que no sabe Pablo, me lo sé yo”. Hasta las madres parecían sorprendidas de esa amistad.

			—Rosa, parece mentira, pero no saben vivir el uno sin el otro —decía Ángela, conforme veía a los dos muchachos juntos al salir del colegio.

			—¡Parecen hermanos, bueno si fuesen gemelos yo creo que no estarían tanto tiempo juntos! —contestaba Rosa a la conversación iniciada por la madre de Pablo.

			—¡No hay quien los separe! —Vino a decir Don Santiago, el maestro de los niños, un señor de cincuenta años conocedor de su profesión—. Pero no se preocupen señoras, no hay cosa más bonita que la amistad y sobre todo nacida en edades tan tempranas. Hasta yo he renunciado a separarlos en clase. El otro día sin ir más lejos, les mandé a todos dibujar y colorear el árbol que tienen justo en frente de la ventana. Estaban separados en clase cuando… —hizo una pausa para recordar y sonreír a la vez—, cuando de repente se juntaron en el mismo pupitre ambos. Yo les pregunté qué hacían juntos, y ¿saben lo que me contestaron los dos?

			—¡Cualquier cosa, Don Santiago, conociéndolos! —le respondió Rosa.

			—Me dijeron que tenían que estar juntos porque Pablo tenía la pintura verde de las hojas y que Miguel tenía la marrón para pintar los troncos y las ramas —acabó diciendo el maestro—. Pero lo mejor de todo fue que siguieron con sus dibujos sin moverse de donde estaban, bien juntitos. ¡Qué inocentes! Me hizo gracia el desparpajo que utilizaron para defender su postura.

			—¡Hay que dejarlos por imposible, ya crecerán! —exclamó Ángela, moviendo la cabeza de arriba abajo, como dando a entender que el tiempo obrará.

			—Es bonita la amistad y más, si se entabla a edades prematuras, puesto que nacen lazos muy fuertes entre los individuos. Hay estudios que así lo demuestran —enunció el maestro, recordando algo que leyó en alguna parte y repitiendo lo que acababa de decir hacía un momento.

			—Tiene razón el maestro —señaló Rosa—. Estos dos niños bien podían haber servido para demostrar ese estudio al que usted hace referencia —y dicho esto los tres adultos acabaron entre risas la conversación.

			A mediados del año 34, el párroco del municipio Don Manuel Vergara, falleció aquejado de una pulmonía que contrajo ese invierno y que a la postre, fue la causa de su deceso a los sesenta y dos años de edad El finado había sido el párroco del municipio durante  treinta años. En el pueblo era muy querido por mucha gente y respetado por la amplia mayoría de los vecinos. Era un hombre de estatura más bien baja, regordete y con una sonrisa siempre en su rostro; campechano de carácter, era bastante tolerante con las ideas y tradiciones de las gentes, aunque no las compartiera. Siempre utilizaba el diálogo para defender sus principios. Sus sermones y misas eran siempre en tono conciliador. Él decía que un cura está para ayudar a la gente y nunca para asustarla. Sólo se presentaba firme y tenaz a sus creencias cristianas durante el funeral de cualquier vecino. En estos casos, su discurso era rígido y siempre hacía alusión al destino escrito por Dios. Sus únicas debilidades como ser humano eran tomarse dos vinitos todos los días antes de cenar y el chocolate, dulce que devoraba y degustaba con cierta gula.

			Fue sustituido por un cura interino que subía de Lodosa, población navarra instalada al otro lado del río Ebro, tres días a la semana para intentar cubrir el hueco dejado por Don Manuel. Pero esta interinidad duró poco. La sorpresa en el municipio llegó al cabo de dos meses del fallecimiento de Don Manuel, cuando la Diócesis envío como nuevo prelado a Andrés, el hermano de Rosa, que solicitó la plaza después de casi diez años ocupando su sitio como cura en una pedanía de Jaén, cerca de Baeza. Fue su padre, el señor Juan, quien le escribió una carta contándole lo sucedido al anterior cura e incitándole a que solicitase la plaza vacante dejada por Don Manuel. Todo esto fue llevado en el más íntimo secreto entre padre e hijo; en ningún momento, ni Martín ni Rosa supieron nada del tema. Incluso Aurora era desconocedora de los planes de su marido para traer de nuevo a su hijo al lugar de donde provenía.

			 Andrés, a su llegada a Alcanadre por el mes de octubre, fue recibido por toda la familia con gran entusiasmo como era de esperar. La noticia fue una bendición, especialmente para su madre Aurora que no podía ocultar la alegría de tener a toda su familia a su alrededor y bien posicionada. “Al fin todos juntos otra vez” fueron las palabras de Aurora al ver a su hijo entrar otra vez por la puerta de casa. Los casi diez años que Andrés había pasado lejos de su pueblo natal habían hecho poca mella en su fisionomía, salvo algunas canas que se entreveían en su cabellera morena y recia.

			El pueblo tampoco ocultó su beneplácito en recibir al nuevo cura, al ser éste un vecino criado en el seno del pueblo y conocido más o menos por todos. Eran numerosos los amigos que Andrés tenía en el pueblo, debido a que se crío en él y vivió casi de continuo hasta que entró a estudiar en el Seminario de Logroño, donde ya sólo visitaba el pueblo en fechas muy señaladas y durante parte de los veranos.

			Andrés no quiso instalarse en casa de sus progenitores, aludiendo a que en el pueblo existía una morada para curas y que era preciso ocupar, para evitar que permaneciera cerrada y en desuso una vivienda en el pueblo. Además, había estado muchos años viviendo solo y estaba acostumbrado a esa soledad. Mantuvo a la antigua ama de llaves que Don Manuel tuvo hasta el día de su defunción, una mujer delgada y enlutada, de baja estatura llamada Adela. Doña Adela, como la conocía todo el pueblo, era muy devota y estricta en el tema de horarios. Aunque las costumbres de Don Andrés, título de don que recibió el nuevo prelado nada más hacerse cargo de su puesto, diferían bastante con los hábitos del anterior párroco, pero pronto se amoldó a su nuevo amo y en ningún momento se la vio contrariada por ello.

			La primera de las misas que Andrés, ó Don Andrés, dio en su nueva iglesia, aunque bien conocida por él, estuvo concurrida por mucho vecinos. Parecía un día de fiesta, un día de los marcados en el calendario como importante para la comunidad cristiana. Su sermón fue muy diferente a los que el pueblo estaba acostumbrado a oír, un sermón muy sobrio y en parte ofensivo frente a los movimientos sociales que recorrían de punta a punta España. Finalizada la ceremonia todos notaron que el carácter de Andrés había cambiado después de diez años en tierras andaluzas. Mucho más serio e introvertido, lo que fue achacado a la madurez de la edad y el tiempo vivido en un lugar tan diferente como su pueblo. Sin embargo, su interior escondía algo más, algo muy distinto a las ideas preconcebidas por los vecinos hacia su persona. Fue su padre el primero en notar en él un comportamiento inusual con las personas; lo notó más autoritario y altivo, con una conducta que rozaba la soberbia, actuando fuera de la educación recibida en su casa de joven e incluso la recibida en el Seminario durante varios años. 

			Andrés pronto se supo rodear de la gente poderosa del municipio y afines a ideas conservadoras, muy alejadas de aquellos pensamientos altruistas y evangelizadores de ayuda al prójimo con las que se había marchado a cubrir una plaza al sur de España.

			El trato con su familia era correcto, quería a los suyos y en especial a su madre. A Miguel, su sobrino, lo tomó con gran cariño, aunque siempre con la vitola de cura, para tratar de infundirle las doctrinas cristianas de la época. La relación con su hermana Rosa y con su cuñado Martín era cordial y fraternal, aunque guardando siempre las distancias y sin dar en ningún momento opciones a conocer su parecer con respecto a sus ideas políticas.

			Con su padre era con quien más rozaba, sabedor este último que su forma de pensar había cambiado de manera sustancial, y que sutilmente se lo recordaba en cuanto tenía la ocasión, pues no le parecían adecuadas ese tipo de ideas para un párroco de pueblo. El señor Juan había sido el Cicerón de esta situación para que Andrés estuviese allí. En parte lo había guiado para que ocupase esa plaza y por ello se sentía responsable de haber cometido un error con traer a su hijo a ocupar uno de los puestos más trascendentes en el municipio. Durante los diez años que Andrés había estado en tierras andaluzas, la comunicación por carta había pasado de ser habitual a ser considerada como programada a unas tres cartas al año según las fechas. Navidad, verano y el cumpleaños de su madre eran las épocas del año en las que se recibían cartas de Andrés, unos escritos vacíos en contenido y muy previsibles, sin dar pie a malinterpretar nada de lo allí escrito. Aquello desconcertaba al señor Juan, pues al fin y al cabo, como dice el refrán: “ojos que no ven…”

			—Andrés, acaba de irse Joaquín y me ha dicho que este sábado en la bodega quieren tus amigos de la infancia aprovechar para darte la enhorabuena por tu regreso al pueblo y así recordar viejos tiempos. Dice que vendrán casi todos: Juanito, Sabino, Alfonso, incluso quizá venga el Tomás “el alpargatero” desde Lodosa —le indicó su padre un día en la tienda antes de comer.

			—¡Ah! —exclamó Andrés, después de quedar dubitativo durante unos segundos— Pero no creo que pueda ir, después de la misa del sábado, tengo que preparar los oficios para el día siguiente. Me supongo que la cena se alargará y… luego tengo que madrugar.

			—¡Hombre Andrés, qué lo hacen de corazón, y por hacerte un homenaje! —terció su madre desde el otro lado del mostrador de la tienda— ¡No puedes decirles qué no! Hijo, están muy contentos de que hayas regresado al pueblo, así me lo ha hecho saber Sabino el otro día que vino a comprar a la tienda.

			—Van a ir casi todos, incluso Eladio hijo —citó intencionadamente su padre el nombre de uno de los amigos de la infancia, cuyo padre era uno de los potentados del pueblo.

			—¡Bueno, ya veré! Pero no les prometo nada. Yo me encargo de avisarles si voy el sábado a cenar. —Al citarle su padre el nombre de ese Eladio, su semblante cambió y ahora la negativa a acudir a cenar se había convertido en una duda falsa que se podía interpretar como una afirmación.

			—¡Sí, hijo, cómo no vas a ir! —Sonreía su madre, ignorante de los pensamientos de su hijo. Mientras su padre, con el semblante más serio, corroboraba sus temores a cerca de la afinidad política y social de su hijo. 

		


		
			Capítulo VII

			Durante los poco más de cinco años que duró la 2ª República en Alcanadre, no se puede decir que fueron todos iguales desde el ámbito político y económico del municipio. Al igual que en la mayoría de los pueblos, ciudades y rincones de España, la convulsión política y social fue en aumento; un aumento de la inestabilidad que se agravó a partir de 1934, polarizando a toda la población en mayor o menor grado.

			Durante los dos primeros años de su andadura, las cosas iban más o menos según el modelo político, económico y social hasta entonces conocido dentro de cualquier sistema democrático europeo. Los resultados económicos del primer año de la República eran similares al bienio anterior a la misma, ya que la crisis mundial del 29 todavía era una lacra en las economías mundiales y su sombra aún se ceñía en casi todo el mundo. Sin embargo, a lo largo de 1932, los datos económicos prosperaron gracias a las cosechas agrarias, que aumentaron considerablemente sus producciones, lo que mejoró sustancialmente la vida de los españoles. 

			Como puntos positivos, las cosas iban cambiando a nivel educativo, con un crecimiento significativo de la escolarización infantil, que se iba traduciendo en un descenso del analfabetismo en todo el país. Los derechos laborales para los trabajadores se ampliaron con diferentes medidas, tales como la instauración de la jornada de ocho horas o la creación de los Seguros de Accidentes para los obreros, el derecho a la huelga y creación de sindicatos de diferente corte ideológico entre otros logros, lo que hizo que la masa obrera fuese cada vez más numerosa, mejor preparada y organizada. Pero quizá, donde se avanzó de manera espectacular fue a nivel social con conquistas tan importantes como el Sufragio Universal y derecho a voto para las mujeres, la igualdad entre hombres y mujeres, reconocimiento de la libertad ideológica y de pensamiento y la separación de poderes entre Iglesia y Estado, dándole al país un carácter laico, lo que hizo que España cambiase de forma exponencial, dejando atrás los servilismos feudales y religiosos.  Estos cambios se iban implantando poco a poco en pueblos tranquilos del interior de España, donde todas estas nuevas ideas creaban estupor, sorpresa o indiferencia en sus habitantes según fuese su condición social y política.

			Alcanadre estaba regentado por Don Agustín como alcalde, acompañado de cinco compañeros republicanos y otros tres vecinos de ideas más monárquicas y conservadoras. El trabajo del ayuntamiento y de sus regidores consistía, como en años anteriores a la 2ª República, en tratar de mejorar las infraestructuras del municipio y evitar desmanes entre vecinos, cosa fácil de manejar hasta entonces. De hecho, el Cuerpo de la Guardia Civil que vivía en la localidad no destacó durante aquellos dos primeros años por sofocar manifestaciones ni trifulcas, sino más bien por todo lo contrario.

			Cierto es que los diferentes obreros contratados por los patronos que regentaban negocios como el ferrocarril estatal, conserveras, terratenientes agrícolas y ganaderos, empezaban a reivindicar sus derechos laborales, muchos de los cuales de legítima solicitud por ser leyes estatales recién implantadas; sin embargo, otras reivindicaciones eran cantos de sirenas llegados a oídos de algunos obreros por voces de exaltados o leídos en panfletos de poca credibilidad. Lo que hacía que poco a poco la cuerda entre patronos y obreros fuese tensándose un poco más cada día que pasaba.

			La primera huelga de la que se tiene constancia en el municipio fue una huelga del sector del ferrocarril promovida por la CNT. Aunque el impacto de la misma fue mínimo en el municipio, salvo algún retraso en los trenes que llegaban al pueblo a diario, afloraron las primeras ideas revolucionarias en boca de algunos vecinos, cada vez más libres para opinar sus pensamientos. 

			No obstante, el primero de los acontecimientos que alteró realmente el orden cívico de los vecinos del pueblo vino del propio consistorio, donde emitió una orden, en mayo de 1933, por la cual se prohibía tocar las campanas durante las liturgias religiosas, al parecer por las molestias que causaban con su ruido al vecindario. 

			Don Manuel, el párroco por aquel entonces, no protestó enérgicamente aquella descabellada decisión, sino más bien trató de infundir calma entre los vecinos para evitar enfrentamientos entre ellos, cosa que era lo que más detestaba en su vida, las luchas fratricidas.

			—¡Pero…, cómo que no se pueden tocar las campanas! ¡Por el amor de Dios! ¡A Santo de qué viene semejante orden! ¿A quién se le ha ocurrido tal necedad? ¿Dónde vamos a llegar? —protestaba un grupo de feligresas después de leer el bando municipal enclavado en la misma puerta de la iglesia por el alguacil.

			—¡Calma, calma! —trataba de poner orden el párroco delante de la iglesia con un tono de voz débil más cercano al susurro, haciendo gala de su talante conciliador en todo momento— Mañana iré a hablar con Don Agustín para que me explique las razones de esta prohibición. No creo que sea necesario armar semejante escándalo.

			—¡Muy claro lo pone aquí, Don Manuel! “Queda terminantemente prohibido tocar las campanas de la iglesia durante los actos religiosos por las molestias que éstas provocan en la mayoría de los vecinos” —exclamó con voz grave Doña Adela, el ama de llaves del cura.

			—¿Pero qué molestias pueden causar las campanas? ¡Toda la vida se han tocado y nadie se ha vuelto loco, ni en este pueblo ni en otros que yo conozca! —dijo una de las mujeres reunidas en torno al cura.

			—¡Venga, venga, id a vuestras casas, que de esto me encargo yo! —ordenó el cura con poca convicción en sus palabras. La debilidad de Don Manuel era latente, su delicado estado de salud, junto con sus más de sesenta años, le hacían un hombre muy vulnerable al ataque de sus detractores o a las premisas de sus feligreses.

			La noticia de la prohibición del toque de campanas por parte del Consistorio fue el tema de conversación en todas las cocinas, bares, tiendas y demás rincones del pueblo. Las ideas expuestas por los propios vecinos eran en numerosas ocasiones debatidas con más o menos decoro, incluso llegando a ciertas disputas en alguna ocasión, sobre todo en bares y tabernas, después de que el vino acalorase los ánimos de los tertulianos.

			En casa de Martín, al igual que en la de sus suegros y en la tienda que ellos regentaban, los comentarios acerca de dicha orden municipal fueron más bien de perplejidad y de no estar de acuerdo con la prohibición.

			—No entiendo, por más que le doy vueltas a la cabeza, ¡cómo se le ha ocurrido a este ayuntamiento aprobar tal ley! —Negaba con la cabeza el Señor Juan con cara de incredulidad—. ¡En qué estará pensando este alcalde! ¿Es qué no hay cosas más importantes de las que preocuparse, que en prohibir algo que ha existido de siempre?

			—Yo tampoco lo entiendo, papá. Pero una cosa no deja clara esta circular —dijo Rosa, mientras recogía algún artículo depositado en el mostrador de la tienda—. ¿En caso de que haya un incendio? ¿Tampoco se pueden usar las campanas para avisar a los vecinos?

			—¿Ni para anunciar la muerte de cualquier vecino del pueblo? —intervino Aurora, la cual estaba apoyada en la puerta que daba paso al almacén de la tienda. En ese preciso instante entró por la puerta Martín después de llegar de trabajar del campo.

			—¡Hola a todos! —saludó éste de forma distendida al cruzar la puerta de la tienda con la sonrisa siempre en los labios.

			—¡Hola, Martín! ¿Qué te parece a ti eso de prohibir las campanas? —le preguntó su suegra sin dejar que el resto de la familia interviniera en el saludo.

			—¡Ah…, las campanas! Pues si os soy sincero…, me parece mal que ahora no se puedan tocar las campanas. Creo que la idea de prohibirlas no está muy meditada con el pueblo. Lo poco que he escuchado por ahí, la mayoría de la gente no entiende la postura. Pero también he notado que la gente la acatará sin más —dijo Martín con una sensación de hartazgo.

			—¿Pero cómo puedes decir eso? ¿Si en la tienda no se oyen más que quejas? Figúrate que la Jacinta está desolada pues era el único sonido que la centraba —preguntó algo ofendida Aurora.

			—¡No me malinterprete, Aurora! Estoy contando lo que veo y escucho en la calle. Yo estoy en contra de esa prohibición. Es más, me gusta oírlas, siempre me ha gustado su sonido, desde niño. Además, usted también va al bar y oye lo que allí se habla —dijo Martín dirigiéndose a su suegro.

			—Bueno…, Martín, piensa que al café donde yo suelo ir la gente es más de misas que donde tú vas, pero en parte algo de razón no te falta. Los hombres en general lo comentan, incluso bromean sobre ello. Pero creen que es una pataleta de niños y que pronto volverán las aguas a su cauce.

			—¡No sé qué decirle! Yo no las tengo todas conmigo que esto sea una cosa pasajera. El “Sebas” dice que van en serio, que no es ninguna broma —hacía Martín alusión a uno de los integrantes del grupo municipal.

			—¡Bien, vamos a comer, qué ya va siendo hora! —acabó diciendo Rosa para poner fin a la conversación.

			No sólo no consiguió Don Manuel restaurar el repique de campanas como preludio a los Santos Oficios que se celebraban en la iglesia y de otros actos litúrgicos, sino que también se suspendió la solicitud de procesión a la Ermita de la Virgen de Aradón durante ese mes. Aquello hizo que aquel pobre hombre cayera en una depresión y perdiera un poco la fe que había depositado en las gentes de aquel pueblo durante su larga carrera de párroco.

			Ese año 1933 no fue tan próspero en cosechas como el anterior, lo que redujo en parte los jornales a repartir por parte de los amos de las tierras entre los jornaleros. Este fenómeno, agravó el paro y la miseria dentro de algunas familias del pueblo. Como consecuencia de ello, se acentuó más la diferencia de clases en esta pequeña comunidad, y con ello nació, o más bien afloró, un odio mutuo entre algunos jornaleros y ciertos patricios del pueblo. Unos odiaban por no ser contratados, maldiciéndolos airadamente; mientras que los otros se jactaban de no contratar a los que más odiaban, alegando que había, como vulgarmente se dice, más burros que pesebres.

			Con la llegada del nuevo año 1934 se dejaba atrás, o mejor dicho se arrastraba hacia adelante, los vicios sociales que habían comenzado a emerger en 1933. Pronto quedó clara la polarización de parte de esta sociedad rural en dos bandos, política y socialmente muy diferenciados. Por parte de los que comulgaban con ideas conservadoras y que por ende, comulgaban en la iglesia, estaban los llamados la clase pudiente del pueblo, los amos de las fábricas y de las tierras, a los que se les sumaban lacayos con pensamientos similares pertenecientes a partidos de corte derechista como Acción Agraria, o la CEDA que apostaban por la propiedad, la religión y la familia por encima del individuo. La parte izquierda del tablero estaba representada por partidos anarquistas como la CNT, simpatizantes socialistas y de sindicatos obreros, defensores de los derechos de los trabajadores, pero cada grupo con ideas tan dispares entre sí que hacía casi imposible mantener un nexo de unión entre ellos, aunque defensores a ultranza de los derechos individuales y colectivos. Sin embargo, la amplia mayoría de los vecinos no aprobaba tal polaridad, ya que la veían muy retrógrada en un bando y muy radical en el otro bando. Situada esa mayoría en el centro del tablero, estaban casi obligados a elegir un bando u otro, ya que el tratar de ser neutral o intentar matizar cualquiera de las dos posturas con sus acólitos era interpretado como signo de pertenencia al bando contrario.

			En ese año Miguel cumplió los seis años, al igual que su amigo Pablo, más conocido por Pablito para diferenciarlo de su progenitor que se llamaba igual que él. Para entonces, los niños de su edad ya sabían leer y escribir con mayor o menor dificultad y en algún caso podía decirse que eran más cultos que sus padres.

			Los niños crecían ajenos a las turbulencias que se gestaban a su alrededor. Sus juegos eran parecidos a los que sus padres jugaron durante su infancia; crecían más sanos que ellos, y eran muy pocos los que dentro del pueblo pasaban ciertas necesidades y penurias como para ser considerado un caso preocupante. Los pueblos bañados por la ribera del Ebro poseían una riqueza económica mayor que muchos lugares de la meseta o de Extremadura y Andalucía, lo cual era evidente en el desarrollo de los niños, tanto físicamente como culturalmente, ya que no se veían obligados a abandonar la escuela prematuramente para ayudar con su esfuerzo en la economía familiar.

			Todos los niños acudían al colegio todos los días, como única obligación infantil, aunque no todos acudían a la iglesia los domingos, por no ser ésta una obligación en la educación de los jóvenes, como lo había sido antaño.

			—Miguel, después de misa podemos ir a jugar a la plaza —le dijo Pablito un domingo al entrar los dos por la puerta del templo.

			—Vale, mientras no vayamos al pilón. Es que mi madre y mi abuela me han prohibido ir, porque el otro día me mojé un poco.

			—A mí tampoco me dejan ir. Además, mi padre me castigó. Es que… nos mojamos mucho. ¿No te castigó a ti tu padre?

			—No, mi padre me miraba y se reía, mientras mi madre me gritaba y me quitaba la ropa.

			Finalizada la misa, ambos salieron corriendo hacia la plaza, junto con otros dos niños de su edad que también habían acudido a la iglesia. Al llegar a la plaza, se encontraron con tres amigos más que estaban jugando ensimismados detrás de una lagartija.

			—Hola, ¿qué hacéis? —preguntó uno de los chicos.

			—Hemos cogido tres lagartijas y las estamos guardando en este bote —respondió Alberto, uno de los tres muchachos, hijo de un cenetista trabajador del ferrocarril.

			—¿Podemos coger más? —preguntó Pablito ya agachado buscando la lagartija que el grupo perseguía.

			—¡Vale! —contestaron al unísono los tres muchachos. 

			—¿De dónde venís? —preguntó Alberto al nuevo grupo.

			—¡De misa!, ¿y vosotros porqué no vais a misa? —dijo Pablito.

			—Mi padre no me deja ir. Dice que el cura no hace más que contar mentiras —contestó nuevamente Alberto.

			—¡No! ¿A qué no, Miguel? ¿A que Don Manuel no dice mentiras? Además, si no vais, iréis al infierno —contestó Pablito, algo ofendido por lo que dijo el otro niño.

			—En el infierno hace mucho calor y a la gente que va allí le salen cuernos y una cola larga como a los galgos —señaló Miguel, echando un capote a su amigo.

			—¡Eso es mentira! ¡El infierno no existe!

			—¡Sí, sí que existe! Además, mi madre también me lo dice si me porto mal —exclamó Pablito.

			—Mi padre dice —intervino otro de los tres amigos que no había acudido a misa— que el rabo la gente que va al infierno lo tienen en el mismo sitio que los que van al cielo, entre las piernas.

			Todos los niños se rieron al unísono después de la respuesta dada por aquel muchacho, que de rodillas buscaba más lagartijas que adjuntar a la colección que ya poseían. De inmediato, cambiaron de conversación al ver moverse otro pequeño reptil entre los ladrillos de adobe de la fachada de un corral.

			Al día siguiente, antes de acudir al colegio y mientras Rosa peinaba como de costumbre el cabello alborotado de Miguel, éste le espetó, entre modo de pregunta y de afirmación, lo siguiente:

			—¡Mamá! A los que van al cielo también les sale rabo, al igual que a los que van al infierno.

			—¿Pe… pero qué estás diciendo, hijo? —dijo sorprendida Rosa.

			—Eso, que… que los hombres que van al infierno ya van con el rabo entre las piernas, igual que los que van al cielo. ¿O es qué se lo quitan en el cielo? —algo azorada por las palabras del niño, Rosa trató de sobreponerse a lo que decía su hijo, que en ningún momento daba signos de estar bromeando.

			—¡Vamos a ver Miguel! ¿Qué es eso del cielo, el infierno y el rabo? ¿Qué dices?

			—Pues, pues es que ayer jugando en la plaza, Alberto el hijo del “ferroviario” nos dijo que todos los hombres tienen cola y que, que no les sale otra por ir al infierno. Que… que además, el infierno no existe.

			—¿Eso te ha dicho ese Alberto? ¡Demonio de hijo! —esto último susurró Rosa entre dientes— Pues dile que… que. ¡Bueno, mejor no le digas nada! Y anda para el colegio que cada día me sorprendes más.

			Durante el corto trayecto que existía entre la casa a la escuela, Rosa no podía quitarse la idea del rabo entre las piernas de los pecadores que iban al infierno. Se reía internamente de la ocurrencia de los niños, por lo que escuchaban y luego cómo interpretaban ellos las cosas.

			Al llegar a la escuela, vio a Ángela que acompañaba también a Pablo. Se acercó a ella y después de los “buenos días” protocolarios, no pudo contenerse y le contó la conversación que minutos antes habían tenido madre e hijo. Ángela rompió a reír, sin que Rosa hubiese acabado el relato, interrumpiéndola entre carcajadas le dijo:

			—¡Lo mismo me ha contado Pablito mientras desayunaba! ¡Hay que ver que ocurrencias tienen! Éste ha acabado diciendo, bueno…, más bien preguntándose donde crecería más la cola a los que se mueren, si en el cielo o en el infierno. ¡Tú te crees, que ocurrencias! Me he tenido que salir de la cocina para que no me viese reírme —ambas trataban de serenarse del ataque de risa Ángela y Rosa.

			—Esperemos que no se lo cuenten a Don Santiago. ¡Y menos a Don Manuel!

			—Calla, calla. Ya le he dicho al crío que no se le ocurra decir nada de esto a nadie —acabó diciendo Ángela mientras se retiraban las dos mujeres hacia sus casas.

			En junio de ese año también se constituyó en el pueblo el partido político Izquierda Republicana, donde se aglutinan en torno al alcalde y concejales de izquierdas que componen el ayuntamiento numerosos vecinos afiliándose al mismo. Un mes más tarde fallece Don Manuel, postrado en su cama y muy debilitado por la pulmonía que cogió ese invierno. Al funeral del párroco acudió casi todo el pueblo, viéndose incluso numerosos vecinos que no acudían a misa salvo en los entierros. Eras muy pocos los que podían tener una queja del cura, pero eran casi todos los que podían recordarlo por sus actos como una persona conciliadora y tolerante.

			Los sucesos de octubre de 1934 en Asturias conmovieron todos los rincones y conciencias del país en un sentido u otro, cuyo balance final fue de más de mil quinientas personas muertas entre guardias, soldados, curas, revolucionarios y gente civil; así como un sinfín de detenidos. La revolución que los socialistas y la UGT promulgaron debido a la entrada en el gobierno, presidido por Lerroux, de la CEDA de Gil Robles, tan sólo tuvo cierto éxito en Cataluña y Asturias; aunque fue en esta última región donde se entabló un verdadero campo de batalla. El gobierno mandó al ejército a sofocar y controlar la zona. Ambas partes fueron muy beligerantes. Sin embargo, pronto se inclinó la balanza hacia el lado gubernamental, que no tuvo reparo en excederse en el uso de la fuerza, siempre bajo el beneplácito de los mandos militares, los generales Goded y Franco, este último con experiencia en sofocar otra rebelión en Asturias, como la de 1917.

			El ayuntamiento solicitó el indulto para los detenidos en aquella rebelión, aunque pronto se manifestaron en contra grupos a favor de apoyar a los Tribunales y al Ejército como defensores de la patria. Lo cierto es que el apoyo de este ayuntamiento y de muchos más en todo el país fue masivo, a favor de indultar a la mayoría de los insurgentes, pero la realidad fue otra muy distinta y se condenó a prisión a casi todos los juzgados por participar en la rebelión; incluso se dictaron condenas de pena capital para alguno de los cabecillas o líderes de la revolución.

			Todos aquellos disturbios en Asturias y otros lugares de España desencadenaron en destituciones masivas de miembros de los ayuntamientos de muchas pedanías y ciudades estatales con el fin de controlar y prevenir nuevos conatos de rebelión. A mediados del mes de noviembre es sustituido el alcalde Don Agustín y los cinco componentes de su gabinete  por orden del Gobernador Civil de la provincia. El nuevo alcalde será de derechas, así como el resto de concejales que compondrán el nuevo consistorio. 

			Una de las primeras acciones que el nuevo ayuntamiento aprueba es restituir el toque de campanas. Aunque en todo el pueblo el éxito de semejante hecho es atribuido al nuevo cura, el cual lo había solicitado por escrito un día después de haber sido aprobado por el ayuntamiento. Pero Don Andrés, como empezaban a conocerlo por el pueblo, supo jugar bien su baza y sacar su rédito, haciendo suya la restauración del toque de campanas y poder salir en procesión por las calles del pueblo.

			Los primeros tañidos de las campanas fueron llevados a cabo sin otra necesidad que dar a conocer la abolición de la prohibición anterior. Todos los vecinos, sin excepción, escucharon esas notas, pero cada uno en silencio experimentó sensaciones diferentes, unos las interpretaron positivamente disfrutando de su sonido como algo que se llevaba dentro; otros por el contrario, consideraban ese ruido como un paso atrás, como un freno al avance emprendido en España. Aunque la gran mayoría, no lo vio con malos ojos, sino como algo normal.

			—¡Un momento, Martín! Hagamos un pequeño descanso y permíteme que te haga una pregunta —dijo Bea parando la grabadora y levantando la cabeza de su bloc de notas para dirigirse a su interlocutor.

			—¡Tú dirás! —contestó Martín mientras la miraba a la cara.

			—Perdona que te haga esta pregunta, pero debo hacerla —señaló ella, mientras se encendía el enésimo cigarrillo del día—. Hasta el momento lo que me has contado no tiene gran interés, o yo no se lo veo, como para ser publicado en una revista de índole nacional, ¿dónde está lo importante de este asunto? —acabó preguntando ella, siendo crítica e incisiva.

			Martín, que había notado desde hacía minutos un hastío y falta de interés a su relato por parte de la periodista, le dijo sin enfado alguno:

			—¡Verás, Beatriz! Como te he dicho al inicio del relato, la historia que te estoy contando no puede entenderse sin este preámbulo o introducción a la situación de aquellos años en la que vivieron mis abuelos, mi padre y su entorno. Es cierto que hasta ahora la vida de mi padre y mis abuelos es, o mejor dicho era similar a la mayoría de los habitantes de Alcanadre y de muchos otros lugares de España. ¡Lo sé, eso lo sé! Pero si no te cuento esto de esta manera, no entenderás nada de esta historia y difícilmente la podrás escribir para ser entendida —hizo un pequeño paréntesis para tomar un trago de cerveza que tenía en un vaso—. Lo siento de veras, si hasta ahora he sido previsible y he basado este relato en una sucesión de hechos paralelos a lo que ocurrió en todo el país.

			Dicho esto, Martín se calló unos instantes, la miró sonriéndole y le propuso tomar ese descanso que ella había solicitado.

			—Hagamos ese descanso que tú dices y luego seguimos. Es a partir de este momento donde los acontecimientos empiezan a tener más relevancia en el devenir de mis abuelos.

			Beatriz, algo azorada por las palabras de Martín, le pidió disculpas y se ausentó un momento al baño. Aunque la historia hasta el momento no le había asombrado periodísticamente hablando como para considerarla de “interés nacional”, si que era cierto que la forma y manera en que la había hecho Martín, le recordaba en parte a los cuentos recitados por su abuelo cuando ella era pequeña, con una voz penetrante y dulce que sosegaba su espíritu, algo que en el fondo agradecía y la relajaba. Se había olvidado de sus problemas sentimentales por unas horas. Cuando regresó del baño en dirección a la cafetería del hotel hizo ademán de dirigirse otra vez al teléfono para llamar a Mario, pero finalmente desistió y se regresó a la mesa donde estaba Martín, el cual platicaba de pie jocosamente con un señor de unos cincuenta años ataviado con un mono de trabajo de color verde. Se sentó ella en la silla y esperó a que Martín y aquel señor acabasen su conversación, simulando que anotaba algo en la libreta. Miró el reloj y pudo darse cuenta de que llevaba dos horas escuchando a ese hombre, cuya voz le agradaba por la fuerza, seguridad y firmeza con la que relataba aquellos episodios de la vida de sus abuelos. 

			Acabada la conversación entre los dos hombres, Martín la miró con esa sonrisa característica que la infundía sin saberlo paz y sosiego. En parte y sin querer, comparó a ese hombre con su antiguo novio, buscando similitudes entre ambos. Había algo en él que le resultaba familiar, pero no sabía qué era.

			—¿Quieres una cerveza? —preguntó Martín antes de acomodarse en su silla.

			—¡De acuerdo! —dijo ella, sonriendo ella también a modo de disculpa.

			—¡Pedro, pon dos cañas! —solicitó Martín al camarero. Una vez servidas y pagadas, se dirigió con las consumiciones a la mesa y otra vez frente a la periodista con sólo mirarla vio que estaba preparada para continuar con el relato.

			—Muy bien, continuemos —declaró Beatriz accionando el botón de encendido de la grabadora.

		


		
			Capítulo VIII

			El año 1935 no fue un año muy próspero sentimentalmente para la familia de Martín y de Rosa. Ese año, durante el mes de marzo ocurrió la desgraciada muerte de Aurora, la madre de Rosa, la cual llevaba un tiempo quejándose en silencio de cierto cansancio y agotamiento físico, aunque en ningún momento alertó a nadie de esa fatiga que ella achacaba al trabajo en la tienda y al cambio de tiempo. Un infarto paró en seco su vida y con ella la felicidad que emanaba, dichosa como ella decía sentirse por tener a toda su familia a su alrededor.

			La encontró Martín sin vida, tumbada en el suelo de la tienda tras el mostrador. Éste venía como muchos días de trabajar en el campo y a menudo pasaba por la tienda antes de entrar por su casa, con el propósito de saludar a sus suegros e interesarse por ellos. Además, muchos eran los días en que su mujer y su hijo estaban en la tienda, ayudando la una y revolviéndolo todo y jugando el otro.

			—¡Hola! —saludó Martín al entrar por la puerta del establecimiento.

			Al no encontrar respuesta ni ver a nadie en su interior volvió a emitir el saludo, esta vez elevando el tono de voz suponiendo que estuviese alguien en la trastienda del local y no le hubiesen escuchado.

			—¡Hola!  ¿Aurora, Rosa, estáis dentro? —El mismo silencio que la primera vez fue la respuesta que obtuvo. Fue entonces, al dirigirse hacia la trastienda, cuando vio los zapatos de Aurora que asomaban por detrás del mostrador.

			—¡Aurora, Aurora, que le pasa! —Se abalanzó Martín sobre el cuerpo inerte tumbado en el suelo de medio lado, con los brazos ligeramente doblados dirigidos a ninguna parte y el rostro pálido, sin color ni brillo, salvo por los dos puntos negros de los ojos entreabiertos. 

			Trató de incorporarla, dándole pequeñas bofetadas en las mejillas con la intención de despertarla. Pero, de inmediato, se dio cuenta que ese cuerpo no estaba inconsciente, sino sin vida. 

			—¡Joder, no Aurora, no te mueras, despierta, vamos! —Trataba en vano de resucitarla a base de pequeñas bofetadas en la cara. Dejó el cuerpo apoyado de la misma manera y en el mismo lugar donde lo había encontrado y salió a la calle a solicitar ayuda.

			     Al cruzar la puerta de la calle, gritó pidiendo ayuda al primero que pasase por allí. Al oír los gritos de auxilio, una señora de unos cincuenta años con una escoba de esparto entre las manos que vivía en frente de la tienda salió a la calle extrañada por el griterío en un principio y asustada después, al ver la cara de desesperación de Martín. Entonces, acudió hacia él.

			—¡Martín, Martín! ¿Qué ocurre, porqué gritas así? —le preguntó la vecina sujetando a Martín por brazos.

			—¡Isabel, Auro… Aurora está muerta, está muerta!

			—¿Pero qué dices, Martín? ¡Cálmate, hombre! —le dijo, tratando de infundir cierta calma, pero a su vez asustándose ella.

			Isabel soltó a Martín y se dirigió a la puerta de entrada. Entró en la tienda dubitativa y pudo ver a su vecina tumbada detrás del mostrador como se la había encontrado Martín. Ya salía para la calle con la cara descompuesta, cuando se acercaban más personas a la puerta del local, rodeando a Martín que seguía solicitando ayuda.

			No tardó el médico ni cinco minutos en personarse en el lugar, a la vez que lo hacía también el señor Juan, que venía de acompañar a su nieto a casa, situada no más de dos manzanas de allí. Al ver tanto jaleo y distinguir entre la gente a su yerno hablando con el médico y señalando hacia el interior de la tienda, el corazón le dio un vuelco y se imaginó lo peor, quedando paralizado en mitad de la calle sin saber si avanzar hacia la muchedumbre o dar media vuelta y marchar a casa de su hija.

			Finalmente, aunque muy despacio y temblándole las piernas, se dirigió hacia la gente que se agolpaba entorno el establecimiento. Para cuando llegó a la puerta de la tienda, el médico trataba de buscar algún soplo de vida en Aurora, el cual negando con la cabeza confirmó la muerte de la mujer, a la vez que con la mano derecha le cerraba los ojos.

			—¡Está muerta! —afirmó, mirando en un primer momento a Martín y después al marido que a paso lento recorría los escasos tres metros que separaban la puerta del mostrador.

			—¿Mu… muerta? ¿Qué ha pasado? —logró a decir el señor Juan con la voz entrecortada.

			—Estaba ahí tumbada cuando he llegado. No respondía nadie y… y la he visto tirada en el suelo. He… he intentado incorporarla, pe… pero estaba ya muerta —medio tartamudeaba Martín como tratando de justificarse por haberse encontrado él, el cuerpo sin vida de su suegra.

			—Mucho me temo Juan, que un infarto ha sido la causa de la muerte de Aurora. Desconozco si sufría alguna dolencia cardiaca; no era una mujer a la que le gustaran los médicos, como bien sabes.

			—¿Está usted seguro? —preguntó Juan, incrédulo todavía por lo que estaba pasando.

			—Creo que sí, Juan. No tiene ningún golpe ni herida que confirme cualquier otra causa de la muerte.

			El señor Juan, mientras oía las palabras del galeno, se había sentado en una de las dos sillas que había en la tienda y mirando hacia el cuerpo inerte de su mujer susurraba las mismas frases repetidas veces:

			—¡Si hace un rato estaba bien! ¿Cómo puede estar muerta? ¡Si hace un rato estaba bien! ¿Cómo puede estar muerta? ¡Si hace un rato estaba bien!....

			Los numerosos vecinos que se agolpaban dentro y fuera de la tienda se apartaron para dejar paso a Rosa, que acudió velozmente al ser avisada por uno de los vecinos que se encontraban en la escena del suceso.

			—¡Madre, madre, qué… qué te ocurre! —entró gimiendo y lanzándose hacia donde se encontraba el cuerpo de su madre. Martín trató de frenarla pero le fue imposible— ¡No, no, no! ¿Porqué tú mamá, porqué? —lloraba Rosa echada sobre el rostro de su madre, cubriéndola de besos y caricias.

			También llegó Andrés instantes después, que vestido con su sotana negra entró por la puerta dando al lugar un aspecto más fúnebre si cabe. Se dirigió hacia el lugar donde todavía yacía su madre y con lágrimas en los ojos se santiguó y, al igual que su hermana, acarició con ambas manos la cara aún tibia de su madre. Allí mismo rezó en silencio alguna oración antes de levantarse y dirigirse hacia la silla donde se encontraba su padre cabizbajo y susurrando lo mismo una y otra vez.

			—¡Padre, padre, venga, levante y vayamos arriba! Aquí no hacemos nada, hay que prepararnos para el sepelio. —Trató de consolar Andrés a su padre, pero su padre no se movía de aquella silla. Rosa lloraba en brazos de Martín, el cual interpretó la acción de su cuñado como acertada.

			—¡Rosa, subid los tres a casa! Yo me encargo de mover el cuerpo. Prepara su habitación para luego vestirla y esté todo en orden para el velatorio. ¡Anda, cariño, subid los tres arriba! —acabó diciendo Martín dando un beso a su esposa a la vez que la dirigía hacia su hermano y su padre.

			—¡Miguel! ¡Martín, Miguel está solo en casa! Se ha quedado algo asustado.

			—No te preocupes por el niño que yo me ocupo —dijo éste acariciando la espalda de su mujer—. ¡Anda, subid arriba!

			Una vez los tres subieron a la vivienda, Martín salió a la calle y pudo ver a Toni que se encontraba entre la multitud de gente que se había agolpado frente a la tienda.

			—¡Toni, Toni, ven! —le llamó. Éste acudió raudo hacia su amigo.

			—¿Qué quieres, Martín?

			—Ve a casa, coge a Miguel y pásatelo a tu casa y estate con él. No le cuentes nada, que cuando tenga un momento voy y se lo cuento yo.

			—¡Descuida Martín! —dijo el chico marchando ya a buscar al niño.

			La gente comenzaba a marchar a sus casas después de permanecer en el lugar de los hechos el tiempo necesario para conocer de primera mano el suceso y especular si cabe, sobre las causas de la muerte de Aurora. Entre los que se encontraban en el lugar estaba Pedro “el Bala”, al que Martín le dijo acercándose a él que diera recado en Ausejo a su hermana de la muerte de su suegra.

			La difunta fue subida a la vivienda con la ayuda de algún vecino y preparada para el velatorio en escasas dos horas desde que Martín se encontrara el cuerpo. Ayudada de una vecina y una tía, Rosa vistió a su madre con una entereza jamás conocida en ella, sin derramar en ningún momento lágrima alguna. Aurora fue ataviada con su mejor vestido, de color azul marino, acompañado de una blusa beige con los cuellos bordados. Rosa peinó y maquilló a su madre, que yacía ya en la cama donde se velaría su cuerpo durante todo el día. Su hermano Andrés, con mucha entereza también, se ocupó de los oficios religiosos, dando orden del toque de campanas que anunciaban para todo el pueblo el fallecimiento de uno de sus miembros. El funeral se celebraría al día siguiente a medio día según era la costumbre en el pueblo.

			 Martín acudió a media tarde a casa de Toni a recoger a Miguel y contarle lo sucedido. El crío estaba jugando con antiguos juguetes de Toni en su habitación. Antes de dirigirse hacia su hijo, Martín preguntó a Milagros, la madre de Toni, por el estado del chiquillo.

			—¡Hola, Milagros! ¿Qué tal el crío? —preguntó en voz baja.

			—¡Hola, Martín, te acompaño en el sentimiento! ¡Pobre Aurora, con lo buena que era! ¡Bien, el crío está bien! Está jugando en  la habitación de Toni. Ha comido poco. No le he insistido. Estaba callado para ser cómo es. Pero luego se ha animado algo, aunque se huele algo y no sabe qué es —respondió la madre de Toni, dándole dos besos.

			—¡Gracias, Milagros! Paso a verlo y a contarle lo ocurrido.

			—¡Anda, ve! Ya sabes dónde está la habitación.

			Recorrió los escasos metros que separaban la cocina de la habitación y pudo ver a Miguel a través de la puerta entre abierta cómo jugaba con algo parecido a un caballo. Abrió la puerta lentamente y el ruido de las bisagras mal lubricadas alertó al niño, que estaba abstraído en sus juegos y pensamientos, que girando la cabeza pudo ver entrar en la habitación a su padre.

			—¡Hola, papá! —dijo Miguel con una voz hueca y sin expresión, sin dejar de jugar con el caballo.

			—¡Hola, hijo! ¿Qué haces?

			—Jugar con un caballo que me ha dejado Toni —contestó el niño que aún no había cumplido los siete años.

			La pregunta que de inmediato lanzó el niño, mirando a su padre a los ojos, paralizó a Martín.

			—¿Qué le ha pasado a la abuela?

			Después de unos segundos de no saber qué decir, logró Martín reponerse de la sorpresiva pregunta de su hijo, que al parecer sabía más de lo que todo el mundo se imaginaba.

			—¡Verás, Miguel! —Se sentó Martín en la cama, cogiendo al chaval del suelo y sentándoselo entre sus piernas—. La abuela…, la abuela se ha muerto —dijo de repente.

			Las palabras que Martín pronunció para comunicarle la muerte de su abuela no fueron delicadas y mucho menos sutiles. Nunca se hubiera imaginado Martín que esa frase tan simple, pero tan dura, hubiera sido pronunciada por él en ese momento delante de su propio hijo. Había estado pensando y meditando largo rato cómo abordar la situación, para finalmente anunciarla de la manera más aséptica posible. Pero la respuesta de Miguel obvió todo lo anterior.

			—¡Ya lo sabía! —dijo el niño sin más, lo que dejó perplejo a Martín.

			—¿Cómo que lo sabías? ¿Quién te lo ha contado?

			—Nadie, pero lo sabía. Hoy al marchar a casa con el abuelo y dejar a la abuela en la tienda, la he visto quejarse y hacer una mueca rara…, como de dolor. Pero me ha sonreído cuando me iba, diciéndome adiós. Luego cuando han llamado a mamá y ésta se ha ido corriendo me lo he imaginado.

			Todo esto le dijo Miguel a su padre mientras le miraba a los ojos. En ningún momento, advirtió una pena o un dolor por la muerte de su abuela. Era como si ésta se hubiese despedido de él en el último instante al salir de la tienda, sabedora de que se moría. Martín miraba a su hijo con los ojos mojados por unas lágrimas que querían brotar.

			—Estoy un poco triste, papá. Sobre todo por mamá y el abuelo que la querían tanto, y… y también por tío Andrés. Pero como decía Don Manuel, las personas buenas van al cielo, y la abuela era muy buena conmigo y con el abuelo.

			—Tienes razón hijo, la abuela va ahora camino del cielo y desde allí nos verá a todos y nos cuidará. Además, se reunirá con la abuela Ana que lleva varios años ya en el cielo —afirmó Martín sonriendo.

			Por sus mejillas corrían lentamente unas lágrimas densas al recordar también, a su madre ya fallecida. Las palabras de su hijo le reconfortaron más que todos los ánimos aportados por los vecinos durante todo el sepelio.

			Una vez todo estuvo dispuesto, empezó a pasar la gente del pueblo a dar las consabidas condolencias y tratar de infundir ánimos y cariño a los miembros de la familia afectada. Casi todo el pueblo acudió a presentar sus respetos a los familiares, que dolidos por la muerte de Aurora trataban de simular una gran entereza en todo momento. El velatorio duró hasta bien entrada la noche, donde no se permitió por orden de Andrés que la velada durase hasta el alba, evitando así el falso ritual de plañideras y extraños.

			Al día siguiente, a las doce en punto dio comienzo el funeral, después de que las campanas avisaran del sepelio una hora antes con su sonido inconfundible, ronco y alargado. El funeral fue presidido por el propio Andrés como párroco principal del municipio. Estuvo acompañado por el párroco de Ausejo y otro cura de Lodosa, que acudieron a arropar y acompañar a su colega de profesión en esos momentos de dolor. La iglesia estaba llena, casi todo el pueblo acudió, al igual que muchos conocidos de pueblos cercanos. La familia de Martín de Ausejo estuvo al completo, sus hermanos, cuñados y sobrinos acudieron desde primera hora de la mañana para dar su apoyo y condolencias a la familia de Rosa en este momento tan amargo y triste.

			Finalizada la liturgia religiosa en la iglesia, donde no cabía un alma más, se dio paso al traslado del féretro al cementerio del pueblo, donde descansarían los restos de Aurora. El día era claro, limpio de nubes, pero ventoso, típico día del mes de marzo. Toda la familia vestía de luto riguroso, Martín y su suegro llevaban sendos trajes negros. Rosa portaba un vestido negro, al igual que sus zapatos y medias y el rostro tapado por un velo de gasa negro. El joven Miguel iba vestido con un trajecito negro de pantalones cortos que hacían de sus piernecitas dos filamentos blanquecinos, casi a juego con la camisa blanca que tapaba su pecho, adornada con una corbatita negra y repeinado con la raya a un lado. Iba de la mano de su tía Ana, la hermana mayor de su padre. Mientras que Rosa, gimiendo en todo momento, era llevada del brazo por su marido. Por otra parte, el señor Juan era el único que iba solo, con la mirada perdida asumiendo la pérdida de su esposa, justo detrás del féretro, un ataúd color nogal, adornado con un crucifijo en su tapa. 

			El único que aparentaba cierta serenidad era Andrés, que ataviado con su sotana negra, cubierta con la casulla blanca y una estola de color morado por encima de su cuello marcaba un ritmo lento al rosario de personas que acompañaban la comitiva fúnebre. Durante todo este tiempo, desde la muerte de su madre, él había permanecido entero, como ajeno a la familia, como si la muerte de ella fuese la muerte de otra persona con la que no existiese un vínculo familiar ni tampoco ningún lazo sentimental.

			El sonido de las campanas, que acompañó el desfile del cuerpo hasta el mismo cementerio donde quedó depositado el féretro en una tumba cavada el día de antes por el propio enterrador junto a los pies de un ciprés tan viejo como el propio cementerio, le recordó a Martín el último adiós a su madre hacía unos años. Ese sonido de campana un tanto espaciado, lento y grave le provocó que varias lágrimas rodaran por sus mejillas en silencio.

			 Descendieron el ataúd dos hombres con la ayuda de dos sogas, una a cada extremo de la caja para depositar los restos de Aurora en el fondo de la fosa, donde reposarían para siempre. Fue en ese momento, cuando comenzó a escucharse el ruido de la pala manejada hábilmente por parte del enterrador, rellenando el hueco libre de esa tumba con la tierra antes movida y el sonido hueco de esa tierra golpeando el ataúd, cuando Andrés se derrumbó. Las lágrimas cubrieron sus ojos, llorando sin consuelo. Sus gemidos de pena se mezclaban con sus palabras en un intento vano de acabar el sermón previamente iniciado. Tuvieron que retirarlo totalmente abatido, entre llantos desoladores y tristes, para que uno de los otros dos curas que formaban la comitiva religiosa acabase las oraciones y letanías que caracterizaban a los funerales de aquella época.

			Acabado el sepelio los asistentes fueron abandonando el lugar, después de dar sus últimas condolencias a la familia más próxima de la difunta. Allí quedaron decenas de flores cubriendo la sepultura de Doña Aurora González, fallecida un 18 de marzo de 1935 a la edad de sesenta años. Dejó atrás una vida muy intensa de lucha, esfuerzo y sacrificio, así como el amor que todavía le quedaba por dar a los suyos.

			Los meses siguientes a la muerte de Aurora transcurrieron cargados de pena, desconsuelo y culpabilidades. Rosa, por su parte, se hizo cargo de la tienda con la doble intención de seguir los pasos de su madre y estar lo más cerca posible de su padre, el cual estaba cada vez más sumido en un profundo abatimiento que sólo era mitigado en parte, por la presencia de su nieto. Andrés se encerró más en sus pensamientos religiosos y no religiosos, cada vez más retraído y menos sociable. Respetaba a su hermana y cuñado, pero culpaba de la muerte de su madre a su padre por no vigilarla más y no lograr adivinar las dolencias cardiacas que ella sufría. Pero al que verdaderamente llegó a culpar e, incluso hacerlo cómplice de la muerte de su madre fue al médico Don Severiano, por no atenderla bien y dejarla morir de esa manera. Llegó a hacer público en una de sus ceremonias que el actual médico experimentaba con los pacientes para su propio beneficio, desdichados y vencidos como estaban las personas enfermas a las cuales prometía su sanación por métodos sacrílegos y fuera de toda creencia religiosa.

			El tiempo en lugar de cicatrizar la herida, la hizo más profunda en el entorno familiar. Rosa trataba de mitigar la ira de su hermano hacia su padre, consiguiendo una calma tensa durante las celebraciones familiares. Era Rosa, junto con Martín y Miguel, el nexo de unión de la familia, aunque ligada por finas hebras que en cualquier momento se podían romper.

			Como ya se ha dicho anteriormente, la llegada de Andrés al pueblo coincidió con el cambio de alcalde y concejales en el Ayuntamiento. Entre los concejales elegidos a ocupar una de las sillas del concejo estaba Pablo, el padre de Pablito, el mejor amigo de Miguel. El padre de Pablito, era tres años mayor que Martín, era un hombre de estatura media y de complexión más bien débil, pero con un talento nato para la oratoria y el enredo a través de la palabra, una virtud bastante valorada en aquellos tiempos. Pertenecía a una familia más bien humilde que, aunque poseían alguna tierra de cultivo,  trabajaba en una de las conserveras como peón de almacén, donde también trabajaba su esposa en época de verano durante la campaña del pimiento y tomate, por lo que dependían de un jornal para subsistir y de la consabida benevolencia del empresario para seguir manteniendo el puesto de trabajo.

			Pablo siempre había profesado ideas conservadoras aún por su condición de obrero. Expresaba y ejercía un servilismo hacia las personas pudientes y destacadas que rozaba a veces una exagerada sumisión y disciplina. Debido a estas cualidades de siervo manejable fue uno de los elegidos a ocupar uno de los asientos que quedaron libres en el consistorio, gracias al apoyo de algunos de los caciques y patricios del pueblo, convirtiéndose así en el portavoz de éstos en las decisiones importantes que se tomasen en el municipio a partir de ese momento, con la única intención de velar por sus intereses. 

			Durante los primeros años de la República, Pablo no destacó mucho en la escena política del municipio, preocupado más, como todos los vecinos, por el bienestar de su familia. Es a inicios de 1934, pocos meses después de la creación del nuevo partido político de Falange Española, cuando se le empieza a notar una mayor fiebre política. Idolatraba a José Antonio, fundador, y en los entornos conservadores del pueblo se le podía escuchar y defender su nuevo ideario falangista, aunque sin mucho éxito entre los tertulianos que lo consideraban otro idealista más con la cabeza llena de cantos de sirena.

			El mayor incidente que se produjo en el pueblo durante el mandato conservador ocurrió el primero de mayo del año 35. Una circular del Gobierno Regional prohibía las manifestaciones por el pueblo para ese día. Los vecinos que se vieron agraviados por dicha decisión trasladaron la “fiesta del trabajo” a las choperas lindantes al Ebro en la zona de Peña Casa, donde pretendían celebrar en paz dicha fiesta como un derecho de los obreros. Pronto supieron las fuerzas de orden público que ciertos individuos estaban dispuestos a  saltarse la ley y tratar de reunirse con fines políticos en el entorno del río. Se presentaron allí los Guardias Civiles con intención de disolver al grupo de personas allí reunidas. La noticia corrió como la pólvora en el pueblo cuando los que se habían congregado en la chopera fueron detenidos y subidos a declarar al cuartel, originando que numerosos vecinos y curiosos se concentraran frente al cuartel para conocer qué ocurría y protestar con cierta intensidad por ese abuso de poder. Ante el cariz que la situación empezaba a tomar y viéndose sobrepasados en número, los guardias allí destinados trataron de disolver al grupo utilizando la fuerza. Varios vecinos, que en ningún caso buscaban confrontación sino una respuesta a esas detenciones, resultaron heridos. Horas más tarde y con ayuda de más guardias procedentes de pedanías cercanas fueron detenidas treinta y cinco personas y llevadas a los calabozos de Calahorra y Logroño, donde se les tomó declaración, a la vez que fueron muchos de ellos condenados por altercados públicos y desobediencia a la Autoridad.

			Esta tensa situación fue aprovechada por los fieles al orden establecido para incidir que la ley debe cumplirse siempre y en todo lugar, sacando pecho por cómo habían finalizado los acontecimientos. Por su parte, gente de la otra vertiente y herida en su orgullo por haber sufrido aquel atropello y abuso de autoridad, sembró, más si cabe, la semilla del odio hacia el bando contrario. Entre tanto, la mayoría de la gente no compartía en absoluto lo sucedido, pero callaba o susurraba débilmente que ante lo ocurrido no se había actuado correctamente.

			La mayoría de los detenidos eran hombres o jóvenes, al fin y al cabo los brazos que sostenían la economía de sus familias, por lo que muchas mujeres y niños se vieron abocados a un periodo de miseria y penuria. Muchas madres fueron las que tuvieron que solicitar ayuda social, incluso humillarse para poder trabajar en lo que fuese y sacar a su prole adelante.

			—¡No hay derecho a que esa pobre gente esté detenida tanto tiempo por el simple hecho de querer celebrar algo que es un derecho de los trabajadores! Sobre todo sin haber cometido tropelía alguna, como así fue.

			—¡Lo sé, Martín! ¿Pero qué podemos hacer nosotros? —contestó el señor Juan durante una tertulia de sobremesa un domingo por la tarde.

			—¿Tú qué opinas, Andrés? —preguntó Martín a su cuñado que había venido a comer ese día por celebrarse el séptimo aniversario de Miguel.

			—¿Qué quieres que te diga, Martín? Yo soy hombre de Iglesia, me rijo por leyes divinas y no me gusta inmiscuirme en las leyes humanas —contestó Andrés en un primer momento tratando de ironizar y desmarcarse de la pregunta formulada por su cuñado—. Aunque sí que es cierto que ambas partes han tensado mucho la cuerda, unos por hacer lo que les dé la gana; mientras que los otros han aplicado su ley hasta su más extremo límite. Y ahora es el pueblo el que debe de cuidar por esas familias que han quedado desamparadas. Ayer, sin ir más lejos, una vecina me rogó que intercediera por su marido. ¿Qué puedo hacer yo en este asunto?, le contesté —acabó diciendo con cierta sorna.

			—¡Hombre, al final debemos ayudar a esas familias! Algunos de los muchachos que tienen a su padre en la cárcel son compañeros de Miguel, como es el caso de Máximo “El Ferroviario”. Su hijo Alberto va con Miguel a la escuela y dice que estos días está muy triste.

			—¡Menuda pieza ese “Trenzas”! Siendo como es de esos de la CNT, ¡qué esperabas! Aún no he visto al muchacho por la iglesia ni un día desde que estoy en el pueblo —indicó Andrés.

			—Espero que esto pase pronto y vuelvan las aguas a su cauce —dijo Juan, levantándose de la mesa y dando por acabada la tertulia, la cual le aburría. Desde la muerte de su mujer y los continuos rifirrafes con su hijo, nada le animaba y le entretenía, salvo jugar la partida en el Casino y estar con su nieto.

			Con la entrada del mes de agosto las cosas en el pueblo seguían igual. Eran todavía muchos los vecinos que continuaban encerrados desde el incidente de mayo y la cosa pintaba mal, no se esperaba una amnistía para las personas recluidas en las cárceles de la región. Las fiestas locales se celebraron como siempre, para unos fueron animadas y amenas, mientras que para otros pintaron tristes y desangeladas. Los oficios religiosos se llevaron a cabo como era de esperar, por lo que no faltaron las procesiones, los toques de campanas y las numerosas ofrendas y flores al Patrón San Roque. Las verbenas se celebraron como siempre. También la banda de música animó las calles del municipio, con algún miembro menos que el año anterior por encontrarse recluido en prisión debido a la purga de mayo. Los bares que las personas pudientes y conservadores visitaban a diario hicieron buena caja; sin embargo, las tabernas concurridas por personas afines a izquierdas no lograron llegar a los beneficios obtenidos durante las fiestas en otros años, debido a la falta de capital de los parroquianos asiduos a estos locales a causa de la falta de jornales en muchos casos y por la falta de un ambiente festivo y jovial en ellos.

			Era mucha la rabia contenida por estas personas, la mayoría jornaleros que dependían de la buena voluntad de los de enfrente para seguir llevando algún duro a casa. Además, como esta situación era conocida por los mandamases del otro bando, éstos se jactaban de ello recordándoselo, de una forma o de otra, a los obreros del bando contrario con amenazas, advertencias y provocaciones, con el único pretexto de intimidarlos y amilanarlos todavía más.

			En estas lides, la gente más visceral y aquella que más tiene que demostrar su valía a los demás son las que anteponen la precipitación de sus actos a la prudencia y la cordura. Así pasó durante el incidente ocurrido a principio de septiembre cuando al parecer algún amigo de lo ajeno robó, un domingo por la tarde, las peras del huerto de Jacinto “el Sabio”, mote que lucía el individuo por todo lo contrario. De buenas a primeras las peras que Jacinto “el Sabio” había cuidado con tanto empeño durante todo el verano desaparecieron casi en su totalidad en cuestión de dos o tres horas. Siempre según la versión del damnificado.

			—¡Me han robado las peras del peral del huerto! ¡La madre que los parió! ¡No hay justicia! ¡Cómo coja a esos malnacidos les saco las tripas! —gritaba el afectado al acercarse al bar del Casino.

			—¿Qué ocurre Jacinto, qué despotricas tanto por esa boca? —preguntó Luis, uno de los asiduos al bar, acercándose hacia él.

			—¿Qué…, qué me pasa? ¡Me han robado las peras, que estaban a punto de ser recogidas! Y no es lo malo eso, ¡cómo han dejado el hortal! ¡Lo han roto todo, pimientos, tomates, lechugas, todo roto!

			—¿Quién te ha podido hacer algo así? —le preguntó otra vez Luis.

			—¡No lo sé, pero como lo coja, lo muelo a palos! ¡La puta que los echó! —seguía jurando y perjurando Jacinto, a voces en medio de la calle.

			El incidente no pasó desapercibido para los numerosos vecinos que se encontraban cerca o dentro del local, por lo que acudieron en torno a Jacinto, para enterarse mejor de lo ocurrido y tratar de poner cara a los culpables, así como una manera distinta de romper el hastío de esa tarde dominical. Entre ellos, se encontraba Pablo, que quiso enterarse de primera mano del incidente para así, hacerse notar y utilizar su supuesta autoridad como concejal del ayuntamiento para repartir justicia entre los afectados.

			—¡Vamos a ver Jacinto, qué se han llevado realmente! —preguntó Pablo haciéndose amo y señor de la situación.

			—¡Las peras! Y han roto casi todo el hortal. ¡Me cago en sus muertos, malnacidos! ¡Todo destrozado!

			—¿De quién sospechas? ¿Quién ha podido robarte y destrozarlo todo? —trataba al afectado como si un policía tomase declaración a alguien que presenta una denuncia.

			—¡Habrán sido unos gitanos que dicen que había por el pueblo! —contestó uno de los allí reunidos frente al bar.

			—¡No, no lo creo! Si llegan a ser los gitanos, no dejan ni terrones de tierra. ¡Pues buenos son! —dijo otro.

			—Yo estoy con él, no creo que unos gitanos dediquen su tiempo en destrozar cosas —apostilló Pablo—. Más bien, parece obra de muchachos o de algún desalmado del pueblo que te quiere mal, alguno de la chusma de en frente, esos que se hacen llamar anarquistas. —No quiso desaprovechar la ocasión Pablo de acusar al otro bando y sacar algún rédito político a la situación planteada.

			—Pues, habrán sido los muchachos, que han aprovechado la primera hora de la tarde para robar las peras y destrozarlo todo. No es la primera vez que ocurre, ni será la última —señaló otro de los allí reunidos, entre el griterío y murmullo que allí se estaba produciendo. 

			La plaza, al ser domingo por la tarde, estaba bastante concurrida por gente del pueblo que buscaban algo de compañía de sus amigos con los que pasar la tarde. A parte de la gente que se había agolpado alrededor de Jacinto “el Sabio”, por allí estaba también Martín, que se había enterado del incidente como casi todo el mundo allí reunido y que lo comentaba con otros vecinos algo más alejados del epicentro de la noticia.

			Entre tanto, Miguel y su amigo Pablo habían acudido a coger moras por el camino que conducía al trujal sobre las seis de la tarde. Transitaron por ese camino, conocedores de la cantidad de zarzales que existían a ambos lados de la senda. Los dos amigos iban hablando de sus cosas y cogiendo moras, ajenos a todo. Se entretenían mirando un pájaro, tirando piedras a un charco o dibujando con un palo sus nombres en el polvo del camino. Al pasar por la finca de Don Severiano, el médico, éste se encontraba junto con su esposa recogiendo alguna ciruela tardía, así como las peras blanquillas que colgaban de dos hermosos perales que el médico tenía en su finca. Ambos le saludaron muy educados:

			—¡Hola, Don Severiano, buenas tardes! ¿Qué hace? ¡Hola, Doña Clara, buenas tardes para usted también! —saludaron a la vez ambos críos.

			—¡Hola, muchachos! Pues ya veis, aquí recogiendo las peras, antes de que se caigan y las piquen los pájaros —explicó Don Severiano mirando hacia los niños con una sonrisa en los labios.

			—¿Quiénes sois? —preguntó su esposa, que más alejada de ellos no alcanzaba bien a verlos.

			—Yo soy Miguel, el hijo de Rosa, la de la tienda, el nieto del “Indiano”. Y este es Pablo, el hijo del “Sopas” —se adelantó a decir Miguel.

			—¡Ah, ahora os reconozco!¡Anda, pasad niños! —dijo Doña Clara.

			Los dos muchachos entraron en la finca a paso ligero, donde además de los árboles frutales, también había un pequeño hortal donde se cultivaban todas las verduras típicas de la temporada, pimientos, tomates, lechugas…

			—¿Quiere que le ayudemos, Don Severiano? Somos muy buenos trabajando. ¿A qué sí, Pablo? ¡Ya tenemos siete años! —dijo Miguel mirando a su amigo que, mudo hasta el momento observaba todo con cierto pavor y respeto. Al parecer, Pablito no era muy amante del médico después de la mala experiencia sufrida la primavera anterior al tener que recibir cuatro inyecciones para curar una pulmonía por parte del galeno. Finalmente, Pablito asintió con la cabeza para confirmar la respuesta de su amigo Miguel.   

			—¡Está bien! Pues… no se hable más. ¡Hala, todos al tajo! —dijo Don Severiano entre carcajadas, por la bravuconada de los muchachos.

			Los dos niños pasaron alrededor de una hora “ayudando” al matrimonio, que felices veían cómo los dos mocosos se afanaban a recoger las peras de los árboles. El matrimonio no había podido tener hijos, y a sus cincuenta y tantos disfrutaban el uno del otro como una pareja de enamorados. Al fin y al cabo eso era lo que eran, dos enamorados entre sí y dos enamorados de su entorno.

			Finalizada la recogida de las peras, éstas fueron cargadas en el mismo vehículo que el médico disponía para acudir a sus visitas como facultativo. 

			—¡Venga, todos al coche! —ordenó Don Severiano— Vamos muchachos que lo habéis hecho muy bien. Si no es por vosotros no acabamos. 

			Ambos niños se apresuraron en subir al coche, contentos por poder viajar en auto, aunque sólo fuesen unos cientos de metros hasta el pueblo. Cuando llegaron a la casa del matrimonio, situada a dos manzanas de la plaza, los cuatro descendieron y sacaron el alijo de peras y hortalizas recogidas en el huerto. El matrimonio volvió a dar las gracias a los críos entre pequeñas bromas. Como recompensa recibieron una peseta cada uno y un par de peras maduras y dulces.

			—¡Gracias, Don Severiano! ¡Gracias, Doña Clara! —dijeron los dos, felices por la limosna recibida y haciendo ya planes donde gastar aquel tesoro que suponía esa peseta.

			—Ahora vamos a comprar caramelos a la tienda —se decían entre ellos, dirigiéndose a la plaza. Entre tanto, se iban comiendo una de las peras que portaban, ignorantes de lo que sucedía en la plaza.

			Entraron a la plaza por la calle próxima al Casino de la misma manera que habían abandonado la casa del médico, absortos en sus cosas de niños con sus pesetas y sus peras, premio al trabajo realizado. Al pasar a escasos metros del grupo de hombres que rodeaban a Jacinto “el Sabio”, uno de los allí congregados reparó en que los niños venían comiendo una pera cada uno y que en la otra mano llevaban otra más. Por lo que sin pensarlo dos veces intervino:

			—¡Mirad, mirad! ¡Ahí vienen los ladronzuelos! —exclamó, señalándolos con el dedo.

			Los dos niños, al no darse por aludidos, siguieron en dirección a su destino, ignorando al grupo de hombres. Toda la gente que estaba en la plaza, al percatarse de la presencia de los dos pequeños con las peras en la mano, se quedó mirándolos. Unos murmuraban, otros sonreían por la osadía de los muchachos, que después de robar la fruta se paseaban por el pueblo haciendo ostentación del botín adquirido.

			—¡Eh, eh, vosotros dos! —gritó Pablo, al ver a su hijo y su amigo pasearse por la plaza con la prueba incriminatoria— ¡Venid ahora mismo aquí!

			Los críos, que se pararon en mitad de la plaza desconocedores de lo sucedido, se miraron entre sí para después dirigir la mirada hacia el padre de Pablito, que se aproximaba hacia ellos con furia después de recuperarse de la sorpresa de ver que su propio hijo era uno de los autores del hurto.

			—¿Qué pasa, papá? —preguntó Pablito asustado en parte, al ver a su padre dirigirse enfurecido hacia él.

			Conforme acabó la frase, recibió una bofetada que le hizo desplazarse un metro para no perder el equilibrio y caerse, aunque tanto la pera que estaba comiéndose, como la que llevaba en la otra mano no pudieron evitar rodar por el suelo. El niño se echó la mano a la cara a la vez que unas lágrimas aparecían por sus ojos como consecuencia del dolor de la bofetada. La gente empezó a abandonar el corrillo que rodeaba a Jacinto “el Sabio”, para crear uno nuevo entorno a los dos muchachos.

			—¡Ladrones, más que ladrones!¡Me habéis “desarmao” el hortal! —mascullaba Jacinto, siempre detrás de Pablo. Miguel, se sintió intimidado al sentirse rodeado de tanta gente, viendo cómo lloraba su amigo y no entendiendo nada de lo que pasaba.

			—¿Porqué habéis robado las peras y destrozado el huerto del Jacinto? ¿Quién os pensáis que sois? ¡Y encima con qué desparpajo os paseáis por la plaza con el botín de vuestro robo! —seguía gritando enfurecido Pablo.

			Miguel intuyó algo de lo que allí sucedía y trató de defenderse de aquellas calumnias:

			—¡Las peras nos las ha dado Don Severiano y son de su huerto! ¡Qué hemos estado ayudándole! —En parte, trató de sacar pecho Miguel por el trabajo y por la recompensa recibida hacía escasos minutos.

			Aquello enfureció aún más a Pablo, el cual levantó la mano para darle una bofetada idéntica a la que hacía unos segundos le había dado a su hijo.

			—Y encima lo niega y miente. ¡La madre que te par…! —pero en ese preciso instante, cuando el brazo, con la mano abierta, se proyectaba hacia la mejilla derecha de Miguel, la mano de Martín lo frenó en seco, sujetándolo con firmeza. Martín, más alto y fuerte que Pablo, lo miró fijamente a los ojos y le preguntó:

			—¿Qué haces? ¿Qué pretendías hacer? —le dijo con un tono de voz amenazante e inquisidora, sujetándole el brazo con fuerza— ¿No pensarías pegarle a mi hijo?

			Pablo trató de zafarse de Martín sin conseguirlo, hasta que éste de un empujón lo desplazó unos metros sin llegar a caer al suelo gracias al grupo de gente que formaba aquella maraña que rodeaba a los niños y que evitó esa caída.

			—¡Los críos me han robado las peras! —intervino el Jacinto. Martín ignorando a Jacinto, seguía mirando a Pablo.

			—¿Qué, pretendías pegar a los niños e impartir tú solo la ley, tu propia ley? ¡Eh, contesta! —gritó Martín en señal amenazante.

			—¡Le han robado las peras a Jacinto! ¡Todo el mundo lo ha visto y tú vas a defender a un ladrón, aunque sea tu hijo! —dijo Pablo, que se reponía de la sorpresa inicial al ser frenado por Martín, a la vez que con sus palabras buscaba el apoyo de los allí congregados— ¿Esa es la educación que le das a tu hijo en casa?

			Martín, que se iba calentado por momentos tan sólo dijo:

			—¡Mira “Sopas”, si le pones la mano encima a mi hijo, te mato! Yo soy su padre y yo soy quien educa a mi hijo y lo castiga. ¡Te queda claro! ¡Que sea la última vez que intentas ponerle la mano a mi hijo, de lo contrario…, lo pasarás mal! —acabó apostillando Martín, clavándole el dedo índice en el pecho de Pablo. Éste se acobardó y se sintió débil y humillado. 

			Rodeados por la multitud, Pablito seguía llorando, Miguel observaba con atención la defensa a ultranza que su padre había desplegado por él, mientras que los dos hombres sofocaban sus iras. 

			—Las peras nos las ha dado Don Severiano —logró decir Pablito entre sollozos—. Nos las ha dado por ayudarle a cogerlas, junto con esta peseta —todo el mundo giró su mirada hacia el niño que mostraba su peseta dentro de su manita temblorosa por el llanto.

			—¿Es eso cierto, Miguel? —Martín hacía esa pregunta a su hijo en cuclillas para mirarle a los ojos a su misma altura, con el tono de voz más sosegado— ¿Es eso cierto?

			—¡Sí, papá! Don Severiano y Doña Clara estaban en su huerto cogiendo las peras y les hemos ayudado. Yo también he recibido una peseta —dijo el niño sacando su moneda del bolsillo de su pantalón y mostrándosela a su padre.

			—¡Mentira, mentira, las peras son mías! —seguía en sus trece el Jacinto que calló súbitamente tras la mirada que Martín le lanzó desde la posición que se encontraba.

			—¡Bien! ¡Eso es fácil de saber! Ahora mismo le preguntamos al médico —dijo Martín alzando el tono de voz, dirigiéndose a todo el mundo y especialmente a Pablo.

			Tomó de la mano a Miguel y se dirigió hacia la casa del médico. Recorrió los poco más de cincuenta metros que separaban la plaza de la vivienda, seguidos por muchos curiosos que veían en aquello la manera más justa de resolver el conflicto. Ahora las gentes mezcladas comentaban y hacían sus cábalas sobre si los niños decían o no la verdad. Cuando llegaron a la puerta del médico, Martín entreabrió la puerta y llamó al doctor:

			—¡Don Severiano, Don Severiano!

			—¿Sí, qué ocurre? —dijo una voz al fondo del pasillo que conducía hacia las estancias de la parte baja de la vivienda, donde pasaba consulta el médico.

			—¡Venga, por favor, tenemos que hacerle una pregunta! —exclamó Martín entre el bullicio de los allí reunidos. Pablito, junto a su padre, pero no de su mano, se encontraba en un segundo plano frente a la vivienda del médico.

			—¿Qué pasa, Martín? ¡Hola, Miguel! —preguntó al padre y saludó al hijo el médico, que abría de par en par la puerta de entrada a la casa. Sorprendido por la acumulación de tanta gente volvió a preguntar: ¿Pasa algo, Martín?

			—Verá…, Don Severiano, y… y disculpe por hacerle perder el tiempo, pero es de suma importancia que me diga una cosa. ¿Es cierto que mi hijo Miguel y Pablito han estado con ustedes ayudándoles a recoger las peras? Por cierto, peras como está —preguntó en voz alta Martín, levantando la “fruta de la discordia”.

			—¡Bien cierto es, Martín! Tu hijo y su amigo han estado gran parte de la tarde con mi esposa y conmigo ayudándonos, como hombrecitos que son, a recoger las peras de los dos perales que tengo en el huerto.

			—¿Qué ocurre, Severiano? —dijo asomándose por detrás de su marido Doña Clara, que sonrió a Miguel conforme lo vio.

			— ¿Y es verdad que les ha dado dos peras a cada uno y una peseta?

			—¡Sí!, ¿qué hay de malo en eso? ¿Qué ha pasado? —preguntó Don Severiano, sin saber a Santo de qué le formulaban aquellas preguntas, y porqué se había congregado tanta gente alrededor de su casa.

			—Nada, muchas gracias doctor —dijo Martín dirigiendo su mirada a los allí concentrados y buscando entre los presentes a Pablo, el cual más humillado y derrotado todavía, era el centro de todas las miradas, mientras que la suya apuntaba al suelo después de escuchar la declaración del médico.

			—¡Ya ves “Sopas”, he aquí la verdad! ¡Ahí tienes a tu hijo para que le pidas perdón, después del espectáculo que has montado en la plaza! Los pobres venían de ganarse honradamente esos frutos, pero han sido juzgados y condenados con el título de ladrones sin ni siquiera dejarlos defenderse. ¡No creo que sea esa la mejor manera de educar a un hijo! —lanzó Martín aquellas palabras como dagas hacia la conciencia de Pablo que seguía mirando al suelo, sin atreverse a mirar a Martín ni a su propio hijo que estaba a su lado.

			Seguidamente, Pablo se dio media vuelta y cabizbajo se marchó en dirección a su casa acompañado por su hijo un metro más atrás, como un corderito que se aleja del rebaño detrás de su madre, mientras miraba a Martín con ojos de agradecimiento por demostrar su inocencia, pero a su vez con un sabor amargo al ver la derrota en los ojos de su progenitor, mancillado y puesto en evidencia delante de los vecinos del pueblo por imprudente y visceral.

			—¡Quién no puede darle al asno…, le da a la albarda! —gritó alguien de los allí reunidos, para dar a entender el juicio erróneo de Pablo.

			Martín tomó a su hijo en brazos, pidió disculpas a Don Severiano por las molestias causadas y se dirigió a su casa, loado por muchos de los presentes que, impresionados por la demostración de cordura y justicia impartida, callaron al igual que lo hizo Pablo. En su foro interno, Martín estaba satisfecho y orgulloso de su hijo por cómo había actuado en todo momento, defendiendo su causa ante las acusaciones recibidas. Pero también sentía pena por Pablito, que en ningún momento recibió por parte de su padre una disculpa después de demostrarse su inocencia, y peor aún por haber llevado siempre la vitola de culpable.

			—¿Y mis peras? ¿Quién me las ha robado? —seguía protestando Jacinto “el Sabio”, ya solo y sin que nadie le hiciera caso.

			—¡Cómpraselas a Don Severiano! —se oyó a alguien decir entre las carcajadas de los que todavía poblaban la calle. 

			Aquel suceso se saldó con un ganador moral y un perdedor real a ojos de todo el mundo; o más bien dos perdedores, ya que Jacinto nunca supo quien le robó las peras y donde fueron a parar.

		


		
			Capítulo IX

			A partir de ese día nada fue igual entre la familia de Miguel y la de Pablito. La noticia de la actuación de Martín aquella tarde de septiembre, defendiendo de un modo justo y objetivo a los dos niños frente al grupo de exacerbados que buscaban un culpable por encima de todas las cosas, prontamente fue conocida por todo el municipio. Todo el mundo, de derechas o de izquierdas, ricos o pobres, respaldó de buen grado aquella intachable forma de proceder, con la naturalidad y templanza más propia de un gran abogado que de un campesino, por lo que pronto fue catalogado como un hombre cabal y justo que tan sólo buscaba la verdad por medio del diálogo. “No existe forma más justa de hacer las cosas” se decía en los diferentes corros, reuniones o grupos de vecinos a lo largo y ancho del pueblo, aunque, si bien es cierto, pocos hubiesen obrado de la manera que lo hizo Martín, puesto que muchos sin decirlo públicamente también consideraron culpables a los dos niños por el simple hecho de ir comiéndose una pera por la calle, y sobre todo ¡por ser niños!

			Por el contrario, Pablo fue considerado poco menos que un monstruo, un déspota y una persona pendenciera. Éste se sentía herido en lo más profundo de su orgullo por la afrenta sufrida por Martín delante de todo el pueblo. No obstante, trató en vano de sacar partido de aquello, difamando a Martín, a Jacinto “el Sabio”, incluso a Don Severiano, a los que acusó de estar implicados en aquella maniobra para desprestigiarle delante de la gente pudiente del pueblo, utilizando para ello a dos niños. Pero todo se quedó en un intento absurdo de sacudirse las pulgas, pues todo el pueblo lo consideró como el único derrotado, por precipitarse durante su actuación y recriminado por la brutal bofetada que le dio a su hijo y la frustrada a Miguel por el bueno de Martín. 

			Su mujer, ausente en todo aquello, pero no ajena a las consecuencias, también sufrió la sombra de aquel linchamiento verbal a su marido. El resto de mujeres del pueblo trataban de evitarla, no queriendo charlar con ella como hasta el entonces habían hecho por considerarla cómplice de la brutalidad de su esposo, murmurando a sus espaldas y criticando la educación que le daban a su pobre hijo, que al parecer debía de estar sufriendo un calvario en ese hogar. Tan sólo Rosa desde su puesto de tendera y como madre de Miguel, que al igual que Ángela había permanecido al margen de lo sucedido, trataba de entablar conversación con ella e infundirle ánimos para levantarle la moral, diciéndole que lo dejara pasar como una anécdota desagradable. Sin embargo, Ángela también sentía su orgullo mancillado, arrastrada por la hegemonía de su marido,  puesto que no soportaba y menos compartía, esas críticas tan excesivas hacia su persona y la de su marido, por lo que optó por recluirse en su casa y dejándose ver poco por el pueblo. 

			Por el contrario, el joven Pablito era mirado con ternura, afecto y con cierta lástima por haber sufrido aquel injusto ataque, único damnificado de la ira de su padre. La gente murmuraba a su paso: “¡Pobrecito, lo que debe de sufrir en esa casa con ese salvaje de padre!” “¡Hay que ver…, qué bofetada recibió por las dichosas peras!”

			Aunque las consecuencias más significativas de aquel incidente provocó fueron dos; la primera, de índole municipal, consistió en la destitución de Pablo como concejal por orden de la misma mano que lo había colocado en ese sillón, la mano en la sombra de los terratenientes que lo pusieron ahí como un hombre de paja para que velase por sus intereses y que ahora era considerado como “persona non grata” de la que es conveniente evitar. El propio Pablo recibió una escueta carta por parte de Don Julián, uno de los patricios del pueblo más crítico con su actuación. Ya se sabe que a un toro bravo lo gobiernan los cabestros. Este hecho hizo que Pablo pasase de estar en el primer plano en la esfera municipal a un donnadie, defenestrado por sus acólitos. 

			Aquello afectó bastante en el ánimo del damnificado, que se recluyó en sí mismo y en Falange, partido al que estaba afiliado y que era su pasión, la única a la que agarrarse para mantenerse activo. Todo aquello, dio pie a la segunda consecuencia que afectó de lleno en la vida de Pablo y que, en definitiva, sería de suma trascendencia en los siguientes meses. Pablo tomó la decisión de dejar su puesto de trabajo en la conservera del pueblo por sentirse menospreciado, repudiado y ofendido por la gente que le rodeaba. Se fue a trabajar a una empresa de carpintería navarra ubicada en la vecina Lodosa, puesto que consiguió gracias a sus contactos con falangistas de aquella localidad y que todavía le tenían cierta estima. 

			Esta segunda consecuencia hizo de él un ser sumamente politizado; se radicalizó más todavía en la nueva doctrina fascista, donde guiado por sus nuevos compañeros de partido, llegó a obsesionarse de manera casi enfermiza por las proclamas y discursos de los líderes de Falange. Durante esos meses se estuvo preparando para dar de nuevo el paso a la política, aunque en solitario, y así crear el nuevo partido de Falange en Alcanadre. 

			Otra de las sombras que provocó el incidente de las peras afectó de lleno a la relación entre los dos muchachos. A Pablito le impuso su padre la prohibición de estar con Miguel, prohibiéndole  jugar y hablar con él, bajo amenazas y castigos severos. Aquello causó al pequeño un trauma mayor que la bofetada recibida el día de autos. “¿Porqué no podía jugar con su amigo? ¿Porqué debía evitar a su amigo, si ellos no habían hecho nada malo? ¿Qué culpa tengo yo?” Todas esas preguntas se las hacía el crío en silencio, sin entender nada de lo que le sucedía a su alrededor. Sus siete años, de infancia plena, se revelaban ante semejante acto. Su padre le prohibía ser niño, disfrutar de su niñez y jugar con su mejor amigo por algo que ellos no habían cometido. Tenía que cargar él con la frustración de su padre. Aquello no lo consideraba justo, pero era lo que había y lo que tenía que acatar, o por el contrario, ser castigado por infringir una ley dictada por su padre desde el odio, el orgullo y la inferioridad.

			Al principio, los niños trataban de estar juntos todo lo posible e incluso, saltarse aquella veda. Pero tanto su padre en la intimidad, como su madre a diario, cómplice indirecta de aquella injusta orden, velaron para que el niño dejase de ir con Miguel y fuese con otros niños de su edad. Inevitablemente, todo aquello marcó el carácter del niño, haciéndolo más huraño y triste, incluso esquivo y taciturno. A la larga, el niño como el árbol se endereza o se tuerce según la regla que lo guíe.

			Sin comerlo ni beberlo, esa tormenta salpicó al pobre Miguel que vio cómo su mejor amigo se alejaba de él sin comprender la razón de tal distanciamiento. Aunque hizo lo indecible por mantener la amistad y la comunicación con su amigo, al final tuvo que desistir y tomar otro rumbo en vista de que todo su esfuerzo era inútil y le provocaba situaciones no deseadas.

			No pasó desapercibida aquella anomalía en el comportamiento de los dos niños, ni por parte del maestro ni por parte de Rosa y Martín, que tampoco entendían esa imposición tan severa e ilógica. Rosa intentó hablar con Ángela sobre el porqué de esa absurda prohibición, pero en todo momento rehuyó ésta de dar explicaciones sobre tales normas, dejando incluso de acudir a comprar a la tienda de Rosa para no ser interrogada y observada en todo momento.

			El año 1936 comenzó con la disolución de las Cortes y el inicio de una campaña electoral que desembocaría en unas elecciones generales el 16 de febrero, donde finalmente el Frente Popular se hizo con la victoria. Una victoria por la mínima que le concedió mayor poder que el obtenido en las urnas, gracias a un enrevesado sistema de reparto de escaños y poderes.

			En Alcanadre eran muchas las ilusiones y esperanzas puestas en el Frente Popular, que había prometido una amnistía a todos los presos considerados, de una manera u otra, como presos políticos. También concurrían a las urnas fuerzas como la CEDA, partido abanderado por el actual alcalde, el Partido Radical de Lerroux y Falange Española, cuyo representante en el municipio era Pablo. Finalmente, fue el Frente Popular quien obtuvo el mayor número de votos en el pueblo, seguido por la CEDA. Pablo obtuvo tan sólo tres votos, donde dos de ellos se conocía de quienes eran sus depositarios, pero nadie pudo conocer ni imaginar nunca quien podría haber sido el depositario del tercer voto, aunque muchas cábalas “a posteriori” de las elecciones apostaban por Lucio, el hijo del veterinario.

			Finalmente se produjo la ansiada amnistía a todos los presos políticos encarcelados en España durante los meses posteriores a la Revolución asturiana y los detenidos  repartidos por los penales de todo el país fueron liberados de inmediato. Esta Orden Estatal también benefició a los casi veinticinco vecinos de Alcanadre que todavía permanecían encarcelados desde mayo de 1935 por la celebración del primero de mayo. La mayor parte del pueblo recibió la noticia con verdadera ilusión y alegría.

			El ayuntamiento pasó de nuevo a manos de Don Agustín y sus antiguos concejales de Izquierda Republicana que aportaron la mayoría de los sufragios que auparon al Frente Popular a ganar en Alcanadre. Todo volvía a la situación inicial durante la proclamación de la 2ª República, aunque ahora la mayoría de las cartas estaban boca arriba encima de la mesa y nadie se escondía de nadie ni de nada.

			Fue 1936 un año difícil desde el punto de vista económico. La escasez de trabajo era latente y los jornaleros no conseguían grandes beneficios de sus esfuerzos, por lo que hizo que, después de una huelga de campesinos en el mes de marzo, el ayuntamiento procurase paliar la falta de jornales con trabajos de acondicionamiento de caminos, calles y veredas, aunque aquello sirviese sólo como un placebo que mitigaba mínimamente el paro del pueblo. Como medida más drástica ante tal situación, fue la creación de una bolsa de trabajo por parte del consistorio para que todo aquel que necesitase trabajar se inscribiera en una lista que correría conforme se iban cubriendo los primeros puestos de la misma. Por otro lado, aquellos empresarios o personas que necesitasen un jornalero para desempeñar cualquier tarea debían de acudir al ayuntamiento y solicitarlo, en lugar de elegirlos ellos mismo entre sus grupos selectos a pena de recibir una multa por el propio consistorio. Además, también quedaron fijados los salarios mínimos a cobrar por cada jornalero contratado, otra china en el zapato de la cordialidad vecinal 

			Como había ocurrido en 1934, pronto se instauró de nuevo la orden de prohibir tocar las campanas y de “pasear” las procesiones fuera de la iglesia, lo que encolerizó a Andrés como el máximo perjudicado de dicha prohibición. Esto le llevó a radicalizar más sus sermones y acusar de todo lo malo que ocurría en el país al nuevo gobierno salido de las urnas, que llevaría a España a una ruina moral, económica y religiosa.

			—¡Otra vez la prohibición de tocar las campanas! ¿Qué se han pensado este ayuntamiento que está por encima de Dios? —protestaba Andrés enfurecido, mientras recogía sus enseres personales y profesionales de la vivienda que había ocupado desde que llegó al pueblo.

			Además de las prohibiciones anteriormente citadas, la orden municipal contemplaba también el desalojo de la vivienda concedida al cura por pertenecer al pueblo, salvo el pago de una renta mensual que reportara ciertos beneficios al pueblo. Andrés optó por cambiar de casa, alquilando otra más pequeña próxima a la iglesia, antes que ceder a aquella infamia del ayuntamiento.

			—Tranquilícese, Don Andrés, que esto durará poca. Ya verá que pronto regresará de nuevo a esta casa. Este maldito ayuntamiento no durará mucho —le indicaba Doña Adela, mientras le ayudaba a recoger sus ropas, doblándola con cuidado y esmero—. No se preocupe usted.

			A Andrés más que tener que dejar aquella vivienda le abrumaba la idea de tener que ir a vivir a su casa natal y compartir morada con su padre. La relación entre ambos estaba bastante deteriorada por los reproches continuos de Andrés a su padre como consecuencia de la muerte de su madre. Él lo seguía culpando de haberse preocupado poco por la salud de su madre, dejándola llevar todo el peso del negocio de la tienda y las tareas cotidianas, mientras él acudía al casino todos los día después de comer y echarse la siesta. Estas recriminaciones no eran entendidas ni compartidas en el seno de la familia por considerarlas injustas y falsas. Rosa había tratado en vano de poner paz y hacer recapacitar a su hermano en todo aquello, pero no conseguía más que desesperarse ella y acabar malhumorada.

			—¡Déjalo Rosa, no insistas! Si piensa eso, ¡qué se le va hacer! Ya recapacitará, tiene muy fresco la muerte de tu madre. Esos ataques no me afectan. Como padre que soy, prefiero tener a mi hijo aquí y de esta manera que por Andalucía como estaba hace unos años —le decía su padre, mintiendo a su hija para quitar hierro al asunto.

			En verdad, en más de una ocasión se había culpado Juan por su decisión y de haber influido bastante dentro de la Diócesis de Logroño para que su hijo ocupase la plaza libre que dejó Don Manuel. No tanto por su comportamiento hacia él por la muerte de Aurora, sino más bien por ver en él a un sujeto que se había transformado en un ser diabólico y mezquino de cara a sus feligreses, a los que amenazaba a diario en sus sermones con el “fuego eterno” si no se replegaban a sus doctrinas cristianas, unas doctrinas muy alejadas de las que sus padres le enseñaron. 

			Muchas personas, asiduas a la iglesia generalmente, fueron abandonando la asistencia al culto religioso por sentirse amenazadas por un miedo mayor que todos los demonios de la tierra juntos. Pero aquellos que le eran fieles, cada día estaban más adoctrinados en ese miedo al pecado viniese de donde viniese.

			Todo aquel caldo de cultivo que se generó en aquellos escasos meses que duró la “paz” en 1936, de vez en cuando hervía a borbotones y salpicaba fuera de su recipiente. Hechos a destacar fueron las agresiones de derechistas a izquierdistas durante un acaloramiento de los ánimos, en donde la Guardia Civil tuvo que intervenir y realizar algunas detenciones. Otros incidentes fueron los intentos de quema y saqueo de la iglesia por parte de algunos exaltados al poco de la victoria electoral. En este caso, el nuevo ayuntamiento y numerosos vecinos velaron para evitar esos desmanes, que desgraciadamente se produjeron en más de un municipio riojano. Aunque algo que no se pudo evitar fue la aparición de algunas viñas “desmochadas” a mediados de mayo, causando un perjuicio en la producción de uva para los propietarios afectados, mermando sus fuentes de riqueza.

			Durante esos meses, Martín trataba de no inmiscuirse en la agenda política ni social del pueblo. Las noticias que recibía de su pueblo, Ausejo, eran más desalentadoras y radicales que las que ocurrían en Alcanadre. Allí sí que se quemaron tanto la iglesia como la Ermita en mayor o menor grado de afectación, desapareciendo para siempre parte de los tesoros y patrimonio que esos lugares albergaban. Por el contrario, la situación económica de la familia de Martín mejoró con la adquisición de una nueva finca y el beneficio que la tienda dejaba. Lo que le permitió poder dar algún jornal a algún vecino por ayudarle en las tareas agrícolas, utilizando siempre la bolsa de trabajo del ayuntamiento, de la que él estaba a favor.

			Sin embargo, durante esos meses, Pablo apenas se dejaba ver por el pueblo. Aquel ridículo resultado en las urnas ahondó más en su soledad, haciéndolo más hermético si cabe. Su trabajo en Lodosa, localidad la que accedía todos los días en una vieja moto después de recorrer los escasos kilómetros que separan a los dos pueblos, le permitió permanecer de incógnito en esta margen del Ebro. Su actividad laboral y política le ocupaba la mayor parte de las horas del día. Salía a las siete de la mañana de su casa y regresaba muchos días pasadas las nueve de la noche, de lunes a sábado. Nadie sabía nada de él, nadie lo echaba de menos; tan sólo algún domingo se le veía alternar por los bares, casi siempre solo, observando todo lo que ocurría a su alrededor. Sin apenas entablar conversación alguna con los parroquianos que había en los bares que frecuentaba, tampoco comentaba ninguna de las noticias relevantes que ocurrían en el país y que tan sólo un año atrás disfrutaba dando su punto de vista. 

			Casualmente, con quien más relación tenía durante aquellos meses era con el cura, el cuñado de la persona que lo había humillado el año anterior. Aquella relación, siempre de puertas adentro de la iglesia, se fundamentaba en un interés mutuo por conocer los movimientos políticos que entre bambalinas se producían a ambos lados del Ebro. Los dos eran las personas que más habían perdido en el último año. Prestigio, poder, fama y autoridad eran estas unas cualidades muy mermadas en ambos. Este pacto “consagrado” pronto daría sus frutos sin que nadie sospechase de ello.

			Apagó Beatriz la grabadora al ver acercarse a un hombre de unos cincuenta y tantos años hacia la mesa que Martín y ella ocupaban. Pronto dedujo quien era por un detalle que no pasaba desapercibido, a pesar de llevar unos tejanos y unas zapatillas de deporte de una marca conocida. Su camisa gris y el alzacuello delataban claramente su profesión. Aquel individuo que sonriendo dirigió unas palabras a Martín y que ella no logró entender debía de ser Armando, el amigo cura de su jefe. Era un hombre alto, de complexión fuerte, pelo cano, barba de tres días y gafas de montura metálica y cuyas pintas de cura brillaban por su ausencia. Vio en aquella persona a alguien muy diferente de su jefe, aunque la altura y las canas pudieran confundirlos. En seguida se presentó como Armando, el amigo de su jefe Julio.

			—Hola, tú debes de ser Beatriz, ¿verdad? Yo soy Armando. Encantado de conocerte —dijo tendiendo la mano y dándole dos besos a la periodista que no esperaba tanta efusividad en el saludo por parte del cura.

			—¡Encantada! —masculló Beatriz, sorprendida otra vez como le pasó con Martín hacía unas horas. 

			—Julio me ha hablado muy bien de ti. Me ha dicho que eres buena en el oficio. Y si Julio lo dice es porque razón no le falta. —Aquel halago, aunque no la sorprendió, si que le agradó, sonriendo sinceramente. Pero sin tiempo a darle las gracias, el cura ya se estaba dirigiendo a Martín—. ¿Qué, Martín, cómo va el relato? Ya siento no haber podido venir antes, pero entre una cosa y otra me han dado las nueve de la noche. Sorprendida, Beatriz miró su reloj y vio que marcaban las nueve y media pasadas. Llevaban más de tres horas allí sentados, salvo el pequeño inciso hecho hacía algo más de una hora, escuchando el relato de Martín. Tenía que reconocer que durante todo ese rato se había encontrado a gusto en la compañía del joven. No sabía si absorbida por la historia o encandilada por el tono de voz de Martín, una voz suave pero firme, sin sobresaltos pero sin ser monótona y mortecina. 

			—¡Bueno…, creo que por hoy es suficiente! Además, debo de ir a casa, aún tengo que acabar unos asuntos profesionales. No obstante, si le parece bien… ¡Perdón! Si te parece bien. Beatriz, mañana paso sobre las diez de la mañana a buscarte. Me gustaría que visitases Alcanadre y el lugar donde está enterrado mi abuelo, antes de que las máquinas remuevan la tierra y saquen sus restos. Así, si lo deseas, puedes sacar alguna fotografía de los lugares que consideres relevantes y de paso te sigo contando lo que ocurrió desde donde lo hemos dejado hoy —dijo Martín mirando el reloj.

			—Me parece bien. Por hoy es suficiente, además estoy cansada del viaje. ¡Buenas noches, Martín! —se despidió ella con una sonrisa y con gesto de agotamiento para dar mayor énfasis a sus palabras.

			—¡Buenas noches! —Se despidió Martín dirigiéndose a la barra y pagando lo que ambos debían—. ¡Ah, Armando! Se me olvidaba, ¿qué vas a hacer mañana?

			—¡Mañana, mañana! ¡Buf, imposible! Tengo la mañana complicada, a pesar de haberse suspendido hasta pasado mañana la exhumación. Ya he quedado con los chicos en el colegio para darles clase y preparar la excursión de todos los años a final de curso. Por lo que no cuentes conmigo.

			—¿Pero si no sabes que te voy a proponer, jodido cura? ¡Qué tío, siempre igual! Primero se excusa por si no le gusta lo que le dicen o le ofrecen. ¡Eso dónde lo aprendiste! ¿En el seminario o en tu estancia en Francia, eh? —le recriminó con sorna Martín riéndose de buena gana.

			—¡Vale! ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Armando haciendo un reverencia.

			—Que mañana, aprovechando que está aquí Beatriz, mi abuela va a preparar un rancho para comer. De esta manera, mi abuela puede estar con ella y poderle contar parte de la historia, al igual que mi padre. Así que lo dicho, mañana a conocer a la abuela Rosa —dijo mirando a la periodista.

			—¡No lo sé, Martín! ¡No sé si podré ir, que tú y tu abuela sois unos liantes!

			—¡Venga, Armando, no me jodas! ¿Cuándo vas a comer otra vez rancho como el que hace la Rosa “la Rapada”? —acabó diciendo Martín, mientras miraba a su vez a Beatriz, que muda escuchaba aquella conversación tan jovial entre aquellos dos hombres. 

			No podía imaginar ella que entre un cura y un mecánico pudiese existir un diálogo tal llano, incluso… vulgar, de una manera tan poco habitual entre dos jerarquías tan dispares. Por lo menos en su Madrid natal no lo había conocido. Sobre todo después de escuchar el relato tan correcto de Martín.

			—¡Pues no se hable más! Mañana, Armando a comer a casa de mi abuela a las dos de la tarde. ¡Beatriz, a ti te recojo a las diez, adiós!

			Dicho esto, Martín se dirigió hacia la puerta de salida para desaparecer, bajando los escalones que daban acceso al hotel desde la calle. Armando que se había sentado en la misma silla que Martín había ocupado hasta entonces, sonriendo le dijo a la periodista:

			—¡Bueno! ¿Tendrás hambre, no? Pues ahora entramos a cenar al restaurante. 

			—No…, no, no se preocupe Armando, usted haga lo que tenga que hacer que yo cenaré cualquier cosa. No se moleste.

			—¡No me molesta, salvo que me trates de usted! Le dije a Julio que me ocuparía de que tu estancia en este pueblo de provincias fuese lo más amena posible y eso es lo que voy a hacer. ¡Además, yo tengo que cenar de todas las maneras! 

			La noche ya casi era completa, a esa hora eran varios los comensales los que ocupaban las mesas del restaurante, la mayoría de ellos camioneros de paso hacia sus puntos de carga o descarga. La temperatura dentro y fuera del hotel era agradable, a escasos días para iniciarse el mes de junio, la primavera empezaba a querer dejar paso al verano sin oposición. La periodista y el cura se sentaron en una mesa colocada debajo de una de las ventanas más próximas a la puerta de acceso al salón. El camarero, después de tomarles nota, les obsequió con dos copas de vino crianza elaborado en la bodega cooperativa que estaba justo en frente del hotel. La conversación entre ambos giró en torno a Julio y las correrías de ambos en la época franquista a ambos lados de los Pirineos. Beatriz, sin quererlo, conoció de primera mano arcanos de su jefe que nunca hubiese podido imaginar, mientras que cada vez estaba más sorprendida de que aquel hombre pudiese ser cura la Iglesia Española. El vino, junto con las cervezas que anteriormente había tomado, la hizo encontrarse más desinhibida y relajada, empezando a creerse que este viaje al corazón de La Rioja al final no iba a resultar tan insustancial como en un primer momento pensó el día anterior en Madrid. Incluso ya no sufría en silencio los dolores menstruales que la habían torturado los dos últimos días. Comenzaba a disfrutar y a sentirse a gusto ante aquella gente que le estaban abriendo sus mentes para contarle una historia trágica ocurrida hace muchos años. 

			Después de cenar, Armando se despidió de Beatriz, recordándole que mañana se verían durante la comida. Antes de subir a la habitación decidió volver a llamar a Mario. Necesitaba hablar con él, acallar ese silencio melancólico que la impedía centrarse al cien por cien en su trabajo durante el último mes, un silencio que la mortificaba y del que sólo ella era culpable. Marcó el número y esperó. Después de escuchar cinco veces el pitido del teléfono a través del auricular, oyó como se descolgaba el teléfono al otro lado de la línea, seguido de un “Dígame”. Reconoció de inmediato la voz de Mario, lo que la azoró un poco, hasta que pudo contestar:

			—¡Hola, Mario, soy yo Bea! —dijo en tono sumiso de voz.

			—¡Hola, Bea! ¿Qué tal? —respondió el chico algo sorprendido por la llamada.

			—¡Bien, bien! Estoy en un pueblo de La Rioja cubriendo un reportaje. ¿Tú, qué haces? —Parecía aquella una conversación vacua y pueril, pero no se atrevía ella a profundizar más en la conversación, a pesar de los tres años de relación entre ambos.

			—¡Qué bien, me alegro! Es una tierra muy bonita —es lo que logró decir Mario, también sorprendido y cándido en sus respuestas.

			—Te he estado llamando varias veces y… y no estabas en casa.

			—La verdad es que he comido en casa de mi madre y por la tarde he salido tarde de trabajar, teníamos evaluación en el instituto —dijo Mario como disculpándose por no haber podido atenderla antes por teléfono. 

			Mario trabajaba de profesor en un instituto de secundaria en Parla desde hacía un año. Anteriormente había desarrollado su carrera docente en un colegio privado, que no le costó dejar cuando le salió la plaza de interino que ocupaba ahora.

			—Cuando regrese a Madrid, si quieres…, podemos vernos y tomar un café —trataba Beatriz de palpar la situación, con el objetivo de saber algo más sobre la vida actual de Mario.

			Desde la ruptura no se habían vuelto a ver. Tan sólo una llamada por parte de él a los dos días de dejarlo, donde ella estuvo muy borde y seca. Algo de lo que se arrepintió minutos después de colgar el teléfono, pero bien ese orgullo genético heredado de su padre o el miedo a recibir el mismo trato que ella le había dispensado le impidieron devolverle la llamada y disculparse.

			—Me parece bien. Cuando regreses llámame de nuevo y quedamos.

			—¡De acuerdo, hasta mañana!—señaló ella, que sin nada más que se le ocurriera decir se despidió de él.

			—¡Hasta pronto, adiós! —y colgó él el teléfono.

			La conversación le había causado una sensación agridulce. Ese “Hasta mañana” había sonado a respuesta vacía, sin contenido. Ya no estaban juntos, por lo que esa respuesta carecía de fundamento lógico, sabía que no lo vería al día siguiente y eso en parte la molestaba.

			En lugar de dirigirse a la habitación, salió a la entrada del hotel, se encendió un cigarrillo y se sentó en las escaleras de acceso a la recepción del hotel. Allí sentada estuvo pensando más en las formas en que se desarrolló la conversación entre ambos, que en el absurdo contenido del escaso diálogo que mantuvieron. Ambos eran conscientes de lo que aquella llamada suponía, por lo que midieron y marcaron los dos muy bien las distancias, con mucha cordialidad y respeto, aunque a ella le disgustó un poco que fuese él el que colgó primero, interpretando aquello como una leve derrota. Acabado el cigarrillo, lo tiró al suelo y pisó la colilla para apagarlo. De inmediato, entró al hotel y subió a la habitación. Al entrar en ella el reloj de su muñeca marcaba casi las once y media de la noche. Se sorprendió de la hora que era, no pensaba que fuese tan tarde. Se desnudó, se puso su pijama rosa que utilizaba cuando iba de viaje y se acostó. El sueño no tardó en invadir su cuerpo relajándola hasta dormirse.

		


		
			Capítulo X

			Diez minutos antes de la hora acordada con Beatriz, Martín ya se encontraba en la cafetería del hotel donde había quedado con ella la noche anterior. Conforme recibía el cortado que había pedido al camarero, apareció la periodista por la puerta anexa a la recepción del hotel. Llevaba unos pantalones vaqueros, junto con un jersey de lana ancho de color blanco y cuello abierto que dejaba entrever la tira de una camiseta interior del mismo color, calzaba unas botas camperas algo ajadas por el uso. La melena la llevaba recogida en una coleta, lo que acentuaba más su esbelto cuello. Colgado de su hombro derecho llevaba un pequeño maletín, intuyéndose por su forma que en el interior del mismo iba una cámara de fotos. Martín había acudido vestido con unos tejanos y una camisa de cuadros azules de manga larga, las cuales estaban remangadas por encima de los codos, luciendo unos brazos fuertes y morenos.

			Antes de acudir a la cita, Martín hacía ya tres horas que estaba levantado. Como casi todos los días, había desayunado en casa y se había ido al taller, aunque esta vez, en lugar de ponerse el mono de trabajo para embadurnarse de grasa de motor arreglando algún vehículo o tractor viejo, había dedicado el tiempo en preparar algún presupuesto tardío y cerrar alguna factura, hasta la hora convenida. Aprovechó también el rato que estuvo en el taller para hacer inventario de algunas piezas y ordenar las herramientas que siempre estaban fuera de su lugar. 

			Por su parte, Beatriz también se levantó relativamente pronto, como era costumbre en ella. A las siete y media ya se encontraba dentro de la ducha; posteriormente, después de vestirse y encenderse el primer cigarro del día antes de ir a desayunar, repasó y anotó en su libreta ciertos comentarios y reseñas de lo contado por Martín la tarde anterior, escuchando la grabación de alguno de los pasajes concretos varias veces con la intención de colocar a cada personaje en su sitio y comenzar a estructurar la entrevista para su posterior publicación. Llegó a hacerse un croquis de la relación de cada personaje entre sí, aunque sabía que le quedaba todavía mucho por contar  y, como bien suponía, lo más interesante de toda esta historia estaba por llegar. Sobre las nueve y cuarto decidió bajar a desayunar con tiempo suficiente para después de ello, lavarse los dientes, peinarse y coger la cámara de fotos.

			—¡Buenos días, Martín!

			—¡Buenos días, Beatriz! ¿Un café? —le preguntó éste, sonriendo a la llegada de Beatriz.

			—¡No, gracias! Ya he tomado y… me acabo de lavar los dientes.

			—¡Bien, si te parece nos vamos ya! Cóbrate Ángel —dirigiéndose al camarero a la vez que depositaba una moneda de quinientas pesetas encima del mostrador—. Y cóbrate también el café del “Chispas”.

			Salieron a la calle y Martín indicó a la periodista que su coche era el Renault 6 que estaba al lado del la furgoneta de reparto de Bimbo. Entraron en el coche y después de ponerse los cinturones, tomaron la carretera dirección a Alcanadre.

			—¡Mira, ese es mi taller! —dijo Martín, señalando con el dedo el lugar exacto donde se encontraba— Hoy, como es normal está cerrado, al igual que mañana. La exhumación de mi abuelo bien vale tomarse dos días de asueto. Aunque a los parroquianos del lugar no les haga mucha gracia. ¡Tengo mucho trabajo atrasado!

			—¿Llevas mucho tiempo con el taller abierto? —preguntó Beatriz por tratar de ser cortés hacia él y dando por hecho que era de su propiedad.

			—Pues…, cuatro años hará este otoño. Anteriormente, estuve trabajando, y aprendiendo —remarcó lo de “aprendiendo” con cierto orgullo— en un taller en Calahorra. El dueño era, y es, un buen amigo de mi padre. Pero cuando tuve la oportunidad…, sobre todo después de casarme, no me lo pensé dos veces y monté el taller aprovechando que el local era de mis suegros.

			—¿Y qué, mucho trabajo?

			—La verdad que no me puedo quejar. Desde que abrí, no ha faltado la clientela. Cuenta que los coches y tractores de por aquí son viejos y más pronto que tarde, se averían, si no es de una cosa es de otra. Pero aún así, me gusta mi trabajo.

			—¿Dónde estudiaste mecánica? —siguió interrogando Beatriz, que empezaba a sentirse cómoda con la preguntas y respuestas.

			—En Logroño, en un centro dedicado a la  Formación Profesional. Durante cinco años estuve viviendo entre semana en la capital. Pero en cuando tenía un día libre me venía al pueblo. ¡Este lugar me tira mucho! Allí estuve viviendo con mis tíos Fernando, hermano de mi madre, y mi tía Rita. La verdad que bien, se puede decir que me trataron muy bien y… yo a ellos. No tienen hijos y como te puedes imaginar yo llené en parte ese hueco. Lo cierto es que los adoro —finalizó Martín su exposición con una expresión de ternura en su rostro recordando a sus tíos carnales y un sentimiento de añoranza—. ¿Bueno, y tú?

			—Yo estudié periodismo en la Complutense. En mi casa siempre quisieron que fuese o enfermera o maestra, trabajos más de mujeres como dice mi padre; pero decidí ser periodista porque me gusta esta vocación. Me gusta contar lo sucedido, relatar las noticias tal y como yo las percibo. ¡Eso sí, siendo lo más imparcial posible! Me pasa como a ti, que disfruto con mi trabajo.

			El viaje se hacía ameno entre pregunta y pregunta. Al llegar a la altura del almendro, Martín aminoró la velocidad y entró con el coche en un camino que estaba unos treinta metros antes de llegar a él. Paró el vehículo y descendió de él sin decirle nada a su acompañante. Ésta hizo lo mismo que él, abrió la puerta y descendió del coche, algo sorprendida por esa inesperada parada. El día había salido soleado como el día anterior, pero el viento de componente norte soplaba ligeramente más fuerte que en los días anteriores lo que daba una sensación de frío leve que incluso se agradecía.

			El paraje para Martín, aún después de tantos años de conocer su existencia, seguía infundiéndole un respeto místico similar al que sintió el primer día que su padre le reveló el secreto de su familia. No hizo falta que le dijera a Beatriz cual era el almendro donde descansaban, ya por poco tiempo, los restos de su abuelo; ella pudo intuirlo. El lugar, muy próximo a la carretera, estaba acotado con cintas de plástico de color blanco y rojo, del mismo tipo a las utilizadas en carreteras y obras para señalizar algún punto conflictivo o de peligro. Habían sido colocadas alrededor de unas estacas que acotaban al almendro en el centro en un área de poco más de veinte metros cuadrados. Por lo demás, ningún otro indicio hacía pensar que allí pudiese existir alguien enterrado.

			—Debajo de este almendro está el cuerpo de mi abuelo —señaló al fin Martín, serio palpando el tronco del árbol, mientras Beatriz sacaba la Leica de su funda y se disponía a tomar alguna fotografía del lugar, el cual permanecía igual que hacía ocho años cuando él tuvo conocimiento de lo que significaba ese lugar para su familia paterna. El mismo almendro, ni más grande ni menos frondoso que en años anteriores. Podía verse algún fruto entre sus ramas aún de color verde, lo que indicaban que todavía faltaban meses hasta su madurez. Otro almendro seco, casi negro, reposaba junto al tronco—. Allí, en aquel cantarral de allí arriba, a unos quinientos metros más o menos, es donde mi padre me contó lo que esconde este almendro entre sus raíces —y señalando con el dedo, Martín indicó a la periodista el montón de piedras que asomaban en la ladera que se encumbraba frente a la carretera. Instintivamente, Beatriz apuntó con la cámara y realizó un par de fotos.

			—¿Qué pasó aquí, Martín? —preguntó intrigada.

			—Eso es lo que te quiero acabar de contar hoy. Y que además, cuando salga el cuerpo de mi abuelo, sus restos puedan poner algo más de luz a lo sucedido en este sitio hace más de cuarenta años. Eso es lo que nos ha dicho el forense encargado de la exhumación —dijo Martín mirándola, mientras acariciaba las hojas del almendro con sumo cuidado de no dañarlas—. Si ya has tomado las fotos pertinentes, nos podemos ir. A mí, este lugar me infunde mucho respeto y nostalgia.

			—¡Pues…, cuando quieras nos vamos! —indicó ella haciendo alguna foto más desde otro ángulo. Había tomado varias fotografías, entre ellas una donde estaba Martín acariciando el árbol. Él no se había percatado de ello, pero ella no pudo dejar pasar la oportunidad de fotografiarlo en esa postura tan entrañable, donde más parecía estar acariciando a una persona que el tronco de un árbol.

			Volvieron al coche y recorrieron los escasos kilómetros que separaban el lugar, perteneciente al término municipal de Ausejo, de Alcanadre. Se dirigió Martín directo al cementerio, aparcando el vehículo casi en la misma puerta del camposanto. Dentro del recinto, el primer sitio que visitaron fue el panteón donde descansaban los restos de veintisiete personas asesinadas en aquellos meses incívicos de la guerra. En una gran lápida, con una cruz en el medio, se podían leer los veintisiete nombres y apellidos, junto con la edad que tenían en el momento de su asesinato, de aquellas personas que perecieron en manos de verdugos, que en muchos casos fueron vecinos y allegados de los difuntos. Al pie de la lápida un epitafio escrito en letras mayúsculas recordaba el trabajo de la barbarie y la sinrazón allí enterrado para siempre:

			“Pasarán los años, aplastarán ideas, manos asesinas cortarán los pensamientos, pero cada recuerdo será un sendero hacia la libertad”

			1936

			—Pe… pero, aquí yacen los cuerpos de las personas que mataron en este pueblo —dijo Beatriz, frente aquel mural de nombres que leía para sí y asombrada por la cantidad de nombres allí recogidos muchos a edades muy tempranas, a la vez que tomaba alguna foto de la lápida.

			—Esta lápida se colocó en 1979, concretamente un 18 de marzo. Ese día, lo recuerdo perfectamente porque asistí al acto, casi todo el pueblo de Alcanadre se reunió alrededor de este punto para dar su último adiós a aquellos hombres asesinados por pensar diferente que sus verdugos. 

			—¿Acudiste con tu abuela, claro? —preguntó Beatriz en tono afirmativo.

			—¡No, no acudí con ella! No quiso venir. Se encontraba muy afectada por lo que este acontecimiento supuso para el municipio. Acudí en compañía de mi tía Amalia y mi tío José, unos primos de mi abuela. Mi padre tampoco quiso estar aquí. Supongo que para ellos, el acudir aquí supondría abrir en canal las viejas heridas cerradas en falso en el alma por el asesinato de mi abuelo.

			—¡Entiendo! Se les hizo muy fuerte el acudir al funeral sin estar tu abuelo entre los presentes.

			—Algo así creo que les pasó por la cabeza. La verdad, es que en ningún momento quisieron sacar a mi abuelo de su tumba durante aquellos meses. No hubiese sido complicado entonces. Había ganas y la gente hubiese colaborado sin ningún remilgo. ¿Pero? La respuesta de ambos fue un no rotundo.

			—¿Y cómo es que ahora no han puesto ningún inconveniente en ello? —preguntó con curiosidad la periodista.

			—Eso es algo que le podrás preguntar a ellos, y en especial a mi abuela, hoy después de comer —acabó Martín la frase con una sonrisa en los labios—. ¡Ven! Todos los años desde que tengo uso de razón, el día 1 de noviembre bajamos a rendir homenaje a mis bisabuelos, que están enterrados allí junto al ciprés —indicó Martín a Beatriz, mientras se dirigía hacia la tumba de sus antepasados.

			—Juan y Aurora, tus bisabuelos, están aquí enterrados.

			—¡Sí! Todos los años trae mi abuela flores a la tumba de sus padres. Y desde que está el panteón a los represaliados durante la contienda civil, también deposita una flor, susurrando que aquí falta uno, haciendo alusión a mi abuelo —afirmó Martín.

			Después de unos quince minutos de visita por el cementerio, acudieron de nuevo al coche para acercarlo hasta la plaza. Desde allí, recorrieron a pie varios de los puntos de interés donde ocurrió lo más interesante de la historia. Visitaron la plaza, la iglesia, y los lugares donde en su día estuvo la casa de sus abuelos y la tienda. Las viviendas anteriores estaban ahora ocupadas por nuevos edificios de corte más moderno y en ningún caso se asemejaban a cómo eran en aquellos años treinta. Aunque pudo Beatriz hacerse una idea de las distancias entre lugares y conocer el pueblo, un pueblo llano, muy diferente al pueblo donde vivía ahora Martín.

			—¡Joder, este pueblo es llanito! Muy cómodo de andar.

			—¡Sí, tienes razón! Lo contrario a Ausejo, construido sobre un monte. Hay un dicho en mi pueblo que hace alusión a sus cuestas: “Si te casas en Ausejo, no te faltará trabajo, subir cuestas arriba y bajar cuestas abajo”.

			—Pues la verdad es que es un dicho muy apropiado —confirmó la periodista riendo.

			—Bueno, vamos a un bar a tomar algo y te cuento el resto de la historia, si te parece.

			—Me parece bien, pues me has dejado intrigada con lo sucedido.

			Acudieron al bar “La Unión” aprovechando su amplitud para poder disponer de una mesa libre un poco alejada de la barra y de miradas y oídos ajenos. Aunque el hecho de que su abuelo Martín iba a ser exhumado al día siguiente era algo conocido por la mayoría de los habitantes de los dos pueblos, no quería ser interrumpido constantemente durante el tiempo que estuviesen allí. Entraron en el bar, donde tan sólo había dos personas y el camarero. Pidió Martín dos cervezas, después de saludar a los presentes, que le reconocieron sin hacerle ninguna pregunta incómoda.

			—¡Qué “Rapao”, mañana sacáis al abuelo de la cuneta! ¿No? —le preguntó el camarero a media voz, mientras le entregaba las dos cervezas.

			—Así es, Ramón. Al final, mañana es el día —le dijo éste conforme cogía las dos cervezas y se dirigía a una de las mesas que había al fondo del local.

			—¿Otra cosa Martín? ¿Porqué te llaman “Rapao”? —le preguntó Beatriz con curiosidad.

			—Es un mote que le pusieron a mi abuela. Y también es parte de la historia. Una intriga más, Beatriz —le dijo.

			Una vez acomodados, la grabadora encendida al igual que un nuevo cigarro entre los dedos de la periodista, continuó Martín con la historia en el punto donde la había dejado el día anterior.

			Los últimos meses de paz del periodo republicano, llamémosla una paz inquieta, transcurrieron entre incidentes y altercados de diversa gravedad en todo el país entre simpatizantes de izquierdas y de derechas. Aunque nadie presagiara que algo grave iba a ocurrir, lo cierto es que los acontecimientos que invadían toda España bien podían haber sido interpretados entonces como el preludio de algo más gordo. Los asesinatos del teniente Castillo, primero, y el del político conservador Calvo Sotelo en señal de venganza después, desencadenaron la rebelión y sublevación del ejército en las plazas de Marruecos el 17 y 18 de julio. La noticia del supuesto Golpe de Estado empezó a conocerse a lo largo del domingo 19 en la mayoría del territorio nacional.

			La provincia de Logroño pasó casi en su totalidad desde el inicio del golpe militar a manos de los sublevados, salvo algún foco de resistencia aislado como fue el caso de Alfaro, que pronto fue sofocado y reprimido. En Alcanadre, las noticias que llegaban a oídos de los vecinos al parecer, son escasas, pero desalentadoras. La gente se reunía frente al ayuntamiento para tratar de conocer algo más, el alcalde trataba de infundirles calma y los mandaba a casa, que estuvieran tranquilos. Otros se refugiarán en la iglesia donde el cura Don Andrés, los espera con los brazos abiertos para hacer recuento de las ovejas que acudían a su redil asustadas y buscado consejo. Pronto el Brigada de la Guardia Civil y Comandante del puesto en el municipio se hace con las riendas del ayuntamiento, al parecer por órdenes recibidas desde la Comandancia de Logroño. Leyó un comunicado del General Mola por el que se declaraba el Estado de Guerra en todo el territorio nacional y plazas africanas.

			Pablo, que había permanecido casi desaparecido desde el incidente de las peras, salió de su letargo y empezó a dejarse ver con mayor ostentación vestido de falangista. Era consciente de que el Golpe de Estado había triunfado en Navarra y La Rioja, pues disponía de información privilegiada que le llegaba desde el otro lado del río, por lo que estaba dispuesto a llevar la voz cantante en su pueblo, esperando a que las fuerzas que venían de la zona navarra cruzaran el Ebro y marcaran las directrices a seguir. Así fue, y el 21 de julio numerosos falangistas provenientes de Lodosa entraron desfilando en el pueblo, al igual que muchos requetés, entre los cuales iba algún capellán que había cambiado la biblia por un fusil. En cuanto se hicieron dueños del poder local, Pablo fue nombrado parte importante del ayuntamiento y jefe de Falange en Alcanadre. A partir de ese instante, comenzaron a producirse las primeras detenciones y llamamientos a declarar entre la población civil. También se produjeron las primeras palizas a alguno de los detenidos, desatándose una escalada de violencia que fue “in crescendo” a lo largo de los siguientes meses. Los primeros reos fueron llevados a la cárcel de Estella, donde estarán pocos días hasta que son fusilados sin miramiento alguno en las cunetas de localidades navarras.

			La primera víctima de la que el pueblo tiene noticias de su muerte es del alcalde Don Agustín, que fue fusilado el 14 de agosto. Este suceso supuso un punto de inflexión para muchos de los vecinos del pueblo, y en especial para aquellos que tenían un familiar ya detenido u otros que habían destacado por sus ideas de izquierdas. De hecho, entre los días 31 de agosto y 9 de septiembre, en tan sólo diez días, son fusilados la mayoría de los ajusticiados de Alcanadre.

			Un manto negro y melancólico recorrió el pueblo durante ese mes de septiembre. El ruido de sables de los primeros días dejó paso a un silencio desolador y cobarde, tan sólo roto por los gemidos de dolor por el familiar asesinado, gemidos que se escuchaban a lo largo y ancho de las calles del pueblo. La mayoría de la gente había perdido a alguien, un familiar, un amigo o un vecino al que ya no verían ni lo oirían hablar más. La mayoría de ellos ajusticiados por defender un modelo de vida para ellos y los suyos, que chocaba frontalmente con el nuevo modelo que se quería imponer desde el bando sublevado. Hasta las moscas, muy abundantes en verano en estos lugares, volaban sin apenas hacer ruido, expectantes por todo lo que ocurría a su alrededor.

			La familia de Martín no había sufrido estos ataques directamente, aunque sí que penaban, al igual que muchos, por la muerte de sus convecinos. No entendían cómo aquello había desencadenado algo tan cruel. Aquel odio contenido, larvado bajo un manto de maldad durante ese tiempo se había transformado en balas que segaban vidas, vidas de personas conocidas y hasta entonces vecinas, hasta entonces vivas. Por otro lado, en el pueblo de Martín, Ausejo, las cosas no pintaban tampoco bien; habían sido ajusticiados, sin juicio previo, bastantes vecinos, incluso chavales. Las palizas estaban a la orden del día, sin que nadie moviese un dedo por evitarlo, más bien todo lo contrario, había alguno que alentaba y defendía esa forma de proceder como la más sensata y beneficiosa para el devenir del país.

			Al único que aquello le tocaba de cerca y para bien, era a Andrés. El levantamiento militar supuso para la Iglesia el recuperar los poderes y privilegios perdidos durante los meses anteriores. Así, se restablecieron los crucifijos en colegios y ayuntamiento. Volvieron a sonar las campanas y se llevó a cabo el traslado de la Virgen de Aradón desde la ermita al pueblo el día 8 de septiembre. Al acto religioso acudió prácticamente la totalidad de los vecinos, muchos por miedo y tratar así de poder evitar represalias hacia su persona y sus allegados. Incluso la Banda de Música tocó durante la procesión, cambiando radicalmente el repertorio que hasta entonces tocaban por otro más litúrgico y cañí. Dentro de la banda había causado baja de última hora algunos de sus miembros por encontrarse detenidos por las nuevas fuerzas vivas del pueblo. Ese mismo día 8 son también asesinados ocho vecinos del pueblo en las cunetas de Lácar (Navarra). Quizá alguno de esos desgraciados murió silbando alguno de los compases que hacía sonar a través de su instrumento de música en dicha banda.

			—¿Qué te pasa Rosa? —le preguntó Martín al verla cabizbaja y pensativa.

			—¡Tengo miedo Martín, tengo miedo a que te ocurra algo! ¡Prométeme que no te significarás en nada! —dijo ésta mirándole a la cara y abrazándose a él.

			—¡Miedo de qué! ¡Qué me va a ocurrir! Yo no he hecho nada de lo que puedan acusarme. Sabes que no me gusta la política, la considero una profesión poco gratificante —contestó éste tomando a su mujer por los hombros y mirándola a la cara.

			—¡Acuérdate de Don Julián! Él tampoco había hecho nada, era de derechas de toda la vida y lo han asesinado igualmente.

			—¡Bueno…, pero ahí alguien le ha debido de acusar de algo! 

			—¿Y quién te dice a ti que no te puede pasar lo mismo? Ese “Sopas” no me gusta un pelo. Y menos ahora que se le ha subido a la cabeza eso de ser jefe de Falange y tener cargo en el ayuntamiento —indicó ella, mientras se secaba una lágrima que le corría por la mejilla—. No creo que se le haya olvidado el incidente de los chicos. Además, se ha juntado con dos más que son peor que un pedrisco. Ese de Lodosa, “el Cartas” y el hijo del veterinario, ninguno de los dos me gustan nada, cuando entran en la tienda tienen unos aires de superioridad que dan miedo. Siempre tan tiesos.

			—¡Venga, mujer, no llores! ¡Qué en tu estado no es bueno! Lo que tienes que hacer es descansar más y no preocuparte tanto. Nosotros estamos bien, tu padre siempre ha sido más de ellos que de los anteriores. Siempre ha frecuentado el Casino y conoce a todos. Además, tu hermano es el cura del pueblo y eso creo que tiene que servir de algo. ¿No? Aunque sólo sea para que nos respeten. Cuentan que la guerra acabará pronto, que pronto caerá Madrid y se pondrá fin a esta barbarie —acabó diciendo Martín cambiando el rumbo de la conversación para evitar preocupar a su mujer.

			Rosa estaba embarazada de cuatro meses por aquel mes de septiembre. La noticia de su embarazo la había notificado a la familia el día de San Roque, aprovechando la fiesta local. Martín era conocedor de ella tan sólo dos días antes, cuando su mujer le anunció su estado de buena esperanza y que según sus cuentas daría a luz en febrero del año siguiente. Para entonces, ya se comenzaba a notarse su barriga algo abultada, a la vez que sus senos habían empezado a aumentar de tamaño, preludio inequívoco de que en su interior se estaba gestando una vida. No eran los mejores tiempos para estar embarazada con lo que estaba ocurriendo en España, pero la pareja siempre había querido tener más hijos. Miguel ya contaba con ocho años y aunque eran una pareja joven, los años no pasaban en balde para ninguno de los dos, más si cabe después de haber sufrido ella dos abortos durante todo ese tiempo.

			Aunque la noticia que más sorprendió a Martín en aquel mes de septiembre fue el reclutamiento “voluntario” al Tercio General Sanjurjo de varios vecinos del pueblo, entre los que se encontraba Toni. Al parecer, el joven muchacho se presentó voluntario a ser parte integrante de ese tercio para evitar que en su casa hubiese alguna detención o paliza, ya que su padre siempre había simpatizado con las izquierdas, aunque apenas se había significado en nada durante el tiempo que duró la 2ª República. El miedo hacía en muchas ocasiones perder la cordura y agarrarse a un clavo ardiendo si fuese necesario. Toni no pudo negarse a la petición hecha por su madre para que fuese voluntario al Tercio y poder, de esta manera, evitar que a su padre le pasase algo, ya que por su edad éste último no tenía capacidad ni cualidades físicas para ir al frente, pero sí su hijo. A unos cuantos vecinos más también se les ofreció esa oferta innegociable a la que no se podían negar: “Vosotros decidís, al Tercio o a la cuneta”

			Martín tan sólo pudo hablar un poco con el joven, que hacía poco había cumplido los veinte años, antes de que saliera rumbo a Zaragoza.

			—¡Pero Toni! ¿Cómo que te has alistado al ejército? —le preguntó Martín el mismo día que se enteró de ello frente a la puerta de su casa.

			—¡Verás, Martín, es que…, como sabes, mi padre tiene miedo por haberse hecho militante de Izquierda Republicana! Y para evitar disgustos en casa…, pues me he apuntado al ejército —contestó el joven a media voz a la pregunta de Martín.

			—Escucha una cosa —le dijo éste acercándose a él para hablarle casi al oído—. Lo que debes hacer es llevarte la trompeta e intentar que te destinen a la banda de música si es que hay; y si no la hay, la buscas. Pero intenta evitar que te lleven al frente, porque los de enfrente, tiran a dar. ¡Hazme caso, por Dios!

			—Lo mismo me ha dicho mi tío. La trompeta ya la he metido en el macuto.

			—¿Cuándo sales para Zaragoza? —preguntó Martín preocupado por el devenir de su amigo. 

			—Mañana pasan a buscarnos. En total salimos cinco del pueblo. Por lo menos no voy solo —acabó sonriendo Toni a su última frase, lo que denotaba más todavía su bisoñez e ingenuidad. Era un buen chaval, trabajador, educado y atento. Por eso penaba tanto Martín por él, porque se dirigía de lleno a un terreno desconocido y cruel.

			—¡Toma! —le dijo Martín, sacando del bolsillo de su pantalón veinte pesetas que llevaba y dándoselas al joven.

			—¡No, no puedo cogerlas! ¡Gracias, Martín, pero no las voy a coger! —Rehusó de inicio coger ese dinero que le ofrecía su amigo.

			—¡Te he dicho que toma! ¡Allí donde vas, las vas a necesitar más que yo! —Y le puso Martín las veinte pesetas en la mano con el semblante serio. El joven cogió de mala gana el dinero y se lo guardó en el bolsillo—. Bueno, que te vaya bien y haz caso a lo que te he dicho. ¡Ah…, y escribe alguna carta para saber de ti!

			—¡Muchas gracias, Martín! —fue lo último que dijo el joven antes de que su amigo se diese la vuelta y se metiese en su casa.

			 Durante todo el mes de septiembre las noticias que llegaban al pueblo eran de victorias de parte del Bando Nacional “San Sebastián liberado, liberado Toledo,…” y de derrotas locales como palizas y fusilamientos a citano y mengano. Pero la vida debía de continuar y continuaba, los niños habían empezado el nuevo curso escolar, con cambio de maestro, por ser el anterior maestro uno de los represaliados durante ese mes. 

			Otro de los asesinados fue el médico Don Severiano. Fue detenido durante ese fatídico mes de septiembre, estuvo detenido dos días en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil donde recibió más de una paliza por parte de los esbirros que acompañaban a Pablo “el Sopas”. Se le acusaba de mala praxis en el desempeño de su trabajo, incluso de utilizar pócimas y ungüentos que inducían a los pacientes a un cambio de personalidad que les inhibía su propio ser. Finalmente fue asesinado, junto con más personas, en un paraje cercano a Pradejón. Doña Clara, su esposa, se volvió loca al conocer el fatal desenlace que corrió su marido. Ella también sufrió alguna represalia en forma de ingesta obligada de aceite de ricino, produciéndole las consabidas diarreas incontenibles, sin poder evitar mancharse con sus propios untos. Una mañana apareció muerta junto al diván donde su marido pasaba consulta, al parecer había ingerido alguna pócima con las que su marido abducía a sus “victimas”. Al no tener el matrimonio familia directa en el pueblo, ni conocérseles pariente alguno, sus bienes pasaron a manos del consistorio, aunque el terreno donde cultivaba los perales se quedó a disposición del Jefe de Falange, Pablo “el Sopas”, ironías de la vida. 

			No hubo misa funeral por la muerte del matrimonio, pero si alusiones a su pecadora vida por parte del cura en la misa dominical, dando a entender que él llevaba razón cuando siempre había advertido a sus feligreses de las actividades ilícitas del galeno, junto con inestimable complicidad de su esposa.

			En estas circunstancias acababa el mes de septiembre, entrando el mes de octubre por los mismos derroteros que su predecesor, con muerte y sufrimiento. Los frentes de batalla se estaban en muchos casos estabilizando, lo que daba a entender que si la capital no cedía, el conflicto perduraría más de lo que los sublevados estimaban. Esa estabilidad de los frentes daba lugar a que soldados de ambos bandos tratasen de pasarse al otro bando por haberles tocado luchar en el lado equivocado a sus convicciones políticas. Es por ello, que muchos de los integrantes de los Tercios General Sanjurjo y Palafox, adscritos al bando sublevado, se pasasen al bando republicano, puesto que muchos de ellos eran voluntarios “forzosos” y preferían luchar por las ideas del otro bando que bajo una bandera que no compartían. Al parecer, llegó a oídos de los mandos de esos Tercios que se iba a producir un paso masivo de tropa al bando republicano. Éstos, indignados y furiosos por la noticia, trataron de cortar de raíz ese plan y acabar con los desertores. Para ello, detuvieron a la amplia mayoría de los integrantes, donde entre ellos se encontraba Toni y los otros vecinos del pueblo. Al pueblo llegaron noticias de que se había procedido a detener y desarmar a los integrantes del Tercio Sanjurjo, y que probablemente serían juzgados por desertores, cuya pena máxima en época de guerra era la pena de muerte.

			Las familias de los afectados, al enterarse de ello, trataron de buscar solución al problema hablando con las fuerzas vivas del momento para que, por medio de su testimonio, evitasen el fusilamiento de sus familiares. 

			Aquella fatídica noticia llegó a oídos de Martín, el cual se dispuso a hacer todo lo posible para evitar la muerte de su amigo Toni. Lo primero que hizo fue hablar con los padres del joven para que le explicaran cual era la situación actual del muchacho.

			—¡Antonio, Milagros, contadme lo que sabéis, por favor! —dijo Martín, entrando en la cocina de la casa de Toni y sentándose en una de las sillas que ocupaban la sala.

			La familia estaba consternada y abatida por la noticia, eran tiempos donde si se señalaba a alguien para ser fusilado, era fusilado sin contemplaciones. Milagros, la madre, lloraba desconsolada; mientras que el padre con el semblante abatido y perdida la mirada hacia algún punto de la sala trató de explicar a Martín lo que ellos sabían.

			—Verás, Martín, al parecer han detenido a todo el Tercio por culpa de unos pocos que, parece ser, pensaban desertar al otro bando. Esas son las noticias que nos ha dado la mujer de Herminio, que también está allí. Un conocido de la familia, militar, se ha enterado del suceso y se lo ha comunicado a ella nada más saberlo. Quieren juzgarlos a todos de desertores. ¡Martín, me van a matar al hijo, me lo van a matar! —respondió Antonio mirando a Martín a los ojos. Una mirada que delataba la derrota inminente y la impotencia— ¡Lo van a matar por mi culpa, por evitarme una paliza, van a matar a mi hijo!

			Fueron las últimas palabras entendibles de Antonio antes de derrumbarse sobre una silla y comenzar a llorar sin consuelo, entre sonidos guturales y palabras entrecortadas que hacía imposible entender nada.

			—¡Vamos a ver! Antes de perder la fe, vamos a tratar de buscar a alguien que pueda velar por Toni y el resto de vecinos. No creo que Toni esté metido en conspiraciones de deserción. Además, en su última carta indicaba que iba a ser recomendado para entrar a formar parte de la banda de música del Tercio. ¡Milagros, no llores más! Voy a hablar con el que haga falta para que no le pase nada —dijo Martín.

			—¡Gracias, gracias, Martín! —dijo ella entre sollozos depositando en él las pocas esperanzas que albergaba para salvar a su hijo, mientras éste se disponía a abandonar la vivienda de sus vecinos.

			—¡Adiós!

			Conforme cruzó la puerta de la casa de Toni se dirigió hacia la tienda, donde encontraría lo más seguro a su suegro en casa. Allí podría exponerle la situación del joven y entre ambos tratar de buscar una solución rápida y eficaz.

			Al entrar por la puerta de la tienda y ver a Rosa al otro lado del mostrador, le preguntó airosamente:

			—¿Está tu padre arriba?

			—Sí. ¿Para qué lo quieres? —contestó Rosa a la pregunta de Martín, que ya se dirigía hacia el piso de arriba de la vivienda— ¿Qué pasa Martín? —asombrada por las repentinas prisas de su marido, se quedó parada entre la puerta que daba acceso a la tienda y las escaleras que conducían a la vivienda.

			—¡Tengo que hablar con él! —le dijo levantando el tono de voz.

			Sin dar más explicaciones subió a las estancias del primer piso y buscó a su suegro, que se encontraba sentado en el salón leyendo un libro antiguo comprado en Uruguay, a los cuales cuidaba con sumo esmero, como la mejor de las joyas.

			—¡Juan, Juan! Tenemos que hablar.

			Éste levantó la vista de la página donde se encontraba leyendo y girando un poco la cabeza vio a su yerno que se dirigía hacia él para sentarse en frente.

			—¡Juan, tenemos que darnos prisa! ¡Antes de que sea demasiado tarde, debemos hacer algo!

			—¿Pe… pero qué te ocurre Martín? ¿Qué es eso tan urgente? —le preguntó su suegro quitándose las gafas que utilizaba para leer.

			—Ya te habrás enterado de los detenidos en el Tercio Sanjurjo, ¡si no hacemos algo los van a asesinar! ¡Juan, tenemos que hablar con las Autoridades del pueblo!

			—Sí, sí que me he enterado. ¡Menuda desgracia, una tras otra! ¡Maldita guerra! —exclamó el viejo dirigiendo su mirada hacia ninguna parte. Estaba cansado como la mayoría de la gente de tanta atrocidad— ¿Pero qué quieres que hagamos nosotros?

			—He pensado en que usted vaya a hablar con las Autoridades del Ayuntamiento, incluso con el Brigada de la Guardia Civil, para que redacten un escrito donde indiquen que los vecinos de este pueblo no son desertores. Deben de decir que entre ellos hay componentes de la Banda de Música del municipio y que en ningún caso van a ir en contra de unas órdenes. ¡No sé, algo así, algo que los exculpe, que los exima de lo que se les acusa! 

			—De acuerdo, Martín. Intentaré hablar con el nuevo alcalde y con el secretario. Recibirme, sé que me recibirán, otra cosa muy distinta es que muevan un dedo por los detenidos. Ya sabes como son, hasta ahora poco han hecho por nadie. Pero tratándose de las personas que han ido al Tercio, quizá pueda hacer algo. 

			—Yo, por mi parte, iré a hablar con Andrés. Él podrá escribir algo a favor de los detenidos y en especial de Toni, el chaval nunca ha hecho nada malo.

			—¡Ni Toni, ni ninguno de los que allí están! Acuérdate de que también está allí Anselmo, el primo de Amalia, que tiene dos hijos pequeños. Él tampoco es mala persona —quiso puntualizar el señor Juan sobre este individuo, muy conocido en la familia.

			—No se preocupe. Haré que interceda por todos. Me voy a buscarlo. Por la hora que es, estará en la iglesia —conforme acabó de decir esto, ya estaba Martín saliendo del salón para dirigirse a las escaleras que llevaban a la entreplanta donde estaba ubicada la tienda. Salió diciendo un simple adiós a su mujer y se dirigió raudo al templo.

			Entró a la iglesia, donde a esa hora no se oficiaba ningún acto religioso, por lo que se imaginó que Andrés estaría en la sacristía. Cruzó la iglesia por uno de los laterales, no queriendo hacerlo por el pasillo central para evitar santiguarse al llegar al altar. Pasó al lado de unas velas medio apagadas que derramaban sus lágrimas de cera descolgándose a través de finos cuerpos blanquecinos. En ese momento imaginó las gotas de cera con las lágrimas de Milagros, la madre de Toni, que sentada en una silla en la vetusta cocina de su casa penaba por la suerte de su hijo. Casi al llegar a la sacristía pudo observar a través de la puerta entreabierta que dentro había alguien, ya que la tenue luz de aquella sala proyectaba sombras en movimiento sobre las amarillentas paredes.

			—¡Andrés, Andrés! ¿Estás ahí? —dijo Martín a media voz.

			—Sí, aquí estoy —dijo el cura acercándose a la puerta de la sacristía—. ¡Ah, eres tú! ¿Qué te trae por aquí, Martín?

			—¡Hola, Andrés! Verás, he venido para contarte un asunto de vital importancia y urgencia —no sabía cómo encauzar la conversación y dudó un instante la manera de empezar a contarle lo que ocurría.

			—Pero pasa a la sacristía, ahí estaremos más cómodos. ¿Mi hermana está bien, no?

			—Sí, sí, Rosa está perfectamente. El problema es otro —volvió a hacer una pausa conforme se acomodaba en una silla—. El caso es que han detenido a los cinco vecinos de aquí que se habían alistado en el Tercio Sanjurjo, en Zaragoza. Han detenido a casi todo el Tercio, al parecer porque ha habido algún bulo de que iban a desertar. ¡Fíjate tú, desertar! Gente como Anselmo, o el bueno de Toni van a desertar —dijo éste medio riendo, queriendo así quitar hierro al asunto.

			—¿Y qué quieres que haga yo? —le contestó su cuñado abriendo los brazos, en parte sorprendido por la noticia que le contaba Martín.

			—Tú, Andrés los conoces y sabes que no harían nada de eso. No abandonarían a sus familias para pasarse al otro bando. Por eso, me gustaría que intercedieras por ellos, mandando un escrito al jefe del Tercio, o… o al obispado de Zaragoza para que no sean juzgados y acusados de deserción, por un delito que creo que no se les haya pasado por la cabeza a nuestros vecinos.

			Después de unos segundos de un silencio incómodo para ambos, se levantó Andrés de su silla y dando una vuelta sobre si mismo dijo:

			—Martín, lo que me estás pidiendo es que un simple cura como yo suplique al Ejercito Salvador de España para que libere de sus cargos a unas personas que desconozco si tenían idea o no de desertar. O que en su defecto lo haga el Obispo de Zaragoza. ¿Te has parado a pensar lo que me pides?

			—¡Sí, Andrés, sé lo que te estoy pidiendo! Y te lo estoy pidiendo por favor, te suplico que medies por ellos, sabes que son buena gente. No pueden ser condenados en un juicio sin garantías a la pena de muerte. ¡Por favor, Andrés, haz algo! —las palabras de Martín eran firmes pero en tono de súplica. Nunca en su vida había tenido que pedir o suplicar por algo tan importante, pero la situación era dramática. Tampoco pensó en ningún momento que su cuñado, con el que tenía un trato excelente, fuese tan reticente a, por lo menos, intentarlo.

			—No puedo hacer eso que me pides, Martín. No puede el poder divino inmiscuirse en el poder de los gobernantes y de los ejércitos. Los jefes militares saben lo que hacen en cada momento y sus leyes deben ser aplicadas sin distinciones. No podemos permitir que España vuelva a estar en manos de unos muertos de hambre, que han desbaratado en pocos años lo conseguido en siglos por la Iglesia y el orden establecido. Seguramente, como bien dices, son inocentes y tan sólo han estado en el sitio equivocado. Pero siempre mueren inocentes para que triunfe la verdad y la razón. Lo más que puedo hacer es rezar por sus almas, en el supuesto de que sean condenados —respondió con altanería y sarcasmo el prelado.

			Aquellas palabras dejaron a Martín petrificado en su silla, no dando crédito a los disparates que estaba escuchando de boca de su cuñado, un prelado de una iglesia que siempre había predicado por el respeto a la vida.

			—¡No, no te reconozco Andrés, no puedes estar hablando en serio! ¡Cómo puedes decir esas palabras! ¿Te estás escuchando? ¡Van a matar a cinco pobres desgraciados, inocentes de lo que se les acusa! Y tú sin mover un dedo por ellos. ¡Joder, Andrés debes hacer algo! —acabó gritando Martín, conforme se incorporaba de la silla, notándose en él un repentino ataque de ira mezclado con tintes de frustración.

			—¡Martín no grites, estás en la casa de Dios! Además, estás yendo muy lejos dando por hecho que serán condenados a muerte. El Ejército español ha presumido siempre de magnanimidad y generosidad con sus soldados. Siempre ha sido firme y digno con sus hombres.

			—Después de los dos meses largos que llevamos desde la sublevación, todavía no he visto nobleza ni generosidad en nadie. No creo que ahora vaya a ser diferente. ¡Me voy de esta casa de Dios antes de que pierda la cordura! Me has defraudado mucho, primero como persona y segundo como prelado de esta iglesia que parece estar gestionada por el mismísimo demonio.

			—¡No te permito que blasfemes en la casa de Dios! —fueron las últimas palabras que escuchó Martín mientras se alejaba de la sacristía por el mismo pasillo que había entrado. Esta vez con la indignación que sufría por las palabras hipócritas de su cuñado, si que vio en lugar de gotas de cera, lágrimas verdaderas vertidas por aquellas velas que ya lloraban por el fatídico final de aquella pobre gente.

			Una vez en la calle, con rabia contenida, no supo a donde ir. Por lo que optó por ir en busca de su suegro. Pensó que estaría todavía en el ayuntamiento dialogando con el alcalde y que conseguiría mejor suerte que él. Conforme llegaba al consistorio, vio a su suegro salir por la puerta; al llegar a su altura lo vio cabizbajo y se imaginó la respuesta que éste le diría a una pregunta que no hizo falta formular.

			—Nada hijo, no hay nada que hacer. Esta gente no mueve un dedo por nadie. Al contrario, aún he tenido que escuchar alguna cosa negativa de ellos. No van a interceder por ellos. ¿Y a ti, qué tal te ha ido? ¿Has tenido mejor suerte que yo?

			—Tampoco. El cretino de Andrés ha tratado de justificarlo como algo banal. No le importa nada lo que le ocurra a esa gente. ¡Están jodidos, Juan, los van a matar! —finalizó, rompiendo a llorar por la suerte que iba a correr su amigo Toni y los otros cuatro desgraciados.

			—¡Venga, Martín, vamos para casa! —le dijo su suegro con el ánimo por el suelo, ya que guardaba la esperanza de que su hijo hubiese hecho algo, o por lo menos haberlo intentado. Aunque era consciente que el cambio de carácter y de ideas que Andrés había experimentado en tierras andaluzas, habían desplazado aquellos conceptos bisoños que durante su juventud se había forjado con la finalidad de ayudar al prójimo por encima de todas las cosas.

			—¡Joder con el cura! —dijo Beatriz, apagando un cigarrillo en el cenicero que tenía a su derecha.

			—Pues ya ves, para que luego te fíes de cualquiera —contestó Martín, mientras se levantaba para pedir dos nuevas cervezas.

			—¡Espera Martín! —Se frenó en seco al oír a ella—. Que ahora voy a pedir yo, que desde que he venido a La Rioja no he pagado ni una cerveza.

			—¡Vale, como quieras! Pero a mí, pídeme un café, que luego tengo que conducir.

			—A propósito —dijo la periodista cuando vino con las nuevas consumiciones—. ¿Queda mucho para…?

			—¿Para la muerte de mi abuelo? —Se adelantó éste a la pregunta de Beatriz, la cual no había o sabía encontrar la palabra adecuada para referirse al deceso de su abuelo—. No, el desenlace te lo cuento ahora.



		


		
			Capítulo XI

			Los peores pronósticos se cumplieron y el día 5 de octubre, Toni y sus paisanos del pueblo, fueron asesinados en las inmediaciones de Zaragoza junto con más “voluntarios” del Tercio, principalmente navarros. En total se estima que más de trescientas personas fueron asesinadas a lo largo de varios días, ametrallados por la espalda por los defensores de Dios y de la Patria, por sus propios compañeros de armas.

			La noticia se conoció a la mañana del día siguiente y corrió como la pólvora de boca en boca entre todos los habitantes del pueblo. El desenlace de todo aquello, aunque muy previsible, cayó como jarro de agua fría sobre los ánimos de Martín, el cual confiaba en que pudiesen salvar la vida, si no todos, alguno de ellos. Y egoístamente, esperaba que su amigo Toni tuviese la buena estrella de caer en gracia de algún mando por sus dotes de músico y le librase de la pena capital. Pero no fue así y finalmente, la frase utilizada por sus reclutadores cuando les obligaron a ir “voluntarios” tan sólo cambió una letra, pero todo su significado, “Al Tercio o a la cuneta” por “Al Tercio y a la cuneta”. Todos ellos fueron abandonados en una gran fosa común en la misma ciudad de Zaragoza, para vergüenza de sus ciudadanos.

			Después de transcurridos cuatro días desde la discusión con su cuñado para tratar que se involucrara en salvar a sus convecinos, una calma tensa se había cernido sobre las mentes de muchos. Pero esa calma tensa se resquebrajó en forma de llantos y gemidos provenientes de la casa de sus vecinos cuando se enteraron del fatal desenlace.

			Martín recibió la noticia al mediodía, después después de regresar del campo de recoger el fruto de algún almendro. Las vendimias habían terminado hacía escasos días con mayor o menor sufrimiento y angustia para las familias que tenían ausente por diferentes motivos a algún miembro de la familia. Sin llegar a descargar el caballo, escuchó los llantos de su mujer que lo estaba esperando en la entrada de la vivienda. Sin decir ésta nada, Martín fue consciente de que la tragedia se había consumado y que su amigo Toni, ese chaval espigado aficionado a la música y de gran corazón, había muerto en manos de los que se suponía tenían que protegerlo.

			—¿Cu… cuándo ha sido? —preguntó con la voz entrecortada.

			—Ayer, Martín. Esta mañana ha sido cuando les han dado la noticia a la Milagros y al Antonio. Estaban los dos en casa. Los llantos y gritos de ella me han alertado y, como tú, me he imaginado lo que había pasado —sin dejar de llorar, Rosa se abrazó a su marido, un hombre en esos momentos roto y con el alma hecha pedazos, de cuyos ojos empezaban a brotar unas lágrimas idénticas a las gotas de cera vertidas por aquellas tristes velas de la iglesia que él imaginó en los ojos de los que tanto estaban sufriendo los avatares de aquella mísera guerra.

			Sin decir nada, descargó los sacos de almendrucos que portaban los lomos de su caballo y mecánicamente le desenganchó las cinchas, las albardas y el collarón. Sin dejar de llorar en silencio en ningún momento y seguido por su esposa, guardó al animal en la cuadra, después de ponerle algo de forraje y agua. Al salir de la cuadra, dudó un instante si subir a su casa o pasar a presentarles sus pesares a los padres del joven. Finalmente, respiró hondo y se dirigió a presentar sus condolencias a los destrozados padres. Conforme lo vieron entrar por la puerta, Milagros se abalanzó sobre él y se le abrazó, mientras que llorando le decía: “¡Porqué a él; porqué a él!” Aquello acabó de hundir a Martín, que empezó a llorar desconsoladamente, donde distintos sentimientos de frustración, pena, rabia, abandono y culpabilidad se mezclaban y acaparaban su cerebro.

			Permaneció así unos minutos, abrazado a aquella madre partida en dos, envejecida de repente y sin fuerzas para seguir viviendo. Rosa había acompañado a su marido y seguía la escena a escasos dos metros detrás de ellos, conocedora del cariño que Martín profesaba por esa joven promesa del pueblo, asesinada como otros muchos jóvenes arrastrados por el odio de unos pocos. En ningún momento habló Martín, que después de dejar sentada a Milagros en la misma silla que hacía cinco días le había contado a él la desgraciada situación en la que se encontraba su hijo, acudió a abrazarse con Antonio, el cual le infundió ánimos, conocedor de lo que había luchado por salvar a su hijo en todo momento.

			—¡Martín, no te derrumbes, y menos aún te culpes por lo sucedido! Has hecho todo lo que estaba en tus manos para salvar a mi hijo de la muerte. Lo cual, bien sabes que te estamos muy agradecidos. Así que levanta el ánimo y no te martirices por ello. ¡Tú no tienes la culpa! —Dicho esto último y cuando se disponían Rosa y Martín a marchar, Antonio recordó que tenía que darle algo—. ¡Ah…, Martín toma!

			Antonio depositó en la mano de Martín las veinte pesetas que éste le había dado a Toni el día de su marcha al Tercio para que pudiese hacer frente a cualquier imprevisto en el frente.

			—¡Ya sabes cómo era! Noble, bueno y en parte…, orgulloso. No quiso llevarse el dinero. Dijo que te lo devolvería en cuanto llegase de la guerra. Pero, él no podrá dártelo ya, así que…, tómalo —se quedó Martín mirando las monedas que Antonio había depositado en su mano y notó que las fuerzas le flaqueaban, lo que hizo que se tambalease un poco hasta que encontró apoyo en la alacena que estaba a la izquierda de la puerta.

			—¿Estás bien, Martín? —le preguntó su mujer sujetándole para evitar que se cayese. Su rostro había perdido su color, tornándose blanquecino y por cuya frente corría un sudor frío.

			—¡Sí, sí, estoy bien! ¡Dadme un poco de agua! No es nada.

			Antonio le acercó un vaso de agua y éste lo bebió súbitamente, lo que produjo que se atragantara y comenzara a toser. Esta tos le hizo recuperarse en parte del vahído que acababa de sufrir. Finalmente y sin decir nada, descendió las escaleras que llevaban a la salida para cruzar la calle y entrar en su casa.

			Pasó al lado de su hijo Miguel sin hablar, se dirigió a su alcoba y se tumbó en la cama. Miguel lo miró durante los escasos cinco segundos que a su padre le costó recorrer la cocina para irse a su habitación; era consciente de que a Toni lo habían matado e intuía el sufrimiento que estaba soportando su padre. Triste por lo que estaba ocurriendo a su alrededor, se abrazó a su madre y con la voz entrecortada le preguntó a su madre:

			—¿Mamá, por qué se matan entre sí los hombres? Si cuando se muere alguien se sufre mucho, ¿por qué se busca más dolor matándose la gente?

			—Verás, hijo, hay cosas que ni los que las cometen las entienden. Lo que me preguntas no creo que tenga una respuesta que convenza a nadie. No hay cosa peor que matar a alguien, y cosa más dolorosa que perder a alguien que quieres mucho y más si además, es un hijo.

			Tres horas después de que Martín se tumbase en la cama, donde pudo dormir un poco, éste se levantó dirigiéndose a la cocina donde estaba su esposa e hijo. Saludó a ambos y trató de mantener una conversación banal con su pequeño, pero no le salían las palabras. Todo en lo que pensaba lo relacionaba con Toni, la edad de su hijo Miguel era la misma edad que tenía su amigo cuando lo conoció por primera vez. Le preguntó a su mujer cómo no estaba en la tienda, y ésta trató de achacar su ausencia a que no se encontraba bien por culpa de su embarazo. Bien sabía Martín que la tienda estaba cerrada por el disgusto que ella se había llevado al conocer la noticia y que su sitio estaba en esos momentos cerca de su marido. Se asomó a la ventana e inmediatamente se giró, pues lo primero que veía era la puerta de la casa de Toni, una puerta que nunca más lo vería entrar ni salir. Bebió un poco de agua y decidió salir a la calle a tomar el aire y tratar de recomponer su mente y su cuerpo. Rosa se ofreció a acompañarlo, pero éste rehusó el ofrecimiento. Prefería ir solo, estar solo, sin compañía, necesitaba su espacio y su tiempo para digerir el suceso.

			Salió a la calle sobre las cinco de la tarde, una tarde triste a pesar de que todavía lucía algo el sol y la temperatura era agradable para estar en el mes de octubre. Sin rumbo fijo, se dirigió hacia las afueras del pueblo con el objetivo de no encontrase a nadie. Se había liado un cigarro y había comenzado a fumárselo cuando oyó el tañer inconfundible de una de las campanas de la iglesia. Ese sonido, al igual que todo desde el momento que se enteró de la muerte de Toni, le hizo recordar el incidente con su cuñado en la iglesia, al cual culpaba en su foro interno por no haber hecho nada por salvarle la vida a Toni y a cuatro personas más residentes en el pueblo. Sin casi darse cuenta pasó por delante de la puerta de la casa de otro de los asesinados en Zaragoza el día anterior. Uno de los hijos pequeños del finado, completamente ajeno a la desgracia que se había cernido sobre ellos, jugaba en la misma puerta. Martín se quedó mirándolo, el pequeño no tendría más de tres años. El crío al darse cuenta de que estaba siendo observado alzó la vista y se le quedó sonriendo, saludándolo con un “Hola”. 

			—¡Ho… hola, pequeño! —es lo más que pudo decir antes de que un ataque de ira recorriera su cuerpo.

			De inmediato, se dirigió a la casa donde vivía su cuñado con Doña Adela, su ama de llaves. La vivienda del párroco estaba al otro lado de la plaza en una de las calles colindantes. Recorrió el trecho que lo separaba de la casa de Andrés sin ver a nadie por las calles, unas calles silenciadas y cohibidas por la muerte de los que hasta hacía poco circulaban por ellas. Al llegar a la casa, abrió la puerta y subió las escaleras dando voces y llamando a su cuñado sin esperar a ser atendido.

			—¡Andrés, Andrés! ¿Dónde estás?

			—¿Quién es? —se oyó la voz de Doña Adela que salía al paso de las extrañas voces.

			—¿Dónde está Andrés? —le preguntó Martín furioso.

			—En su alcoba. Pero no se le puede molestar —dijo la enjuta vieja, vestida de negro, intentando oponerse al paso de Martín.

			—¡Quite de en medio, señora! —trató de ser lo más cortés y educado, aunque con un brazo desplazó a la señora a un lado para que lo dejara pasar.

			Conforme Martín llegó a la altura de la puerta de la habitación del cura, éste abrió la puerta para encontrase con Martín cara a cara. Ambos hombres eran de la misma estatura, aunque más fornido Martín debido a su atlética fisonomía, que con toda la ira acumulada reflejándose a través de sus ojos se paró a escasos dos pasos del prelado.

			—¿Qué te ocurre Martín? ¿Qué son esos gritos? —preguntó el cura con cierta altivez en sus preguntas.

			—¡Por tu culpa, los han matado a todos por tu culpa, maldito!

			—¡Yo no he tenido nada que ver en esas muertes y bien lo sabes! —dijo sin amilanarse lo más mínimo.

			—¡Cómo puedes ser tan miserable, después de negarles todo tipo de auxilio, no moviste un dedo por ellos! —le gritó Martín. 

			Doña Adela, expectante, estaba a unos cinco metros de la escena, observando todo y temiéndose lo peor, pero en ningún momento se decidió a intervenir pidiendo calma a los dos hombres o ayuda externa.

			—¡Ya te dije que este asunto no era cosa de Dios! ¡Algo habrían hecho para que los condenasen a muerte! Seguramente se lo tendrían bien merecido, conociendo a alguno de ellos, como el caso de ese Felipe “el Sandalio”. 

			Esas últimas palabras fueron el detonante para que aquella ira explotara y se convirtiese en violencia. Ese Felipe, era el padre del chiquillo que le acababa de sonreír y saludar mientras jugaba en la puerta de su casa, ajeno a todo. Ese niño se quedaba sin padre muy pronto y viviría con ese estigma durante toda su vida. ¡Cómo iban a cometer algún delito esta gente, cómo iban a desertar al otro bando y dejar a sus familias llenas de hijos al amparo del bando enemigo! Martín agarró al cura por la sotana a la altura del pecho y lo empujó hasta dar con la pared, para seguidamente y de un empujón lanzarlo contra la mesa que había en el salón. Andrés zarandeado y sorprendido por esa fuerza, tropezó con una silla y cayó al suelo, golpeándose ligeramente contra una de las patas de la mesa, lo que le produjo un pequeño corte por el que emanaba un hilo de sangre.

			—¡Malnacido, cómo te atreves a llevar esa sotana si no eres digno de defender la palabra de Dios! 

			Aturdido por el golpe recibido en la ceja derecha y ayudado a levantarse por Doña Adela, que tan sólo se la oyó un grito de sorpresa al ver al cura caer al suelo, trató Andrés de guardar las composturas y viendo que posiblemente si seguía con su actitud chulesca y prepotente recibiría más golpes, se alejó un poco de su cuñado, cubriéndose con un pañuelo la herida.

			 —¡Cúbrete y cúrate esa herida, oculta tu sangre de mi vista! Bastante has hecho para que se derramara más sangre de unos pobres desgraciados. ¡Maldita la hora en que viniste al pueblo! —Martín trataba de desahogarse y calmar su ira. Aunque Andrés bajaba la mirada para no encontrarse con la de Martín, por miedo a mayores represalias. Sin embargo, Doña Adela sí que seguía y anotaba en su cabeza todo cuanto hacía y decía Martín. Como testigo de lo ocurrido, no perdió detalle a todo lo que pasaba a su alrededor, sorprendida por la actitud violenta de Martín.

			Tras unos breves segundos donde parecía haberse parado el tiempo, sacó Martín algo de su bolsillo y se lo arrojó al cura.

			—¡Toma, malnacido! Ahí tienes veinte pesetas para que hagas alguna misa en memoria de los ayer asesinados en Zaragoza —las monedas cayeron al suelo sonando y rodando por las baldosas en distintas direcciones. 

			Finalmente, Martín se dio media vuelta y se marchó dejando a ambos acobardados en aquella sala. Andrés suspiró al ver marchar a su cuñado. Nunca en la vida le habían agredido físicamente, se le temblaban las piernas mientras la sangre le corría levemente por su mejilla. Decidió ir al aseo a tratar cortar la hemorragia, seguido de cerca de la vieja que aún no había abierto la boca para protestar por lo ocurrido. El agua fría hizo su efecto y en pocos minutos la herida, taponada con una gasa, dejó de sangrar. 

			—¡Doña Adela, no quiero que diga nada de esto por ahí a nadie, entendido! Diremos que me he golpeado con la esquina de un mueble involuntariamente.

			—¡Pe… pero, Don Andrés, ha sido agredido en su propia casa! En una casa regentada por Dios. ¡No puede quedar esto sin castigo! —se quejaba la vieja que ya había recogido el dinero del suelo y guardado en uno de los bolsillos de su áspera chaqueta de punto.

			—¡Le he dicho que no; aquí no ha ocurrido nada! ¡Entendido! —acabó diciendo el cura levantando el tono de voz para que quedase bien clara su orden.

			La vieja asintió en silencio con la cabeza, aunque no quedó convencida por la orden del cura. Su afán de servir a los representantes de la iglesia no le permitía quedarse de brazos cruzados ante tal afrenta.

			Esa misma noche, después de acostar al niño y en el lecho conyugal, relató Martín lo sucedido a su esposa, en parte avergonzado por el impulso de ira que había tenido y que había sacado lo peor de él. Rosa, inicialmente sorprendida, trató de quitar hierro a lo acontecido, aún a sabiendas de la gravedad que el incidente podía acarrear en la integridad física de su marido y en el devenir de su familia. Rápidamente, ella llevó la conversación a otros temas más alegres.

			—¡Martín, aún no hemos hablado del nombre que le pondremos a la criatura cuando nazca! —dijo ella, con la cabeza apoyada en el pecho de su marido.

			—Si es niño, se llamará Toni —dijo mirando al techo de la habitación, con un convencimiento que no dio pie a replica. A Rosa no le sorprendió la respuesta de su marido, aunque si le impresionó un poco la firmeza con que se expresó.

			—¿Y si es niña? 

			—Si es niña, me gustaría que se llamara Libertad. Un nombre bonito, simple y que engloba lo más importante para una persona —este nombre sí que le sorprendió a la mujer, nunca se hubiese imaginado que su marido le propondría ese nombre—. ¿No te gusta?

			Martín miró a la mujer, que con una leve mueca en la cara le indicó que le sorprendía la respuesta: Libertad.

			—Bue… bueno, yo creo que el nombre es original y con mucho significado, pero no creo que en la situación que se encuentra el país nos dejen bautizar a la supuesta niña con ese nombre. Para la elección de Toni, no habrá problema, pero para el de Libertad, dudo mucho que se pueda. ¿No crees?

			—¡Pues si no nos dejan registrarla con el nombre de Libertad, la registraremos con el nombre de Berta! Pero para nosotros será siempre Libertad —después de estas palabras, Martín se acercó a su mujer y la besó, quien le correspondió con ternura al beso de su marido, dejándose acariciar hasta que afloró en la habitación la pasión carnal y ambos fundieron sus cuerpos, afianzando más si cabe el amor de la pareja y el sufrimiento mutuo.

			La herida del párroco no pasó desapercibida por los vecinos. Todos creyeron la mentira piadosa o bondadosa que Don Andrés contaba a todo aquel que le preguntaba y que Doña Adela con su silencio corroboraba. Al día siguiente del percance, Rosa fue a visitar a su hermano a la iglesia después de dejar en el colegio a Miguel. Quería ver el estado físico de su hermano y sobre todo, quería conocer los ánimos del mismo y su futura reacción. Aunque en otro tiempo no hubiese dudado del silencio de su hermano, en los tiempos actuales no se fiaba del todo de él y quería indagar cuales serían sus intenciones para con su marido.

			—¡Andrés, Andrés! ¿Estás ahí? —gritó Rosa al acercarse a la sacristía. Donde salió de dentro el ama de llaves.

			—¡Qué quieres! —dijo Doña Adela, apareciendo detrás de ella en una actitud casi amenazante. Hecho que sorprendió y asustó a Rosa, lo cual no le gustó nada.

			—Vengo a hablar con mi hermano. ¿Está o no está? —no quería darle más explicaciones a aquella señora, que a esas horas de la mañana en la sombría iglesia y vestida de negro encarnaba más a un ser de las tinieblas que a una persona dedicada al cuidado de uno de los representantes de Dios.

			—¡Rosa, pasa, pasa! —dijo su hermano, que salió a su encuentro desde dentro de la sacristía. 

			Andrés, vestido con la sotana, apareció por la puerta de sacristía con una sonrisa forzada, puesto que no se esperaba tan pronto la visita de su hermana. Pensaba que Martín no le habría contado nada del incidente, pero inmediatamente se dio cuenta de que lo sabía, sabía lo que había pasado entre él y su marido el día de antes. Rosa miró fijamente la herida y se dirigió hacia él para poder verla más de cerca. Hizo ademán de tocarle la zona afectada y trató de disculparse por la reacción de su marido pero la voz de la vieja la interrumpió.

			—¡Tu marido le agredió sin ningún motivo, es un animal!

			—¡Doña Adela, basta ya! Ya hemos hablado usted y yo de esto. Rosa vamos adentro —decía Andrés tomando a su hermana con extrema suavidad del brazo. Rosa con sus casi cinco meses de gestación estaba todavía ágil, pero su vientre ya abultado empezaba a ser una carga conforme corría el día—. Puede irse a casa si lo prefiere, Doña Adela.

			Los dos hermanos entraron en la sacristía, dejando la puerta entreabierta. Ambos se sentaron uno en frente del otro para platicar por todo lo sucedido.

			—Andrés, no tengas en consideración lo que hizo ayer Martín —comenzó hablando ella—. Estaba y está muy afectado por lo que le ha pasado al pobre Toni. Era su amigo, lo quería como si fuese su hermano, lo mismo que te quiero yo a ti.

			—Verás, Rosa, los tiempos han cambiado y están cambiando rápidamente en España. La Iglesia debe recuperar el lugar que siempre le había pertenecido como uno de los fundamentos espirituales que necesitan los españoles, y gracias al Ejército Salvador está conquistando ese terreno y devolviendo la pureza a las almas de los hombres. Sin embargo, en todos los conflictos habidos y por haber han existido víctimas inocentes. Entre ellas, sin ir más lejos, nuestro Señor Jesucristo, como todos sabemos —las palabras del cura sonaban a excusa banal, a evasiva dominical de las que se podían escuchar cualquier domingo en cualquier iglesia por cualquier cura.

			—¡Pero…, Martín sólo te pidió que intentaras ayudarles! El simple hecho de haberlo intentado, aún sin haberlo conseguido, te lo agradecería eternamente. Por el contrario, ahora te odia, te detesta. ¡Andrés, por favor no se lo tengas en cuenta, dale tiempo! Con toda la violencia que hay a nuestro alrededor no quisiera que nos salpicara de lleno por un hecho así.

			—¿Padre sabe algo de lo ocurrido? —preguntó con intención de conocer hasta donde había llegado la verdad.

			—No, no sabe nada. Y descuida que ni yo ni Martín le vamos a decir nada. Tampoco es plan que se disguste por ello.

			—Por mi parte, dejaré correr este incidente. Sólo lo sabemos cuatro personas. A Doña Adela le he dicho que no comente nada. Yo voy diciendo que me he golpeado con un mueble, un accidente doméstico. Nadie pondrá mi palabra en duda.

			Entre tanto, y desde a fuera, Doña Adela escuchaba la conversación de los dos hermanos. Lo que escuchaba la exasperaba todavía más. Veía en aquel acto indigno un ataque frontal a los valores cristianos, al ser agredido uno de sus representantes. Además, la propuesta de Rosa la interpretaba en forma de soborno, a reproche a las ideas que ella defendía, no podía permitir aquel abuso.

			Parecía que la tensión por el suceso se iba apaciguando; los vecinos, incluido el señor Juan, dieron por buenas las explicaciones del cura al señalar como culpable de esa herida en la ceja la esquina de un mueble. Tanto Martín como Rosa trataban de olvidar lo ocurrido y centrarse otra vez en las rutinas del día a día. Pero el ama de llaves, no podía olvidar la vejación sufrida por el párroco, comparando su inacción con la misma falta de carácter del difunto Don Manuel cuando le prohibieron tocar las campanas hacía ya más de tres años. Ella era de la opinión que hechos como esos, al no ser denunciados, carcomían los cimientos de la Iglesia, debilitándola frente a los ataques externos de esas nuevas ideas que habían provocado que España se desangrara hoy por los cuatro costados.

			Durante una de las visitas, que de cuando en cuando recibía el párroco de Pablo “el Sopas” en su casa como “amigo” y como jefe local de Falange y aprovechando que el cura estaba ausente, ésta le contó al visitante el incidente de la aquella tarde del 6 de octubre para que obrase en consecuencia por tratarse de una de las fuerzas vivas del pueblo. Pablo empleó sus dotes de buen orador y engatusó a la señora para que se explayara en su declaración sin escatimar en detalles e incluso, exagerando ciertos momentos de la trifulca para hacerla más interesante y trágica.

			Pablo no podía dar crédito de lo que la vieja le estaba contando. Esa declaración acusatoria le estaba abriendo de par en par las puertas para saciar su sed de venganza sobre Martín. Aquel atentado sufrido a un representante de la Iglesia sería la excusa perfecta y documentada por aquella mujer, para escarmentar a la persona, oriunda de otro pueblo, que osó a desprestigiarle y amenazarle en público delante de su hijo y ser relegado del poder que ostentaba. Podría por fin acabar de una vez por todas con aquel desagravio que le seguía persiguiendo y martirizando, todavía hoy, después de un año de haber ocurrido.

			Sin esperar a que viniese el cura, optó Pablo por irse para meditar bien el cómo y cuándo ejecutar su venganza. Se despidió de Doña Adela diciéndole que no se preocupara de nada, que él, como jefe local, resolvería el asunto. Sí que le indicó que no le dijera nada a Don Andrés de lo que habían estado hablando, ya que él en persona lo buscaría y le explicaría la gravedad de los hechos para hacerle recapacitar de que lo ocurrido no podía quedarse en papel mojado. Le dio las gracias y salió por la puerta con una sonrisa cínica por la información recibida.

			Al día siguiente, vísperas del día del Pilar, tuvo Pablo la ocasión de hablar con Andrés sobre lo sucedido con su cuñado. Ya había meditado sobre ello y la manera de embaucar al cura en caso de que se negase a denunciar a su cuñado. También tenía pensada la manera de vengarse de Martín, aunque nadie más conocía de momento sus planes perversos.

			—¡Hola, Andrés! —le dijo nada más verlo al entrar en la iglesia, en la cual no había nadie más que ellos dos.

			—¡Hombre, Pablo! ¿Qué te trae a estas horas por la iglesia? Hace rato que acabaron los oficios —saludó el cura mientras seguía recogiendo algunos enseres del altar.

			—Veras…, he venido a hablar contigo de un asunto que te resulta espinoso y que no está bien que pase sin más —lo dicho por Pablo hizo que el cura dejase todo lo que estaba haciendo y le prestara al visitante toda su atención.

			—¿A qué te refieres, Pablo? —preguntó Andrés un poco acobardado y perplejo.

			—Bien sabemos los dos que España se está jugando su futuro en los campos de batalla. Sabemos perfectamente que las luchas contra la horda roja son encarnizadas y a muerte. Nuestro Ejército, nuestros soldados están derramando su sangre para defender los valores que siempre han definido a nuestro país, a nuestro Imperio. Por ello, nosotros desde la retaguardia no podemos descuidar esa defensa, debemos estar siempre vigilantes de que las leyes civiles y divinas se cumplan a rajatabla, sin fisuras. Por el contrario, sabemos que a la mínima ocasión el enemigo nos golpeará y acabará con nosotros, como están haciendo en los territorios donde todavía son fuertes. Recuerda lo que les ha pasado a los curas, a tus compañeros de Jaén, aquellos mártires de la cruz que estaban en zona roja y a otras muchas personas que han sufrido la barbarie bolchevique.

			—¿Qué…, qué es lo que me quieres decir con esto? ¡Sabes perfectamente cuál ha sido y cuál es mi posición en este conflicto! Hemos estado juntos en esto desde febrero, desde que esos rojos ganaron fraudulentamente las elecciones.

			—Me estoy refiriendo al suceso del otro día con tu cuñado Martín. Me he enterado de que te agredió física y verbalmente. Faltando al respeto en primer lugar al estamento que representas, nuestra Iglesia Católica, violando gravemente las leyes civiles por intrusismo en hacienda ajena y agredirte sin más miramientos, además de acusarte de asesino y traidor. A eso me refiero Andrés. No podemos…, no puedes dejarlo pasar sin más. Si flaqueamos hoy, pereceremos mañana —Andrés se había quedado desorientado al darse cuenta de que Pablo conocía muy bien lo sucedido aquella tarde. No podía haber sido otra persona más que su ama de llaves la que le había contado a éste lo que pasó. Siempre había temido que la mujer se fuese de la lengua y acabara hablando del suceso, pero no se podía haber imaginado que a la primera persona que se lo contase fuese a Pablo. Eso no podía significar más que problemas. 

			—¡Pablo, eso es agua pasada! Mi cuñado actuó impulsado por el dolor de la muerte de su amigo. No creo que tuviese intención real de agredirme, lo conozco bien. Fue un arrebato sin importancia, además no me agredió, fue al caerme cuando me golpeé con la mesa.

			—¿Quién te dice a ti que si no te pegó más fue porque estaba Doña Adela delante, quién? ¡No trates de encubrirlo, por ser quien es! Tu cuñado no es trigo limpio. Además, tu ama de llaves no cuenta lo mismo. Ella estaba allí y lo vio perfectamente.

			—En mi oficio se aprende a perdonar, y a no tener en cuenta las afrentas a uno mismo —esas últimas palabras hicieron que Pablo comenzase a reírse. Palabras que pronunciadas por Andrés sonaban falsas y huecas, eran más frases hechas o consignas predeterminadas que se utilizaban para educar a niños y que en ningún momento acreditaban veracidad alguna. 

			—¡Por favor, Andrés, no me hagas reír, no creo que conozcas muy bien el significado de perdón! Tú, que de tanto odiar el pecado, has acabado odiando al pecador —reía Pablo—. ¿Te recuerdo porqué fue ejecutado Don Severiano, el médico? Para mí, ese hombre no había hecho más que su trabajo, ¡pero acuérdate que fuiste tú quién lo denunció! Fuiste tú el que le acusó anónimamente de que utilizaba métodos de sanación más próximos a la brujería que a la ciencia —hizo una pequeña pausa calibrada, para que el cura asimilara el torrente de palabras que le decía—. En ningún momento ensayaste ese perdón del que ahora hablas sobre él. Por lo tanto, no me vengas ahora con doctrinas infantiles. ¡Aquí la ley es igual para todos, y tu cuñado la ha quebrantado y deberá responder por ello! —acabó alzando la voz, una voz firme, severa y acusatoria.

			—Mi hermana está en estado, no quiero que le pase nada —casi pedía clemencia en estos momentos el párroco—. ¡Son… son buena gente!

			—¿Quién ha dicho que tu hermana haya hecho nada malo? Es tu cuñado el que debe rendir cuentas por sus hechos y nadie más. Además, esta conversación era meramente informativa. Tengo el testimonio de tu ama de llaves, con su palabra sobra. Tan sólo te estoy informando y… advirtiéndote para que te quedes al margen de ahora en adelante a lo concerniente en este tema.

			—¿No…, no lo matarás? —balbuceó el cura apoyado sobre un banco de la iglesia.

			—Matar. Esa palabra es muy fea señor párroco. ¡No matarás! Así reza el quinto Mandamiento. Aunque también hay otro que dice que ¡no tomarás el nombre de Dios en vano! —reía Pablo, mientras que Andrés se temía lo peor. De esto se dio cuenta Pablo y con intención de no asustar más al cura y que pudiese desbaratar sus planes acabó por decir con cierta sorna: ¡Tranquilo Padre! Las leyes civiles son diferentes a las divinas, también existen las penas económicas. Antes se celebrará un juicio que dictamine su grado de culpabilidad, te lo prometo. ¡Adiós!

			Andrés acabó sentándose en un banco conforme desapareció de la iglesia Pablo. Estaba asustado, tembloroso, no sabía qué hacer. Pablo le había amenazado de manera real si contaba algo de la conversación allí tenida. Tenía dudas sobre si avisar a su hermana y Martín de lo que iba a pasar. Aunque, también le había prometido que antes de nada se celebraría un juicio, donde él era parte importante del mismo. Por todo aquello, decidió no hacer ni decir nada al respecto. Dudó.

			El día siguiente, festividad de la Virgen del Pilar, Martín se levantó como todas los días sobre las ocho de la mañana. Los días se estaban acortando conforme se acercaba el solsticio de invierno y por lo tanto, al sol cada vez más le costaba aparecer, perezoso para iluminar a la gente. Su mujer, al verlo levantarse le preguntó por sus planes matinales.

			—¿Qué vas a hacer hoy Martín, donde vas tan pronto, si hoy es fiesta?

			—Hace un día muy bueno como para desaprovecharlo. Voy a ir a Valdarrete a recoger unos pocos almendros que quedan de coger. El año pasado hubiese salido de caza, día como hoy, pero… en el estado de guerra que seguimos, las escopetas están en el cuartel. No creo que me cueste mucho coger esos árboles —dijo mientras acababa de vestirse.

			—¿No vas a venir a misa?

			—¡No, no tengo intención de ir! No puedo mirar a tu hermano a la cara. No te preocupes que para cuando salgáis de allí ya estaré yo en casa —dio un beso a su mujer y se dirigió a la cocina a desayunar.

			Para mediodía, Martín había acabado de recoger los almendros. Sin prisa alguna, cargó los sacos sobre las albardas del caballo y poco a poco, junto con su perro, tomaron el camino de vuelta al pueblo. Como había pronosticado, para cuando su mujer e hijo regresaron de la iglesia, él ya había descargado los sacos y encerrado a los animales. Estaba lavándose un poco cuando los oyó entrar por la puerta.

			—¡Papá, papá, ya estamos aquí! —le llamaba Miguel en voz alta para hacer notar su presencia.

			—¡Hola, hijo! ¿Qué tal está el jefe de la casa? —el saludó cariñosamente Martín tomándolo en brazos— ¡Hola, Rosa!

			—¡Hola, cariño! Miguel, antes de nada, cámbiate de ropa. No vayas a manchar la ropa de los domingos.

			—¿Tu padre no viene a comer hoy? —preguntó Martín al notar la ausencia de su suegro.

			—No. Se ha ido a comer con mi tía Paquita. La mujer lleva tiempo tratando de convencerlo para que vaya un día a comer con ellos. Y al final ha accedido.

			—¡Bien me parece! Así se distrae un poco el hombre y habla con su prima.

			—Bueno, voy a ir poniendo la mesa y a calentar la comida —Dicho esto, ya regresaba Miguel de cambiarse de ropa de su cuarto.

			—¿Qué has hecho hoy papá? —le preguntó el niño mirándole con la cabeza alzada para salvar la diferencia de altura entre padre e hijo.

			—Hoy he ido a por almendrucos. He cogido diez almendros que quedaban —dijo Martín poniéndose de cuclillas para estar a la misma altura que su hijo— ¡Mira, almendrucos como estos que tengo en el bolsillo! —sacó Martín del bolsillo de su pantalón un puñado de almendrucos y se los mostró a su hijo.

			—¿Puedo cascarlos para comérmelos? —volvió a preguntar el niño, cogiendo los almendrucos de la mano de su padre para cascarlos con lo primero que cogió, una madera.

			—¡Anda, trae que yo te los parto! —Tomó un pequeño martillo que guardaba Martín encima de la alacena y se dispuso a cascar los almendrucos con sumo cuidado sobre el fogón de la chimenea.

			Mientras tanto, no muy lejos de la casa de Martín, en uno de las tabernas que había en el pueblo, se habían reunido después de la misa Pablo “el Sopas” y Lucio el hijo pequeño del veterinario. Lucio tenía veintitrés años, era de media estatura y de brazos fuertes, pertenecía también a Falange. No era muy inteligente, con un carácter taciturno que lo hacía dudar de la gente, aún así poco le costaba a Pablo convencerlo para que obrase a su antojo. 

			—¿Para qué hemos quedado aquí después de la misa? —le preguntó Lucio a Pablo.

			—Estamos esperando al “Cartas” que suba de Lodosa con el coche. Tenemos que resolver un asunto con la máxima celeridad. Hoy comeremos tarde —dijo Pablo a la vez que pedía otros dos vasos de vino y aspiraba el humo del cigarro que tenía entre los dedos de la mano derecha.

			El reloj marcaba la una de la tarde cuando se oyó el ruido de motor de un coche parar al lado de la taberna. De él descendió un hombre alto de mediana edad, pelo negro engominado y nariz aguileña vistiendo la camisa azul de falangista. Entró en el bar sin saludar a nadie y fue directo donde se encontraban Pablo y Lucio, ambos también engalanados con sus camisas azules.

			—¡Pon otro vino, Tomás! ¿Qué, has traído todo? —reclamó Pablo para el nuevo cliente.

			—En el coche está —indicó el navarro dando un sorbo al vino recién servido.

			—Pues…, acabad los vinos y vamos —dijo Pablo.

			—¿A dónde vamos? —preguntó el bisoño Lucio, que todavía no conocía el porqué de la cita.

			—¡No tengas prisa “Sopas”, pon otros tres vinos! —solicitó el forastero encendiéndose un cigarro recién liado.

			—¡Vale, acabamos este vino y nos vamos! —respondió Pablo algo nervioso.

			Salieron del local entre risas uno, seriedad e inquietud otro y desconcierto en el rostro Lucio por no conocer todavía el paradero al que se dirigían, ni a qué. Subieron al coche, un Fiat 515 de color negro y matrícula de Navarra. El coche había sido requisado en alguna localidad de esta provincia a algún dirigente político perteneciente al Frente Popular, pasando a manos de Falange de Lodosa. Ahora el coche lo conducía “el Cartas”, como miembro del partido y una de las cabezas más influyentes en esa localidad. De hecho, él fue quien aupó a Pablo como jefe local del partido fascista en Alcanadre. Se conocían desde hacía tiempo, pero su relación fue más estrecha a raíz del autodestierro que Pablo se impuso al ir a Lodosa a trabajar. Durante esos meses se habían preparado para tratar de obtener la mayor cantidad de votos y adeptos para su partido y, posteriormente a las elecciones, estuvieron involucrados en algunos incidentes y altercados contra personas de izquierdas, para acabar siendo parte activa en la sublevación y toma del poder del bando Franquista en la zona.

			—¿Pero se puede saber dónde vamos? —preguntó Lucio una vez dentro del coche.

			—Vamos a detener a Martín. El otro día agredió al cura —respondió serio Pablo.

			— ¿A Martín? ¿Qué le pegó a su cuñado? ¡Venga ya, Pablo! —preguntaba incrédulo Lucio desde la parte trasera del coche.

			—¡Te digo que es verdad! Lo denunció Doña Adela. Y el cura no lo ha negado. Es más, me ha suplicado que no le haga nada a ese miserable.

			Arrancaron el vehículo y se dirigieron hacia la casa de Martín, que aunque no estaba lejos del bar, optaron por ir en el coche para evitar miradas incómodas que pudiesen dar al traste con el plan prefijado por Pablo y que tan sólo “el Cartas” conocía. Aparcaron cerca del hogar de su víctima pero sin entrar con el vehículo hasta la misma puerta, para no perder la baza de la sorpresa al llamar a la puerta. Descendieron del coche y se dirigieron en silencio a su destino.

			Padre e hijo estaban cascando los almendrucos sobre el fogón de la chimenea.

			—¡Mira papá, éste tiene dos pipas! —decía Miguel mientras masticaba otro almendruco cascado con anterioridad.

			—Sí, hijo. Mi padre decía que los almendrucos con dos pipas son como los hermanos gemelos. ¡Fíjate, que juntos están, siempre viviendo unidos dentro de la cáscara! También me decía mi padre que la cáscara es la casa de los almendrucos y que los protege de la lluvia y el sol. 

			—¡O…, o también como dos hermanos que viven en la misma casa, aunque no sean gemelos! —apostilló el niño.

			—¡Tienes razón, hijo! Estas dos pipas dentro de este almendruco podéis ser tú y tu futuro hermano o hermana. Y la cáscara representa esta casa que os protege del frío, del calor, de la lluvia...

			—Sí, pero hasta que nazca…Yo soy, o yo vivo en un almendruco de una pipa. Y…, y tú y mamá sois el almendro, ¿no?

			La ocurrencia del niño hizo reír a su padre, que moviendo la cabeza asentía a las ocurrentes palabras dichas por su hijo.

			—Más o menos, hijo. No es mal ejemplo —señaló Martín, sorprendido por la imaginación de Miguel—. Lo que tienes que hacer cuando nazca tu hermano es cuidarlo y protegerlo, tú debes hacer de cáscara protectora de tu hermano menor. No debes permitir que le pase nada malo.

			—¡Venga, dejad los almendrucos y a la mesa a comer! —ordenó Rosa acercando una cazuela a la mesa.

			Miguel tenía todavía un almendruco sin cascar en la mano, cuando la paz de la casa se vio truncada por fuertes golpes en la puerta de entrada. Los tres se sobresaltaron por el ruido, no esperaban a nadie a esas horas y menos que llamaran a la puerta con tanta fuerza. Martín y Rosa se miraron sin poder concretar quién podría ser. Fue ella, la persona más cercana a la entrada, quien se dirigió a atender aquella inesperada visita; pero no le dio tiempo a llegar a ella cuando los intrusos abrieron la puerta desde fuera y se dirigieron a la cocina. El gesto en la cara de la mujer fue de terror al ver entrar a los tres hombres con sus camisas azules. Los reconoció nada más verlos y ella retrocedió unos pasos hasta entrar en la cocina.

			—¡Buenas tardes! ¿Martín Gil Espinosa? — preguntó Pablo tratando de cumplir con un protocolo que se podía definir de absurdo— Debe acompañarnos a prestar declaración de inmediato.

			Miguel, conforme había visto a esos hombres, se agarró a la mano de su padre. Observaba sobrecogido y asustado a los tres hombres que habían invadido su hogar uniformados con sus camisas azules y que reclamaban a su progenitor. Martín, de pie delante de ellos, trataba de leer entre sus gestos y rasgos faciales algún indicio que le hiciese conocer a que se enfrentaba, los miraba seriamente. Inmediatamente, se percató que la cara de Pablo era seria y denotaba un ligero nerviosismo, aunque no tanto como el que se podía percibir en los gestos de Lucio. El navarro, era de los tres, el más seguro de sí mismo, aunque se había quedado en un segundo plano, para dejar actuar a sus compañeros por encontrarse en su territorio.

			—¿Qué es lo que queréis? —contestó Martín con otra pregunta. El miedo en la cara de Rosa no se podía disimular, la mujer se había apoyado en la mesa y miraba con cierto dolor a su marido.

			—Debes venir a declarar al Ayuntamiento sobre un asunto.

			—¿Qué asunto es ese que no puede esperar a después de comer?

			—No…, no estoy autorizado a responder a esa pregunta en otro lugar que no sea el Ayuntamiento —contestó Pablo después de un segundo de duda—. Pero te aseguro que va a ser rápido.

			—¡Voy! ¡Id comiendo que ahora vuelvo! —dijo Martín mirando a su esposa.

			Miguel que no se había soltado de la mano de su padre ni un momento, le pasó disimuladamente el almendruco que tenía en su manita. Martín le miró y le sonrío. Después de colocarse la chaqueta y se dirigió hacia la puerta escoltado por los tres falangistas.

			Rosa trató de abrazarlo, o al menos tocar a su marido antes de verlo partir, pero la corpulencia de “el Cartas” evitó el simple contacto entre ellos. Ella se quedó parada delante de la puerta de la cocina viendo desaparecer al grupo de hombres por la puerta de la calle. Miguel fue a asomarse a la ventana que daba a la calle y pudo ver a su padre alejarse por la calle, escoltado por esos hombres, hasta que los perdió de vista al doblar la esquina.

			Un silencio que duró varios minutos invadió la sala donde se habían quedado solos madre e hijo, tan sólo roto por la respiración entrecortada de la madre, que seguía paralizada de pie mirando la puerta de la calle. El contacto de la mano de su hijo al buscar la suya la despertó de esa pesadilla. No sabía qué hacer, a quién acudir, cómo actuar. Pero debía obrar rápidamente antes de que se produjera una desgracia. Decidió salir a buscar a su padre a casa de su tía Paquita. No quiso avisar de momento a nadie más, por ello, dispuso el plato de comida a Miguel antes de correr en busca de su padre.

			—¡Miguel, hijo! Ahora voy a salir a buscar al abuelo para ir a por papá. ¡Quédate en casa comiendo por si regresara tu padre! ¡Anda, mi amor, que ahora vengo! —le dijo la madre dándole un beso precipitado en la frente del niño.

			A esas horas de la tarde no había nadie por la calle, lo que agradeció Rosa que se dirigía lo más rápido posible a casa de su tía. Llegó en poco menos de cinco minutos a su destino. Mientras abría la puerta de la casa y entraba iba llamando a voces a su padre.

			—¡Padre, padre, Martín, se han llevado a Martín! ¡Padre, padre…!

			En aquel hogar, además de su padre y su tía Paquita, también estaban sentados en la mesa su marido Bernardo y un hijo del matrimonio que presentaba una minusvalía psíquica muy pronunciada, lo que lo hacía dependiente de sus padres en casi todo momento. Estos al oír las voces que se acercaban hasta la sala donde se encontraban, se alarmaron hasta el punto de que el señor Juan se puso de pie y fue hacia la puerta por la que ya entraba su hija.

			—¿Qué ocurre hija? —le preguntó su padre tomándola del brazo al verla tan excitada.

			—¡Padre, Martín, padre se lo han llevado, se lo han llevado! —gimoteaba tratando de explicar lo sucedido.

			—¡Cálmate hija, siéntate aquí! ¿Qué pasa, qué te ocurre? —tratando de infundirle algo de calma a Rosa, la cual había comenzado a llorar haciendo más difícil entender sus palabras.

			—¡Han venido a casa y se han llevado a Martín!

			—¿Quién y por qué?

			—¡Ha sido “el Sopas” y el hijo del veterinario! Ve… venían con ese de Lodosa que no se cómo se llama. Dicen que tiene que declarar sobre un asunto que no han desvelado. ¡Padre, tengo miedo!

			—¡Tranquilízate hija! ¿Qué más ha pasado?

			Rosa trató de describir los pormenores de lo sucedido hacía pocos minutos en su casa. Estaba muy angustiada y con el miedo metido dentro de su cuerpo. Aquel jaleo asustó al hijo discapacitado que empezó a dar gritos y a agitar los brazos también, lo que complicaba aún más el tratar de mantener un poco de calma. La madre intentó en vano calmar a su hijo, por lo que optó por llevárselo a otra habitación ante aquella difícil situación.

			—¡Átale bien las manos! —le dijo Pablo a Lucio, antes de subir al coche. Éste le ató las manos y lo introdujo en el coche. A continuación el coche inicio su marcha.

			—¿Do… dónde vamos? —requirió Lucio al ver que no se dirigían al ayuntamiento.

			—Vamos a llevar a esta basura fuera de nuestro municipio. La vamos a llevar a su pueblo, de donde no tenía que haber salido —contestó Pablo con rabia y odio en sus palabras, mientras miraba a Martín, el cual estaba sorprendido, al igual que Lucio del camino que tomaba el coche.

			—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó.

			—Ya te lo he dicho. Dejarte en tu pueblo para siempre.

			El coche se alejaba del pueblo por la carretera dirección Logroño. La hora que marcaba el reloj era propicia para no encontrar a nadie por la carretera. Al llegar al cruce que conducía a Ausejo, el coche viró a su izquierda tomando esa ruta. Después de recorrer  unos trescientos metros, el coche giró otra vez a la izquierda para tomar la senda de un pequeño camino y el navarro, que era quien conducía el vehículo, detuvo el coche a unos diez metros de su entrada, junto a una explanada. Tanto Pablo, como el conductor conocían el plan que el primero había diseñado. Descendieron los tres del coche y sacaron a Martín. La zona donde se habían detenido estaba rodeada de rastrojos y barbechos, así como alguna viña dispersa. A unos doscientos metros y sobre la ladera de uno de los pequeños montículos que jalonaban la zona había una oveja balando que observaba a aquellos hombres. Ese era el único sonido que se escuchaba en ese paraje, ni la brisa del viento era percibida en aquel solitario lugar.

			—¡Ya estás en tu pueblo! Ahora te sentirás a gusto aquí —le dijo Pablo, mostrándole con los brazos la extensión de terreno que pisaban y que pertenecía a Ausejo. Seguidamente, cogió a Martín por uno de sus brazos y trató de llevarlo hacia un punto próximo a la carretera. Martín aún con los brazos atados se opuso a ser llevado sin su consentimiento.

			—¿Dónde me llevas, “Sopas?

			—¡A tu tumba, desgraciado! —le contestó éste sacando una pistola que llevaba escondida entre la camisa y amenazándolo con darle un tiro.

			Aquello desconcertó tanto a Martín como a Lucio, puesto que ambos en distintos bandos se estaban enterando a la vez del plan letal de Pablo, mientras que “el Cartas”, que no había dicho nada durante todo el trayecto, permanecía en ese segundo plano que le otorgaba una panorámica completa de todo lo que sucedía delante de él.

			—¡Pe… pero no me habíais dicho nada de esto! ¿No íbamos a Ausejo? —farfullaba Lucio, asustado.

			—¿Y dónde estamos? ¡Anda, vete al coche y saca unas palas que hay atrás! —Lucio sin hacer más preguntas fue a por las herramientas que le había requerido Pablo.

			Empujando a Martín y amenazándolo con la pistola, lo condujeron por un yeco hasta detenerse a unos cinco metros de la cuneta de la carretera. Ahí pudo ver Martín una fosa cavada hacía pocos días de poco menos de un metro de profundidad, donde cabía un hombre perfectamente. Sin entrar en pánico en ningún momento, Martín sabedor de su triste final, increpó a Pablo, el cual estaba cada vez más nervioso e inseguro.

			—¿Finalmente, vas a matarme, eh? No pudiste olvidar el incidente de los chicos y ahora vas a vengarte por aquello. ¿Eh, cobarde? ¡Mírame a la cara y contesta! —le gritaba Martín.

			—¡Mentira, no es por eso! ¡Tú sabes que has cometido un delito, un delito muy grave, al agredir a un representante de Dios, aunque fuese tu cuñado; eso no es de ley y debes pagar por ello!

			—¡Qué falso eres! Pero ahora entiendo todo. Has aprovechado el incidente con Andrés para saciar tu sed de venganza. Escudándote en eso vaciarás tu hiel en este hoyo. ¡A quién quieres engañar, maldito, a quién! Sólo te mueves por venganza. Don Severiano, Don Julián, el Ferroviario, a todos ellos has mandado matar para vengarte de lo que te hicieron una vez, ¿verdad? Al médico por contar la verdad sobre lo que hicieron nuestros hijos, a Don Julián por menospreciarte después de aquello y retirarte su apoyo en el ayuntamiento, y a Anselmo “el Ferroviario” por haberte quitado la novia cuando eras joven. ¡Te corroe la rabia por dentro, estás podrido! ¡Eres un miserable!

			—¡Esto…, esto te lo has buscado tú solo! —le acusaba Pablo apuntándole con la pistola. Un arma que temblaba en aquella mano— ¡No debiste aparecer esa tarde por la plaza!

			—Aún no me lo puedo creer ¿qué pretendías castigar a los niños sin dejarlos defenderse? ¡Sólo buscabas protagonismo delante de todos, quedar por encima como el aceite y alardear de haber resuelto un delito culpando al primero que pasase por allí! ¡Qué infeliz eres! —seguía Martín martirizando a Pablo con sus palabras. Los otros dos testigos escuchaban los reproches de uno y otro.

			—¡Cállate de una vez, bastardo! ¡Tenía que haber traído también a tu hijo Miguel aquí y haber acabado con los dos! —gritaba Pablo ofuscado como estaba, ya que no lograba acobardar a Martín a pesar de la situación en que se encontraba. Su plan de venganza no estaba saliendo como él había pensado, el factor de la humillación a la víctima no surtía efecto, sino más bien todo lo contrario. Era él el humillado.

			—¡Cómo toques a mi hijo, te mato! Te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir ahora —le amenazó Martín dando un paso hacia adelante y apoyando su pecho sobre el arma que blandía Pablo. Al tener las manos atadas por detrás de la espalda, no podía amenazarle con ellas, pero la mirada de furia que en el rostro de Martín se desató, hizo retroceder a Pablo acobardado por ese impulso del reo.

			—¡Quie… quieto! —y apuntándole con el arma trató de infundirse un valor del que carecía.

			—¡Te faltan cojones para apretar el gatillo! —le seguía increpando Martín. Él sabía que iba a morir, pero en lugar de amilanarse actuó de manera que su dignidad no se viese mancillada en ningún momento. Pero Pablo, mirando a Lucio y al “Cartas”, no sabía qué hacer. Nunca había disparado a nadie, el matar a alguien le asustaba. No era lo mismo mandarlo que hacerlo, por eso optó por lo primero.

			—¡Lucio, toma y dale un tiro! —le ordenó a éste que cogiera la pistola y acabara lo que a él le resultaba imposible. Lucio cogió el arma y dijo:

			—Pero Pablo, ¿yo nunca he disparado a nadie? —decía asustado con la pala en una mano y la pistola en la otra, a la vez que miraba a Martín como disculpándose por lo que estaba sucediendo.

			—¡Hazlo de una vez, joder! —gritó Pablo. Lucio levantó la pistola intentando apuntar con pulso firme a Martín, que lo miraba fijamente. Esa mirada fija y sin amedrentamiento alguno por parte del detenido hizo desistir a Lucio.

			—¡No, no puedo! —y bajó el arma.

			Iban a comenzar a discutir Pablo y Lucio por la indecisión de disparar de ambos, cuando de repente, y sin meditación alguna, “el Cartas” se adelantó, empujó un poco a Martín hacia la fosa y sin decir nada le disparó un tiro certero en la sien, lo que hizo que el cuerpo inerte de éste cayese dentro del hoyo. Pablo y Lucio quedaron con la boca abierta sin decir nada mirando al navarro, que se limpiaba una salpicadura de sangre de su víctima.

			—¡Hala, se acabó, ahora coged las palas y tapar el cuerpo! ¡Y vámonos de aquí cuanto antes! —sin rechistar los otros dos taparon el cuerpo de Martín, que con un ojo entreabierto parecía seguir intimidándolos.

			Aunque Martín estaba muerto, su muerte no dio calma ni satisfacción a Pablo después de cumplir con su plan establecido, el cual temblaba mientras tapaba el cadáver. Tanto tiempo urdiendo un plan de venganza hacia Martín para desquitarse de la afrenta recibida, cuyo placer por ello no existía, no sintió ni alegría ni la recompensa esperada dentro de sí por ello. Tan sólo sintió miedo y un nerviosismo elevado que se hacía plausible en el manejo de la pala.

			Conforme acabaron de enterrarlo, rápidamente se dirigieron al coche donde los estaba esperando “el Cartas”, sentado en el interior del vehículo y fumándose tranquilamente un cigarro. Al entrar estos dos en el coche, el conductor arrancó y entre dientes, con la colilla del cigarro entre los labios susurró: “Panda de cobardes con la que voy”.

		


		
			Capítulo XII

			—¡Joder, joder…, la madre que los parió! —exclamó Beatriz, cuando Martín contó el final de su abuelo.

			—¡Pues sí! Así acabaron con la vida de mi abuelo, de este modo tan cruel, sin ningún tipo de miramientos, de la manera más ruin —contestó Martín mientras miraba el reloj, sorprendido por la hora que era—. Si te parece ya va siendo hora de que vayamos para Ausejo, son cerca de las dos de la tarde y hemos quedado a comer para las dos y media. Media hora más tarde de lo habitual para mi abuela. ¡Y si llegamos tarde echará humo!

			Se levantaron de las sillas que habían ocupado y salieron por la puerta despidiéndose de la gente que había en el bar. Habían permanecido más de dos horas allí sentados en el mismo lugar. Subieron al coche y emprendieron la marcha hacia Ausejo.

			—La verdad, Martín, es que la historia es trágica. Aunque hay algunas cosas que no he acabado de comprender y que, supongo, faltan muchos más detalles para hacer la historia más inaudita y sorprendente, ¿no es así? —Beatriz interiormente se debatía entre la intriga y la crítica hacia la historia, quería saber más. Sabía que existían más fragmentos intrigantes dentro de todo este embrollo que harían que el relato fuese tan interesante como para ocupar unas páginas en una revista de tirada nacional— Hasta ahora, lo que me has contado es interesante, pero falta algo para que sea un relato cautivador, que atraiga a los lectores, ¿verdad?

			Martín, que la escuchaba y la miraba de reojo, sonreía mientras avanzaban por la carretera. 

			—¡Claro que hay más! Hasta ahora sólo has escuchado la mitad del relato. Lo que resta te lo contarán mi padre y mi abuela. Al fin y al cabo ellos fueron quienes vivieron y sufrieron en primera persona toda esta historia. Ahora disfruta del viaje hasta llegar a mi pueblo. —Y seguido encendió Martín la radio donde sonaba una canción de Serrat— ¿Te gusta Serrat? A mi mucho, y en parte me identifico con la letra de esta canción.

			Ella, que había escuchado a Serrat, incluso había asistido a uno de sus conciertos en Madrid, asintió con la cabeza y relajándose en el asiento del coche trató de seguir la letra de la canción que ya estaba empezada.

			Y bajar las escaleras como quiere

			pero puestos a escoger... soy partidario. 

			De las voces de la calle

			más que del diccionario.

			Me privan más los barrios

			que el centro de la ciudad.

			Y los artesanos más

			que la factoría.

			La razón que la fuerza

			el instinto que la urbanidad.

			Y un siux más

			que el séptimo de caballería.

			La canción seguía sonando hasta acabar con su estribillo archiconocido que daba título a la canción.

			Al volver a pasar otra vez por el lugar donde estaba el almendro, Beatriz le pidio a Martín que parase el vehículo, pues quería sacar alguna foto más desde el ángulo que daba la carretera. Éste paró el vehículo en medio de la calzada, ella sacó la cámara y saliendo del coche y apoyándose sobre el techo del mismo disparó un par de fotos. Entró en el coche y desde la posición de copiloto realizó una foto más a través de la ventanilla del auto. Martín la miraba distraídamente como realizaba su trabajo mientras la canción de Serrat llegaba a su fin. Le agradó el hecho de parar el vehículo por orden de ella, ya que pensó que la historia de su abuelo le empezaba a interesar, si no desde un punto de vista periodístico, sí desde un enfoque personal.

			—¡Ya está, podemos marcharnos! Pues…, en parte y de lo poco que te conozco, puede que lleves razón y te identifiques con la canción de Serrat. Nunca lo hubiese pensado de un españolito de interior, pero sí, algo de razón llevas —acabó diciendo mientras se reían ambos.

			—¡Ya ves, sorpresas de la vida! Los de la Capital no sabéis lo que os perdéis por no visitar lo que os rodea. Sois muy egocéntricos.

			—¡Quizá no te falte razón, Martín! Pero…, pero volviendo a otra cosa. ¿Cómo convenciste a tu abuela y tu padre para llevar a cabo la exhumación? 

			—Pues, en verdad, después de su negativa en 1979, donde se desaprovechó la senda marcada en Alcanadre y otros pueblos de alrededor, incluido el mío; bien pensaba que no querrían nunca llevar a cabo lo que mañana vamos a hacer. Pero, hay que reconocer que si no es por la ayuda de Armando y…, y que un día, mi abuela así lo quiso, el proyecto no se habría empezado. Hará como cosa de dos años largos que comenzamos con los trámites hasta desembocar en mañana. Han sido días largos de esperar a que los burócratas contestasen, hablar con mucha gente, declaraciones, testigos, etc. No te puedes hacer una idea lo cuesta arriba que puede llegar a hacerse una cosa de estas. ¡Menos mal que mi abuela se quedó al margen de ello y muchas cosas de lo que solicitaron no lo sabe, sino…, la pobre lo hubiese pasado muy mal!

			—¿Y quién…, o cómo supisteis de que estaba justamente ahí enterrado? ¿Si no se ven indicios de nada?

			—El campo tiene muchas ventanas… Ese día, alguien fue testigo de lo que ocurrió, sin que los asesinos lo supiesen —hizo una pausa Martín, para después mirar a Beatriz y decirle—. Pero eso es parte del resto de la historia que falta por contar.

			Entraron en el casco urbano de Ausejo y subieron por una calle en cuesta para detener el coche frente a un local en cuyo interior se escuchaban varias personas trajinando. Descendió la pareja del coche y lo primero que le impresionó a la periodista fueron las vistas panorámicas que desde ahí se disfrutaban. Se perfilaban numerosas fincas perfectamente definidas y de distintos colores según el origen de su cultivo, cereales de un verde pálido empezaban a tostarse al sol, esperando el momento dorado de la siega. Cultivos de viñedos, entrelazaban el color verde de las cepas con el ocre de la tierra de sus calles. Fincas de almendros y tierras en barbecho, mezcladas con laderas sin cultivar de un color indeterminado. Todo ello daba paso al final del valle para observarse el páramo de tierras navarras encima del río Ebro.

			—¡Vaya vistas, son preciosas! —dijo la periodista gratamente sorprendida por lo que veía.

			—¡Sí, tienes razón! —afirmó Martín mientras le indicaba que la siguiera al interior del local— Desde aquí puedes ver hasta los Pirineos, con sus cumbres nevadas los días claros de invierno. ¡Mira, allí puedes ver Sesma, un bonito municipio navarro! —le señaló con el dedo un conjunto de casas diminutas rodeadas de campos verdes y ocres.

			Entraron en el local empujando y atravesando una puerta de madera, embutida en otra puerta de madera más grande que ocupaba la mitad de la fachada del local. De su interior provenía una algarabía de voces entremezclándose entre sí. La temperatura en su interior era más baja que en la calle, a pesar de encontrarse la chimenea encendida y del ajetreo que allí había. Este fenómeno y en parte, el pudor que la periodista experimentó al ver a la familia al completo de Martín cómo la miraban al verla entrar, hizo que sintiese un rubor que no pasó desapercibido por los que allí estaban reunidos. Inmediatamente, pasó Martín a presentarle a su familia, aunque no hubiese hecho falta ya que de un simple vistazo supo quienes eran todos los allí presentes. Su abuela y su padre eran muy parecidos, la hermana de Martín se parecía a su madre Elisa, que estaba junto a ella y que era la otra persona de mediana edad que había allí dentro. A la mujer de Martín, que fue presentada después de la abuela y el padre, la hubiese identificado por descarte, la cual estaba embarazada de alrededor de seis meses. Tan sólo le faltó identificar al hombre más joven que había en el recinto y que resultó ser el marido de Julia, la hermana de Martín. Acabadas las presentaciones, y sin darle tiempo de echar de menos al cura y a la tía de Martín, entraron los dos por la puerta de la calle. Fue ella misma la que saludó al cura y se presentó ante la tía de Martín.

			—¡Bueno…, ir sentándose, que la comida ya está preparada! —ordenó Elisa.

			—¡Beatriz, siéntate aquí, en frente mío! ¡Ahí no tendrás frío! —le dijo Martín. Le tocó sentarse al lado de Armando y de Berta. No le importó, más bien agradeció sentarse en ese lugar, cerca del cura que ya lo conocía de la noche anterior. En total estaban nueve comensales alrededor de aquella mesa de pino barnizada, adornada con sus platos, vasos y cubiertos.

			La comida consistía de un rancho de patatas con cordero que la abuela Rosa preparaba tan bien. Más de media mañana se había tirado ella y la madre de Martín pelando, lavando, troceando, rehogando el cordero y finalmente, cociendo las patatas y demás condimentos a fuego lento sobre la gran cazuela negra moteada que servía de recipiente. Además, había varios platos de jamón y queso, así como dos fuentes de ensalada al alcance de todos. Fue Elisa quien sirvió los platos, mientras que Miguel abría dos botellas de vino tinto del municipio para apagar la sed.

			—¡Ten cuidado que pesan! —le dijo Armando a Beatriz conforme ésta se disponía a probar el rancho recién servido. Ésta le miró extrañada mientras se metía la cuchara en la boca.

			—¡Joder, cómo queman! —gritó instintivamente la mujer llevándose las manos hacia la boca y buscando el vaso de vino que tenía a su lado.

			—¡Ya te he dicho que pesaban! —le repitió el cura riéndose—. Lo mismo me pasó a mí la primera vez que me dieron a probar un rancho hace ya varios años “Cuidado que pesan”.

			—¡Ay, perdona hija, por no advertirte de ello, pero este jodido cura ya… ya lo podía haber señalado! —le dijo Elisa disculpándose y mirando a Armando con cierto enfado. 

			—¡No te había entendido, pero… cómo queman! —se quejaba todavía algo sonrosada por la broma sufrida.

			Después de aquello, el resto de la comida fue distendida, hablando de todo y de nada, preguntándole cosas a Beatriz sobre Madrid, su parecer sobre el pueblo y sobre un sinfín de cosas, pero en ningún momento se habló de lo que sucedió en el 36. Estaban reunidos en torno esa mesa por ese motivo, algo que daban por superado y muy hablado por ellos y que al día siguiente llegarían a la etapa final de este largo viaje. Pero parecía que “aquello que pasó hace muchos años” seguía siendo tabú, incluso para esta familia que había dado el paso de desenterrar a su familiar.

			Finalizados los postres y una vez se había tomado café, Martín habló con su padre y abuela un poco apartados de Beatriz, aunque nunca escondiéndose de los allí presentes. Beatriz los observaba de reojo a la vez que mantenía una conversación con Berta, Nieves y Armando.

			—¡Beatriz, ahora te dejo en manos de mi abuela! Ella te contará más sobre lo que sucedió después. Yo voy a bajar a Nieves a casa para que descanse e iré a acabar un tema pendiente al taller y luego estaré contigo otra vez.

			—¡Descuida Martín, haz lo que debas, gracias!

			Rosa quiso ayudar a su nuera a fregar los platos, pero ésta rehusó su ayuda y le dijo que fuese a mostrarle el pueblo a la invitada. La vieja no protestó y se dirigió a la mesa a buscar a la periodista.

			—¡Bueno, joven! Si te parece podemos dar un paseo por el pueblo y sigo con el relato donde lo dejó mi nieto.

			—¡Perfecto! Así estiro las piernas —no se acostumbraba a la naturalidad con que las gentes de esta zona hacían las cosas. No se andaban con rodeos, ni con sutilezas, directas al grano.

			Salieron las dos mujeres por la puerta, despidiéndose Beatriz de los que allí se quedaban y dando las gracias por la hospitalidad recibida. Se encendió nada más salir un cigarrillo, puesto que durante el tiempo que duró la comida no quiso ser descortés o maleducada por preguntar si se podía fumar, incluso rechazó el hacerlo cuando Miguel y su yerno, el marido de Julia, se encendieron un cigarro al comenzar a tomar el café. Se dirigieron hacia la iglesia que se encontraba a la vista y a unos escasos cien metros del local. Aún tiraba la calle cuesta arriba, por lo que el caminar para la anciana se hacía pesado y lento.

			—¿Usted, lo tuvo que pasar muy mal después…, después del asesinato de su esposo? —preguntó con la intención de romper el hielo y dar comienzo a la entrevista.

			—¡Sí, hija, sí, lo peor que me ha pasado nunca! ¡No te puedes hacer una idea lo difícil que fue superar aquello y… y tirar hacia adelante! Martín lo era todo para mí desde el día que lo conocí, lo quería mucho. El día que me lo arrebataron…, me quitaron una parte de mi alma; es como si me hubiese quedado tuerta, manca, coja y muda a la vez. La mitad de mí desapareció con él y nunca he vuelto a recuperar del todo aquello que perdí. Aunque es cierto que el tiempo ayuda a superar los traumas y a vivir sin tanta angustia —respondió Rosa mientras seguía caminando y sin mirar a su interlocutor—. Verás, el mismo día que se llevaron a Martín, supe que lo habían matado. Aunque sus asesinos negaron la mayor, dándome excusas absurdas que no tenían sentido, yo sabía que lo habían matado, pero también me negaba a creerlo.

			Dieron la vuelta a la parte trasera de la iglesia por una calle estrecha sin aceras que desembocaba en una calle más ancha donde estaba el pórtico del templo, jalonado por tres arcos de medio punto que protegían la puerta de entrada. Una torre con su campanario y otra más pequeña donde estaba ubicado un amplio reloj de esfera blanca y dígitos romanos en negro representaban los puntos altos del templo. Le hubiese gustado a la periodista haber contemplado algo más detenidamente la iglesia, pero la anciana continuó andando ajena a la arquitectura que la rodeaba.

			—Desde el momento en que se llevaron a su esposo y fue a buscar a su padre, ¿qué pasó después? —preguntó la periodista, con el objetivo de que la mujer siguiera la historia donde la había dejado Martín.    

			—De inmediato, conforme le conté a mi padre lo ocurrido, éste fue en compañía de mi tío Bernardo, a casa del alcalde de por entonces a preguntar por su yerno. Cuando mi padre le contó lo que había pasado, éste no supo qué decirle, pues desconocía las intenciones de ese Pablo y sus correligionarios. Se dirigieron los tres al ayuntamiento para intentar ver lo que allí ocurría y el porqué de aquella detención ilegal. Pero en el ayuntamiento no había nadie, estaba cerrado. Miraron en su interior y por ningún lado encontraron indicios de que hubiesen estado allí. Por eso y algo más nerviosos por el bulo contado por los falangistas, se dirigieron al cuartel de la Guardia Civil. Pero allí tampoco supieron dar razón de donde podían estar, ni tan siquiera los habían visto. Aquello desconcertó a mi padre y empezó a desazonarlo. Regresó a casa de mi tía, donde yo me había quedado, y supe con sólo verlo entrar que la cosa no pintaba bien.

			—“¡No… no sabemos dónde está Martín, no está en el Ayuntamiento, ni… ni en el cuartel! ¡Nadie los ha visto!”, recuerdo que me dijo mirándome a la cara, de la que pude ver el miedo en su interior. Un miedo que hacía rato tenía yo metido en el cuerpo, pues me temía lo peor. Aquello me hundió más si cabe y recuerdo que empecé a llorar, primero en silencio y después desazonadamente y sin consuelo.

			La pareja se había detenido delante de unas escaleras, dejando la iglesia a su espalda. Cuando Rosa acabó de contar aquello, comenzó de nuevo a caminar dirigiéndose hacia el tramo de escaleras que conducían a una calle estrecha protegida por un muro de piedra y cemento. Beatriz la seguía a su lado escuchando sus palabras.

			—¡Vamos a subir al Castillo! ¡Verás que vistas tenemos aquí arriba, ya hace tiempo que no subo por aquí! Deja que me agarre a ti para subir. ¡Qué las rodillas me duelen! —así, agarrada al brazo de Bea y con la otra mano asida al pasamanos de metal de la baranda, ascendieron las escaleras para perderse por unas calles estrechas y empinadas. Beatriz miraba fascinada aquellos rincones perdidos dentro del pueblo, pensaba en cómo los habitantes de estos pueblos u otros de la geografía española podían haber dibujado unas calles tan estrechas y no habían pensado en zonas más amplias.

			—¡Qué calles más estrechas! —acabó diciendo.

			—Son barrios antiguos y antes se buscaba el calor y el aprovechamiento del suelo. No había coches, sino caballos y burros para moverse por ahí —le contestó la anciana conforme llagaban a su destino—. ¡Ya hemos llegado, a esto le llamamos el Castillo!

			—¿Y… y donde está el castillo? —miraba la periodista a su alrededor buscando algún vestigio de una antigua fortaleza.

			—Hace años que lo desmontaron para colocar el depósito del agua. Estaba en ruinas y primaba lo práctico por encima de monumentos históricos. Mi nieta dice que es una pena haberlo derruido del todo, ¡quizá lleve razón!

			Se sentaron en un banco de madera algo ajada su cubierta de pintura marrón por culpa de la climatología y el escaso mantenimiento que el concejo invertía en él. La tarde animaba a ello, pues la temperatura era muy agradable y apenas soplaba una ligera brisa. El sol estaba a su espalda, lo que hacía más placentero permanecer allí sentadas sin la molestia del sol en los ojos.

			—Siguiendo con el relato, ¿qué hizo…, o hicieron después de que su padre no hubiese encontrado a su marido?

			—Ese día poco hice. Me llevaron a casa, pues empecé a sentirme mal, estaba embarazada de cinco meses, y había dejado a mi hijo Miguel solo y asustado en casa. Me encontré a mi hijo llorando en silencio y mirando por la ventana esperando que su padre regresara. Conforme nos oyó entrar por la puerta fue corriendo a nuestro encuentro con la ilusión de poder abrazar a su padre. Aquella esperanza se quebró de inmediato al no vernos entrar más que a mí y a su abuelo. El crío se quedó parado en medio de las escaleras sin decir nada unos instantes y regresó a la ventana a esperar. Sigo pensando que nuestras caras respondieron a sus mudas preguntas —el semblante de la anciana denotaba la tristeza de una madre por ver sufrir a un hijo y no tener la solución para remediarlo—. Mi padre se ocupó del niño y me llevó a mi habitación, donde me tumbé en la cama, una cama que desde entonces se me hizo grande y fría. ¡Créetelo, pero nunca volví a encontrar el calor y descanso a partir de aquel día! Me costó dormirme pero finalmente, agotada como estaba, acabe cediendo y me dormí.

			—¿No buscaron a las personas que se lo llevaron?

			—Al día siguiente, me levanté con fuerzas suficientes como para buscar a mi marido por todo el pueblo. Mi padre se había quedado a dormir en casa. Ya estaba levantado para cuando yo lo hice. Lo primero que me dijo fue que en toda la tarde habían visto a ninguno de ellos por el pueblo. La gente no los había visto. El propio veterinario declaró que ese día su hijo no había acudido a comer a casa y que desconocía su paradero. Desayuné, me arreglé un poco y con toda la energía que tenía fui en busca de Martín.

			—¿Dónde vas? —me preguntó mi padre. Preocupado por mi estado.

			—¡Voy a buscarlo, padre! ¡En casa me volveré loca, debo encontrarlo antes de que sea tarde, debo saber dónde está! Tú quédate en casa con Miguel, hoy que no vaya al colegio.

			Me adelanté a la réplica de mi padre y salí por la puerta de la cocina sin saber qué dirección tomar. Recuerdo también que andaba deprisa, la gente me miraba sin decirme nada, conocedora del drama que estaba pasando. Sin saber cómo me dirigí a casa de mi hermano.

			—¡Andrés, Andrés! —gritaba mientras subía atropelladamente las escaleras que conducían a las habitaciones de la casa.

			—¡Hola, Rosa! —dijo él sin ánimo alguno en su respuesta.

			—¡Andrés, se han llevado a Martín, ayer, se lo han llevado! —dije conforme lo vi allí sentado en una de las sillas con las que tropezó el día del incidente con Martín. Daba la sensación que me estaba esperando, que esperaba mi visita. Instintivamente, me vino a la mente la discusión que los dos hombres tuvieron en esa sala.

			—¡Lo sé, todo el mundo lo sabe! 

			—¡Tienes que ayudarme a buscarlo antes que me lo maten!

			—¡Y qué quieres que yo haga! ¡No sé dónde está y a dónde lo han podido llevar! —me dijo ofuscado. En un primer momento, me quedé helada por la respuesta de mi hermano, me temblaban las piernas y tuve que sentarme un momento. Un momento de silencio que él no rompió en ningún instante. Estaba como ido, con cierta ansiedad, ya que sus manos no paraban quietas ni un segundo.

			—¡Tú, tú sabes algo más! ¡Sabes algo que no me has contado! ¡Mírame a la cara y dime lo que sabes! ¡Qué me digas lo que sabes! —mientras le gritaba y recriminaba su actitud cobarde por desviar su mirada a otra parte para no encontrarse con mis ojos, por miedo a que esa mirada revelara su secreto.

			—¡Ya te lo he dicho, no sé donde se han llevado a Martín…, ni lo que han hecho con él! ¡Yo… yo tan sólo le dije a Pablo que… que no os hiciera nada, que no se metiese en asuntos de familia, que lo del incidente estaba olvidado! ¡Tan sólo pensaba llamarlo a prestar declaración, nada más! —acabó confesando el cura. Aquello enfureció a Rosa, su hermano no les había avisado del inminente peligro, no les alertó de las posibles acciones que pretendía tomar el jefe de Falange, una de las autoridades del municipio, que a la postre obró como un matón a sueldo rodeado de sus esbirros.

			—¿Pe… pero cómo no nos avisaste de las intenciones de ese…, de ese cretino? ¡Sabías que odiaba a Martín, lo sabías! ¡Por amor de Dios, Andrés!

			—¡No pensaba que…! —lo interrumpió Rosa sin dejarlo continuar con su disculpa.

			—¡No sabías qué! ¿Qué no sabías? Mi marido está desaparecido. Sabías perfectamente que iban a venir a buscarlo a nuestra casa. ¿Y tú, no sabías eso? ¿Con todas las muertes y desapariciones que tenemos a nuestro alrededor y todavía dudas de las intenciones de ese malnacido y sus amigos de camisa azul?

			—¡Lo siento Rosa, lo siento! ¡En cierto modo me siento culpable de…, de no haberos avisado!

			—¡No, no te sientas culpable, no! ¡Eres culpable! ¡Culpable de no avisarnos de las intenciones del “Sopas”, culpable de lo que le pueda pasar a Martín! ¡Sí, culpable de tu propia cobardía, de tu soberbia, de tu falta de respeto al prójimo! —Andrés seguía sentado en aquella silla con la cabeza gacha y sin atreverse a decir nada, mientras su hermana le gritaba de pie y delante de él— ¡Me das asco, Andrés, asco! ¡Ah, y recuerda una cosa, acabas de perderme como hermana!

			Dicho aquello, me di media vuelta y salí hacia la calle, tensa, rabiosa y desesperada. Me dirigí sin rumbo, no sabía a dónde acudir, pero al pasar por la plaza, pude ver al hijo del veterinario apostado en la puerta de una taberna, fumando en la calle. Sin ni tan siquiera dudarlo, me dirigí hacia él. No me vio llegar hasta que mis gritos lo alertaron.

			—¿Dónde está mi marido, eh? Contesta, ¿a dónde habéis llevado a Martín? —le dije, a la vez que le agarraba de la solapa de la chaqueta. Lucio, sorprendido por mi reacción no supo que contestar y empezó a farfullar palabras evasivas.

			—¡Yo… yo que sé! ¡Déjame, déjame en paz! ¡No, no sé nada!

			—¡Cómo que no sabes nada, malnacido, si vinisteis a buscarlo ayer! ¡Cómo puedes ser tan cínico, cómo! ¡Dímelo, dónde lo habéis llevado, él no ha hecho nada malo! —y dándole golpes en el pecho seguí preguntando por mi marido.

			Aquel jaleo alertó a la clientela del bar y a varios vecinos más que se encontraban en los alrededores. Entre ellos estaba Pablo, que se acercaba rápidamente hacia donde provenían los gritos.

			—¡Qué ocurre aquí! —preguntó. Al oír su voz, me giré hacia él para hacerle las mismas preguntas que al hijo del veterinario.

			—¡Dónde has llevado a mi marido, dime dónde lo tienes! ¿Qué has hecho con él?

			—¡Señora, váyase a casa y preocúpese de su estado de salud! —contestó con altivez y desprecio. 

			—¿Lo habéis matado, es eso lo que habéis hecho con él? ¡Contesta, hijo de puta, contesta! —le grité. De inmediato, recibí una bofetada de Pablo, que me hizo tambalear. Un vecino me sujetó para que no me cayese al suelo y no sé quien, le recriminó aquello.

			—¡Esa bofetada, es para tu hijo, por aquel desplante del año pasado! —me dijo, acercándose a un palmo de mí. Su rostro desprendía odio y satisfacción por apaciguar su cobardía del día anterior y que al parecer no había saciado su sed de venganza.

			—¡Eres un cobarde, lo sabes, un maldito cobarde! ¡Nunca serás lo suficientemente hombre cómo para reconocer que te equivocaste! —le dije sin miedo alguno a las represalias. Sabía, en mi fuero interno, que habían matado a mi marido y todo me daba igual.

			—¡Zorra, calla esa sucia boca! —gritó dándome otra bofetada. Lleno de ira, me cogió de los pelos y casi arrastrándome me llevó al interior del ayuntamiento. Yo gritaba de dolor tratando de oponerme a la voluntad de ese hombre, a la vez que le maldecía con desprecio. La gente allí agolpada nos seguía, pero nadie intercedía a mi favor ni lo más mínimo. Condición de mucha gente es no arrimarse al peligro amenazante, sino al peligro vencido, que es más cómodo y provechoso.

			—¿Pero cómo tuvo los huev…, el valor de decirle aquello a ese hombre, con lo que representaba un falangista en aquellos tiempos? —dijo la periodista, entre la fascinación y el asombro por el coraje de aquella mujer.

			—La verdad es que me daba todo igual. No me importaba nada lo que me pudiese pasar.

			—¿Pero estaba su hijo y estaba embarazada?

			—Sabía que habían matado a Martín. Me importaba poco seguir viviendo. Aquel hombre que me arrastraba por los pelos podía haberme matado, o culparme de cualquier cosa y que otro se ocupase de ello en su lugar. Siempre he pensado, e incluso lo he confesado en alguna ocasión, que durante un tiempo pequé de egoísta, sólo me preocupaba de mí, y por eso pienso que no me importaba nada lo que me pudiera ocurrir. 

			—¿Y qué ocurrió en el ayuntamiento? —volvió la periodista a tratar de encauzar la historia, que cada vez le resultaba más interesante y emotiva.

			—Fui llevada a una de las salas del edificio y arrojada al suelo como un trapo viejo, donde el propio Pablo, con la ayuda de Lucio que lo seguía como perro faldero, me cortaron el pelo con unas tijeras grandes. ¡Créeme cuando te digo que el contacto del metal de las tijeras sobre mi cabeza, no sé porqué, me paralizó! Me quedé inmóvil, dejé de defenderme y perdí la voluntad. Nunca más he sentido esa sensación, pero aquel día después de la tensión y rabia que yo llevaba dentro, esas tijeras hicieron que me derrumbara y aflorase el cansancio acumulado de esos dos días trágicos, pero intensos. Como te iba diciendo, ellos me cortaron el pelo, o mejor dicho me esquilaron como a un animal, los mechones de pelo caían alrededor mío sin forma alguna, disfrutaban con aquello. Les oí hablar acerca de que Lucio fuese a por aceite de ricino para hacérmelo beber y así hacer más humillante el castigo al verme bañada en mis propios untos. Al cabo de unos minutos, y agarrada del brazo de Pablo, fui sacada del ayuntamiento, donde una multitud se arremolinaba cerca de la puerta y murmurando sobre lo que me habían hecho. Casi a la vez, el hijo del veterinario, ese tal Lucio, apareció con un frasco de aceite de ricino en la mano.

			—¡Trae el frasco, que se lo va a beber todo! ¡Te lo vas a beber todo, a ver si echas también a esa criatura que llevas dentro, después de que purgues, zorra! —gritaba con ira y rabia Pablo mientras cogía el frasco que su amigo le daba.

			—¡Ya es suficiente, Pablo! —Y entre la multitud apareció mi hermano Andrés, que con autoridad le quitó el frasco de la mano y derramó su contenido en el suelo—. ¡No creo que mi hermana sea merecedora de este trato! Así que te ordeno que la sueltes de inmediato —le increpó, levantándome del suelo.

			—Ésta a la que llamas tu hermana, nos ha faltado al respeto a dos fuerzas vivas del nuevo orden que impera en España. Es un delito grave y debe pagar por ello. Y no me lo vas a impedir.

			—¡Te ordeno que la sueltes, que la dejes en paz! Yo también soy autoridad en el pueblo, soy la autoridad divina y te exijo que la dejes en paz —nunca había visto a mi hermano hablar así, con furia, rabia y firmeza, aunque no hizo falta insistir más, ya que apareció la Guardia Civil y la gente empezó a dispersarse. Aquel enfrentamiento y sobre todo la cobardía que Pablo atesoraba cuando las cosas no salían como él esperaba que fueran, dieron pie a finalizar esa disputa.

			—Finalmente, mi pobre padre me retiró de la plaza y con la ayuda de una prima, mi prima Amalia; me llevaron a casa donde permanecí todo el día en compañía de mi hijo y de mi padre. Estuve todo el día ida, sumergida en una depresión incipiente cada vez más profunda.

			La tarde iba cayendo, aunque todavía le quedaban un par de horas de sol. Beatriz miraba y escuchaba con más admiración todavía a esa mujer, que relataba en primera persona lo que le sucedió al día siguiente de la desaparición de su marido. En su interior, Rosa se convirtió en una especie de heroína frente al poder machista de aquellos años. Ella también sabía lo que era enfrentarse, aunque a otro nivel, al machismo fascista que representaba su padre y hermanos y el entorno que los rodeaba.

		


		
			Capítulo XIII

			Una ligera brisa había empezado a soplar. Inicialmente, se agradecía que el viento soplase algo pues el sol, aunque de espaldas y buscando el cobijo de las montañas de la sierra riojana, calentaba todavía. Beatriz sacó un cigarro y lo encendió, con la intención de hacer un inciso en su trabajo y dejar que Rosa descansase un poco. La anciana, durante las casi dos horas que llevaban sentadas en el Castillo, pocas veces había mirado a la cara a la periodista, siempre miraba al frente como si desde el horizonte pudiese leer las palabras que recitaba, como si la inspiración le llegase de algún punto lejano donde apuntaban sus ojos.

			—¡Mucho fumas tú, para ser mujer! —medio le increpó Rosa, esta vez mirándola a la cara.

			—¡Bu… bueno, es un vicio como otro cualquiera! —dijo la periodista sorprendida por el reproche de la anciana.

			—¡Sí, un vicio, un vicio de la democracia! Al final va a tener razón Serafín, un señor de este pueblo que dice que a día de hoy tan sólo fuman cuatro tontos y las mujeres —señaló la anciana, dando a entender que cada vez eran más las mujeres que se subían al carro de los fumadores.

			—¿Oh, pero…, es qué nos está llamando tontas a las mujeres? —sorprendida por el dicho, le salió a relucir la vena feminista, sin llegar a entender bien el comentario.

			—¡Hija, deberías plantearte en dejarlo! El tabaco no trae nada bueno. Si diciéndote esto consigo que dejes de fumar, pues ¡bienvenido sea el dicho! —le dijo, aunque esta vez dulcificando el reproche y aconsejándole que abandonara ese hábito— No es mi intención ofenderte, a mi hijo también se lo digo.

			—Le agradezco su interés por preocuparse por mi salud. Aunque me ha hecho gracia el dicho ese, aún considerándolo en parte machista —respondió Bea riéndose.

			—¿Estás soltera, verdad? Y cuando digo soltera, me refiero a que no tienes pareja. El brillo de tus ojos y esa mirada perdida que tienes de vez en cuando, así lo delatan —preguntó y afirmó con una teoría más del siglo XVI que de los tiempos actuales.

			—¿Tanto se me nota? ¡Sí, estoy soltera y sin compromiso…! —contestó riéndose, a la vez que suspiraba.

			—¿Pero?

			—¿Pero…, pero qué? —contestó mirando a la vieja que esperaba que le contara el porqué de su soltería.

			—Una chica tan guapa y lista como tú no puede estar sola, a no ser que…, que —sin dejarle acabar la frase, Beatriz le contó su ruptura con Mario.

			—Lleva usted razón, hará cosa de un mes que mi novio y yo hemos roto, después de tres años de relación. Él se llama Mario y es de Madrid como yo. En realidad he sido yo quien decidió dejarlo. ¡No sé, aún no sé la verdad porqué lo hice! Habíamos entrado en una dinámica de rutina y…

			—¿Y te daba miedo enfrentarte a dar el paso hacia adelante?

			—¡No, no es del todo así! Creo que he pecado de egoísmo, que sólo buscaba mi bien personal, sólo me importaba mi carrera profesional. Durante este mes que no he estado con él, me he dado cuenta que le quiero, que lo necesito tener a mi lado. Él nunca se había metido con mi trabajo, ni me había reprochado nunca nada al respecto. He sido yo quien he intentado alejarme de esa rutina diaria que me agobiaba y…, y que ahora echo de menos. Aunque con el tiempo me acostumbraré.

			—¡Ya…! Pero tu orgullo de mujer no te permite dar marcha atrás e intentar rehacer la relación, ¿verdad?

			—¡Joder, me conoce mejor que mi madre! Pues quizá lleve usted razón, aunque… a mi vuelta a Madrid he quedado para vernos —contestó ella con una sonrisa.

			—¡Eso está muy bien, siempre y cuando seas tú la que le pidas perdón! Olvídate de ser orgullosa en cosas banales y mantén el orgullo para las cosas importantes de la vida, así aprenderás a defenderlas —le dijo sabiamente la anciana.

			—¡Bueno ya está bien, que nos hemos desviado del asunto que me ha traído por aquí! ¿Al final, qué pasó? ¿Qué fue de su hermano? —acabó por preguntar la periodista entre risas, mientras apagaba el cigarrillo con la puntera de la bota, queriendo llevar de nuevo la conversación a su terreno.

			—¡Veamos, por dónde sigo! —dijo Rosa, volviendo a mirar al horizonte para encontrarse con la musa que hiciese recordar su pasado— Mi hermano…, mi hermano dejó el pueblo al cabo de uno o dos meses más tarde de lo sucedido. Para las navidades ya no estaba en el pueblo. A los pocos días de aquello, mi padre se enteró de todo, de hasta dónde estaba su hijo involucrado en la desaparición de Martín, o mejor dicho de cómo su silencio fue determinante para que mi marido no se salvase, de cómo ese silencio se convirtió en la peor de las mentiras.

			—¡Andrés, Andrés! —le llamó su padre una tarde al entrar en la iglesia dirigiéndose a la sacristía, donde le había dicho el monaguillo, un chaval flaco y feucho, que se encontraba. 

			Hacían escasos diez minutos que había acabado la misa de la tarde y aprovechó para hablar con él. Andrés, al reconocer la voz de su padre, salió de la sacristía para dirigirse a su encuentro. Ya se había despojado de la casulla y vestía su sotana negra. Su padre al verlo salir, se detuvo y se sentó en uno de los bancos del templo.

			—¡Ah, es usted, padre! ¿Qué desea? —le preguntó muy educado su hijo. Desde el día del Pilar, no había estado Andrés con su padre. Tenía miedo de enfrentarse con él también, miedo a que le recriminara su cobardía.

			—¡Quiero hablar contigo!

			—¡Adelante, vamos a la sacristía, estaremos más cómodos! —y tendiéndole la mano le invitaba a entrar. 

			Juan se levantó del banco y se dirigió hacia allí, pasando a su lado con rostro serio, sin rozar ni tan siquiera a su hijo. Marcaba un paso decidido para sus sesenta y tres años. Después de la muerte de su esposa el año anterior, su fisonomía se había deteriorado bastante, había envejecido durante ese periodo mucho más que en los diez años anteriores y su semblante había perdido el brillo y los destellos propios de la vida, para ir en dirección contraria, buscando el camino hacia el óbito. Entró y buscó asiento intencionadamente en la silla que solía ocupar Andrés, éste al verlo no dijo nada y ocupó la otra silla que había en la sala, aunque algo contrariado por la acción de su padre que rompía su orden interno. Aquello, además, no auguraba una conversación amena y tranquila.

			—¿Cómo fuiste capaz de ocultarnos lo que sabías? ¿Cómo has dejado que se llevaran a Martín sin tan siquiera avisarnos? No me esperaba esto de ti, hijo. No me lo esperaba.

			—Yo nunca he querido que le pasase nada a Martín, y menos a mi hermana. Pe… pero él se enteró de lo que Martín me hizo y me prometió que sólo lo llevarían a ser interrogado.

			—¿Ah, sí? ¡Tú, tú eres tonto o no te das cuenta de lo que pasa a tu alrededor! ¿Pues dónde está tu cuñado, eh…, dónde? —le gritaba su padre.

			—¡No lo sé, padre, no lo sé! Desconozco su paradero. He intentado hablar de ello con Pablo y no he conseguido nada —mintió bajando la cabeza, en señal de culpabilidad y de vergüenza esta vez, con el único objetivo de suavizar la situación. En realidad no había vuelto a hablar con él. Aunque no deseaba que a su cuñado le hubiese pasado nada, lo que le importaba de verdad era que su persona no se viese salpicada en ninguno de los asesinatos que hubo en el pueblo. No quería que “el Sopas” revelase su complicidad en la muerte del médico.

			—¡Me has defraudado! Me has fallado como cura, y sobre todo como hijo. No me esperaba esto de ti. ¡En qué hora me involucré en traerte de vuelta al pueblo! ¡Maldita la hora! ¡Ya veo, desgraciado, que no escondes tu parte de culpa, maldito seas incluso en la casa de Dios! No eres digno de llevar esa sotana. Desde el día que llegaste, no has hecho más que defraudarme. Primero, te olvidaste de tus amigos, escogiste a los más poderosos como amistades. Me culpaste de la muerte de tu madre, de una pérdida que me duele más a mí que a ti. Pronto te pusiste del lado de los requetés y falangistas cuando entraron en el pueblo. ¡La pata derecha y la pata izquierda de Satanás, eso es lo que son! No han traído más que desgracia y muerte —enojado como estaba el señor Juan sacaba de su interior todos aquellos reproches hacia su hijo y que había callado durante este tiempo por no herirlo y no discutir con él.

			—¡Padre, por favor, está en un templo de Dios! —Se levantó Andrés de la silla y se dirigió a cerrar la puerta de la sacristía, para evitar en lo posible que esa discusión fuese escuchada por oídos indiscretos—. ¡No creo qué sean mejores que nosotros esos rojos comunistas que violan y matan monjas!

			—¡Ya sé dónde estoy! El que no sabe dónde está, al parecer eres tú. Si tuvieses un poco de vergüenza, dejarías esta parroquia y te marcharías a otro lugar, lejos, donde no te conozcan y no sufran al verte —hizo una leve pausa para frotarse los ojos que empezaban a vidriarse por la acumulación de lágrimas que no se atrevían a salir—. Probablemente, lleves razón y esos rojos comunistas maten a monjas y curas, pero no creo que seas tú el más indicado para acusarlos de criminales, cuando has mandado al cadalso a más de uno. ¿O no es así? ¿Ya no te acuerdas de cómo se llamaba el médico? Don Severiano, se llamaba Severiano… y su mujer Clara. Eran amigos míos, pero tú te encargaste de eliminarlos. ¡Maldito!

			Esas palabras hicieron ruborizar al cura, que se quedó inmóvil con la boca abierta por esas últimas palabras de su padre, conocedor de su crimen. Él pensaba que su secreto estaba bien guardado, un secreto que le atormentaba en parte y que nunca hubiese creído que su padre estuviese al corriente de ello.

			—¡Todo el pueblo lo sabe Andrés, todo el pueblo! Ese Pablo se ha encargado de ir contándolo por ahí. Se está sacudiendo las pulgas por lo de tu cuñado. ¡No te quedes así parado, con cara de incredulidad! 

			Dicho esto último, se levantó con lentitud de la silla que había ocupado y dirigiéndose a la puerta para salir de esa sala que le pareció asemejarse a la antesala del propio infierno, acabó diciéndole:

			—¡Si tienes un mínimo de coraje, si te queda algo de vergüenza, márchate para siempre de este pueblo! Desde hoy has dejado de ser hijo mío. ¡Vete a dar la extremaunción a los soldaditos que luchan en los frentes! —salió, descendió los escalones que separaban en altura la sacristía y la bancada de la iglesia y sin volver en ningún momento la vista atrás recorrió la veintena de metros que lo llevaban a la puerta de salida del templo. En ese instante, el contraste de la escasa luz diurna que le quedaba al día y el aire limpio del exterior, hicieron que brotasen como ríos las lágrimas acumuladas en sus ojos. Unos ojos sin brillo que vieron por última vez a ese hombre como un hijo.

			Aquella conversación con su padre, hizo que Andrés tomase la decisión de abandonar el pueblo para finales de noviembre, no sin antes tratar de limpiar su culpa por todo lo sucedido. Absurdamente, despidió a su ama de llaves, celestina o mediadora del desastre. Doña Adela, perpleja en un primer momento, aguantó bien esa afrenta, ya que tan sólo debió permanecer un mes sin amo, hasta la llegada del nuevo párroco.

			Durante los pocos días que permaneció en el pueblo después de aquel diálogo con su padre, las misas cambiaron radicalmente, los sermones eran leídos sin ningún énfasis. Fueron misas más cortas, sin grandes oraciones y proclamas a las que tenía acostumbrados a sus seguidores. Le disgustaba su trabajo en su pueblo, quería huir de él, escapar a donde fuese. Finalmente, aprovechando la coyuntura de guerra en el país, se enroló en el ejército como cura castrense y un día desapareció con un adiós dirigido a su hermana y padre, y una caricia en la mejilla a su sobrino, que salvo el chaval, ni padre ni hermana le miraron a la cara.

			—Finalmente, parece ser que su hermano Andrés fue el punto de inflexión, o por decirlo de una manera más vulgar, la piedra en el camino que tuerce la senda —señaló la periodista al finalizar esa parte de la historia.

			—Sí, realmente mi hermano fue quien condenó a mi marido a ser asesinado. Pudo evitarlo en varias ocasiones, como te he contado yo y antes mi nieto. Pero su cobardía, soberbia y vanidad, hicieron que la historia fuese otra y al final perdiésemos todos.

			—¿Sabe qué fue de él?

			—Poco sé. Sé que al marcharse de Alcanadre, se alistó en el ejército. Así me lo señaló una vez el cura que pusieron en su puesto, cuyo nombre no recuerdo…—Intentó hacer memoria para acordarse del nombre del sustituto de su hermano, pero pronto desistió de ello—. ¡Bah…, lo siento, no me acuerdo del nombre! Según una carta que recibí en el año 57 por parte de la Diócesis de Cuenca, falleció en un pueblo de esa provincia, San Clemente se llamaba el pueblo, pero desconozco las causas de su muerte.  Desde que se marchó, nunca más me preocupé de su paradero. Él murió para mí, un día después de que mataran a Martín —hizo otra pausa mirando al horizonte—. Aunque te parezca mentira, he olvidado el rostro de mi hermano. Soy incapaz de ponerle cara. Tan sólo tengo el recuerdo de él cuando era adolescente, antes de entrar al seminario y convertirse en el monstruo que acabó con mi felicidad y la de su sobrino.

			—La mente humana es capaz de olvidarse de rostros, vivencias e incluso sabores, como si nunca los hubiesen conocido o vivido en respuesta a un instinto de autodefensa. Recuerdo que durante la carrera, este fue un tema de alguna asignatura de psicología. ¿Pero dígame, cómo supieron dónde estaba enterrado su marido?

			—Antes de conocer su paradero, pasaron muchos años viviendo con ese desconocimiento y angustia. Aunque te parezca extraño, albergaba una mínima esperanza de encontrarlo con vida. El incidente que tuve al día siguiente de la desaparición de Martín con ese Pablo, dio pie a que al aparecer en la plaza la Guardia Civil y el propio alcalde, se consiguió que Pablo testificara y dijera donde presumiblemente habían llevado a Martín —la anciana empezaba a notar frío en los brazos y se abrigó con una chaqueta de punto azul marino que había portado durante toda la tarde junto al brazo—. El alcalde le contó a mi padre una historia rocambolesca sobre cómo y dónde acabó Martín. Al parecer, llevaron a mi marido a la ribera del Ebro a interrogarlo sobre algo relacionado con una finca que mi marido estaba, o había intentado comprar. No sé…, yo desconocía esas intenciones de Martín. En mi estado de depresión y embarazada, me acerqué una mañana hacia las inmediaciones del Ebro, donde supuestamente habían llevado a Martín.

			—¿Pero confesaron que lo habían asesinado allí? —preguntó intrigada Bea.

			—Bueno… la cosa, según contaron, es que Martín se tiró al río en un despiste que sus captores tuvieron y que se fue nadando río abajo. Dijeron que dispararon sobre él y que no saben si le dieron o no. Una farsa para salir del paso de la presión a la que se vieron sometidos Pablo y Lucio.

			—¡Ah, lo que me imaginaba, una mentira! —indicó la joven con un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Ciertamente eso fue, una burda mentira, que analizada en detalle hacía aguas por todos los sitios. Pero, ellos eran las fuerzas vivas del pueblo y eso tenía su valor y poder. Aún con todo, como te he dicho, bajé una mañana después de que Miguel se fuese al colegio a tratar de buscar algún indicio sobre su paradero y preguntar al barquero si había visto algo. —Levantó la mirada hacia el cielo, buscando la manera de relatar aquello—. Lo que pasó allí ese día es de lo que siempre me he arrepentido y arrepentiré toda la vida; aún hoy me cuesta contarlo.

			—Si no desea contarlo no lo haga, no está obligada a ello —dijo Beatriz sin sinceridad, ya que deseaba conocer esa intriga, lo anhelaba. Sin saber cómo, la historia de esa familia le estaba llegando a gustar, empezaba a encontrar el sentido de este viaje, aunque todavía no sirviese lo contado para ser un verdadero reportaje a la altura de lo que ella misma esperaba.

			—¡Sí, te lo voy a contar! Te lo voy a contar para que comprendas hasta donde llega el drama y la desesperación por lo sufrido. ¡Hasta qué punto se puede llegar! 

			Estas palabras de Rosa fueron expresadas con cierta angustia en su tono de voz, todavía le dolía el alma sólo con pensarlo. Después de tomar aire profundamente, la anciana comenzó a describir las vivencias de esos días que la atormentaban.

			—Al llegar a la orilla del río y estando, más o menos, sobre la zona donde dijeron esos canallas que mi marido se había tirado al río, yo miré cada palmo de terreno buscando alguna huella que delatara el paso de alguien por allí. Todo me parecía igual, sin señales de vehículos ni de pisadas de personas, mucho menos de enfrentamientos ni casquillos de balas. Nada, no había nada. Nada, ningún objeto ni ningún indicio de que allí hubiese estado alguien en mucho tiempo. Dentro de mi desolación y apenada por no haber encontrado lo que buscaba, vi llegar a Perico “el barquero”, una persona de unos cincuenta años, que vivía junto a su esposa y su hijo, chaval discapacitado de unos dieciséis años, en una casa cercana al lugar donde me encontraba y cuyo oficio era el de pescador y transportista de personas y bultos de la orilla riojana a la orilla navarra y al revés.

			—Mujer, ¿qué hace por ahí, qué busca? —me dijo conforme se acercaba a mí, todavía sin conocerme —al verme y reconocerme, se calló.

			—¡Perico, busco a Martín! Me han dicho que estuvo aquí, ¿has visto tú algo? —le pregunté.

			El barquero sin decir nada amarró la barca junto a un árbol de la orilla y se acercó hacia mí.

			—¡Rosa, yo… yo no he visto “na”! Por aquí no ha venido nadie.

			Le conté los detalles de lo que dijeron los falangistas, pero el barquero movía la cabeza negándolo todo.

			—¡No, no, Rosa! Ese día estuve trajinando en el río como todos los días. Por la tarde estuve tendiendo redes por el río y en ningún momento vi, ni oí movimiento de coche alguno por el río. Tampoco escuché, como dices, disparos. Un tiro aquí, suena mucho. Esas gentes no estuvieron aquí, los hubiese visto, aunque… —una duda absurda, que sonaba más a respuesta absolutoria por miedo a represalias, acabó con las escasas opciones de encontrar allí a Martín—, esto es muy grande, igual ha sido en otro lado del río, en Lodosa.

			—Justo después de escuchar esa última frase del barquero perdí las pocas esperanzas de encontrarlo en ese lugar y menos ya con vida. Le di las gracias y me alejé totalmente hundida en mi desesperación. El cuerpo me pesaba, arrastraba los pies más que caminar, me quería morir. —Mientras relataba aquello, podía percibirse en su rostro el dolor y la angustia sufrida hacía casi cincuenta años—. Al pasar cerca del río miré sus aguas y, no sé todavía porqué, como si aquellas ondas de agua me llamaran, me arrojé a ellas con el único fin de quitarme la vida. No quería vivir, me daba todo igual.

			—¿Pe… pero, si estaba usted embarazada? ¿Cómo pudo hacer eso? —preguntaba sorprendida Beatriz.

			—¡Ya te he dicho que no sé cómo se me ocurrió hacer lo que hice, pero lo hice! Gracias a Dios, el barquero, que se había quedado mirándome cómo me alejaba sumida en mi pena, también vio mis intenciones y corrió a socorrerme. Yo no sabía, ni tampoco hoy sé nadar; la corriente me llevaba río abajo. Al ver cómo el barquero se tiraba al río, mientras me gritaba no sé qué, entré en pánico despertando de un turbio sueño. Al parecer abandoné esa llamada de la muerte —otra vez la mirada de la anciana buscó en el horizonte, aunque esta vez lo que buscaba era coraje y valor, más que recuerdos que le facilitaran el poder acabar de contar lo sucedido en el río—. Como pudo, ese hombre me sacó de las aguas del río y me llevó casi a rastras a su casa para tratar de reanimarme. Yo, casi inconsciente, tan sólo recuerdo estar tapada con una manta al lado del fogón de su casa, acompañada en todo momento por su mujer, que lloraba mi desgracia como si fuese propia. Nunca les estaré lo suficientemente agradecida por lo que hicieron por mí.

			—¡Ay, hija, porqué, porqué lo has hecho! ¡En tu estado, cómo se te ocurre, cómo! ¡Pensabas dejar huérfano a tu pobre hijo!

			—Recuerdo esas palabras, que se me grabaron en el alma. Empecé a llorar en pensar lo que aquello hubiese significado para Miguel y para mi padre. Temblaba de frío y de pánico, hasta que finalmente caí desmayada otra vez. Me desperté en presencia de la mujer del barquero, Carmen se llamaba, de mi padre, el pobre lloraba en silencio, y del médico que me tomaba el pulso y me hacía oler vahos de amoniaco para despertarme. El encontrarme rodeada de ellos me acobardó y me sumió más todavía en mi depresión, acentuada por la sensación de vergüenza que invadía mi cuerpo por ese acto de cobardía.

			—De aquello, ¿se recuperó bien, no le quedaron secuelas ni a usted ni a su hija?

			—Gracias a Dios, aquello no se tradujo en ninguna secuela para la niña. Regresé a casa por la tarde en compañía de mi padre y del médico. Me metí en la cama y me quedé dormida de inmediato, según me dijo mi padre.

			—¿Todo esto, se lo ha contado a su nieto? —vaciló un poco en hacer esa pregunta.

			—¡Sí, tal cual te lo he contado ahora a ti! Mi hijo Miguel también conoce este suceso, al igual que Libertad, aunque desconocen estos últimos otro intento de suicidio que llevé a cabo días más tarde.

			Se levantó la anciana del banco en el que llevaban varias horas sentadas, con la intención de abandonar esa zona del pueblo y dirigirse a su casa. La temperatura, agradable todavía, ya había dejado de ser alta y el frescor del atardecer empezaba a notarse.

			Beatriz se quedó fascinada en un primer momento al escuchar pronunciar el nombre de Libertad de boca de la madre. Un nombre que nunca antes había escuchado como nombre propio para referirse a una persona, un nombre que le gustaba y le seducía por todo lo que su significado encerraba en sí mismo. Aunque se quedó perpleja al escuchar la segunda parte de la frase en la que Rosa trató de poner fin a su vida con un segundo intento de suicidio.

			—¿Cómo, un segundo intento de suicidio…?

			—¡Venga, vamos para casa! Te lo cuento por el camino, que son más de las ocho de la tarde y empieza a refrescar.

			Una vez descendieron de lo alto del Castillo, por el mismo camino y escaleras que hacía unas horas les había llevado arriba, y se encontraron en la plaza, tomaron dirección hacia la calle Solano para dirigirse a la casa donde Rosa vivía con los suyos. Al pasar por una de las viviendas que delimitan y encajonan la calle, Rosa volvió a tomar la palabra. Hasta entonces había permanecido en silencio, un silencio que no se atrevió a romper la joven periodista.

			—¡Mira, esta es la casa donde vivió la madre de Martín! Cuando subimos de Alcanadre a Ausejo, fue la primera casa en la que vivimos mis hijos y yo. Hasta que nos mudamos a la casa donde ahora vivimos.

			La casa, de fachada blanca y puertas y ventanas a juego de un color marrón cobrizo, parecía mantener su esplendor. Estaba cuidada y unas cortinas de varillas marrones delataban que en esa vivienda habitaba gente.

			—¿Aquí vive gente, verdad?

			—¡Sí, la casa la vendimos hará ya unos años a una pareja del pueblo! La han arreglado y… si no falla el monte, tienen casa para rato —dijo la anciana, haciendo alusión a posibles fallos en el suelo, ya que el pueblo está asentado sobre una pequeña montaña horadada en muchos puntos por antiguas bodegas y calados, algunos de ellos desconocidos por los vecinos y que cruzan por debajo las viviendas.

			Al seguir la calle, dejando atrás la iglesia, saludó Rosa a unas señoras, vetustas como ella, que charlaban en la misma calle sentadas cada una de ellas en sillas de anea. La periodista saludó cortésmente a las señoras y siguieron su camino.

			—Pues como te he dicho —retomó el diálogo sin previo aviso—, al cabo de los días del primer suceso, y después de recuperarme del resfriado que agarré por la mojadura del río, intenté otra vez quitarme la vida. Mi padre no permitía que estuviese sola ni un instante, se turnaba con Miguel para que permaneciera siempre acompañada. También le contó lo sucedido a mi prima Amalia, que todos los días me venía a visitar con su hija pequeña, con la sana intención de entretenerme y hacerme olvidar parte de mi sufrimiento. Pero los días eran muy largos y la angustia no desaparecía. A la mínima estaba llorando, no había consuelo para mí. Mi hijo me miraba y me decía que no llorase. No podía evitarlo, intentaba llorar en silencio para no verlo sufrir, pero…

			—¿No le recetó el médico nada para calmar su ansiedad y depresión? —preguntó Beatriz.

			—¡Hija, eran los años treinta! ¿Qué medicinas piensas que había? —le contestó a modo de reproche, acentuando la ingenuidad de la periodista con un movimiento de cabeza.

			—¡Perdón! No he caído en ese detalle.

			—¡Nada, no había nada para eso! Además, las personas que se suicidaban o lo intentaban eran consideradas por la sociedad de entonces como personas impías, incluso podían ser juzgadas por ello. 

			Recordó entonces Beatriz a algunos de los acólitos de Franco que utilizaron el Régimen para llevar a cabo una serie de estudios absurdos y falsos, pero avalados por el poder militar de la época. Le vino a la mente la figura de Antonio Vallejo—Nájera, un militar y psicólogo franquista, amante del nazismo, que buscaba el “gen rojo” en marxistas capturados durante la contienda para tratar de explicar una decadencia mental en este tipo de sujetos. Incluso afirmaba, a partir de estudios poco serios y nada científicos, que las mujeres republicanas tenían la inteligencia atrofiada por dedicarse a la lucha en lugar de acunar sus descendencias, entre otras lindezas.

			—Un día, después de transcurridas más de dos semanas de aquello, y pasada la fiesta de Todos los Santos, que me hizo recordar que, mientras la mayoría de los cadáveres descansaban y eran honrados por sus seres queridos, yo no podía ni velar ni ponerle flores al cadáver de Martín porque sencillamente no sabía donde reposaban sus huesos. ¡Otro motivo para la desesperación y el dolor, más angustia y llantos! Aproveché la ausencia de Miguel, por encontrase en el colegio y la de mi padre, que había salido a hacer algún recado, para coger una de las sogas que había en la cuadra y hacerle un nudo corredizo, para pasarlo por entre una de las vigas de madera que había en el cobertizo del corral de suficiente altura para poder llevar mi cometido —Rosa hizo una mueca irónica, recordando aquello antes de continuar con su monólogo—. Estaba de casi seis meses de embarazo, y mi letargo en cama durante tantos días y el peso de mi barriga, hacían difícil mi misión. Aunque finalmente, y después de varios intentos para deslizar la soga entre la madera, conseguí preparar mi propio cadalso. Justo entonces, cuando tomaba un taburete que me ayudase a poner la cuerda sobre mi cuello, apareció por la puerta del corral mi prima Amalia.

			—¡Quieta insensata, qué pretendes hacer! —Se abalanzó la prima hacia ella, cuando intentaba subirse al banco.

			El susto inicial por la presencia inesperada de Amalia en el corral hizo que Rosa se quedase paralizada. Su prima la agarró de los brazos y la zarandeó mientras le gritaba palabras que ella oía pero no escuchaba, eran palabras de reproche por el vil acto que pretendía llevar a cabo. Parecía ella un muñeco de trapo agitado por un niño, no sabía que decir, todo le daba igual.

			—¿Pero qué pretendías hacer, Rosa? ¿Otra vez? ¡No, se acabó, no puedes seguir así! ¿Me oyes? —Amalia la miraba a la cara con rabia y asustada también—. ¡Basta ya!

			Desató la soga de la madera donde la había fijado Rosa, la descolgó de la madera y deshizo el nudo corredizo, mientras seguía hablándole. Todo esto ante la mirada perdida de Rosa que no había abierto la boca y seguía inmóvil. Estaba asustada como un niño cuando es descubierto al intentar llevar a cabo algo que tiene prohibido. Finalmente, se sentó en el mismo banco que iba a hacer las veces de peana y tapándose la cara con las manos comenzó a llorar desconsoladamente.

			—¡Venga, no llores, Rosa! ¿Pero…, porqué lo has vuelto a intentar? —le preguntó Amalia agachándose a su lado y acariciándole el pelo raído que empezaba a crecerle después de la purga de Pablo “el Sopas”.

			—¡Amalia, no quiero vivir, no quiero! La muerte me ha penetrado, está dentro de mí. Soy… soy como una muñeca rota. No tengo fuerzas para seguir.

			—¡Anda mujer, no digas esas cosas! Tienes un hijo que cuidar y verlo crecer. Además del fruto que llevas dentro.

			—¡No, Amalia, no puedo seguir! Todas las noches los mismos sueños, veo a Martín destrozado, torturado y abatido, preso junto a la muerte que me llama a que les acompañe. ¡Ven, ven hacia mí!, me susurra. 

			—Son pesadillas que desaparecerán con el tiempo, pero para ello tienes que poner de tu parte. No te puedes dejar vencer.

			—¡No, no son pesadillas, son sueños! Yo escucho esas palabras que me llaman y… y me siento como hipnotizada, y me dirijo hacia ella, en busca de la muerte. En ese momento encuentro una paz interior y un descanso que me reconforta mucho. Me encuentro junto a Martín curándole sus heridas, noto su piel de la misma manera que noto el calor de tus manos ahora mismo. Me encuentro a gusto, los dos observados por la parca de cerca, como en un viaje en tren, viendo pasar por sus ventanillas lugares y pasajes vividos y conocidos por los dos, realizando un viaje maravilloso y placentero. Pero en el momento que me despierto, entro en una pesadilla, sintiendo un gran malestar por volver a la vida y todo me huele a muerte —. Levantando la cara y mirando directamente a los ojos a su prima, hizo una pausa para secarse las lágrimas—. Todas las mañanas digo “¡Muerte ven!”, por eso trato de buscarla, porque me liberará de estas ataduras que me mortifican en vida, por eso, querida Amalia, por eso mismo busco y llamo a la muerte. La llamo, la busco con mis manos, con mis ojos. ¡No lo entiendes, es la única manera que tengo de sacar la pena que tengo dentro! 

			Tras aquellas palabras de Rosa a su prima, ésta quedó muda por unos segundos. Se incorporó, dio la mano a su prima para levantarla del taburete. Rosa, torpemente, se puso de pie frente a su prima. El sol de la mañana se colaba por la puerta entreabierta del corral, el sonido del cacareo de las gallinas inundaba el ambiente. Las dos mujeres, frente a frente, se miraron a la cara. Las manos de Amalia acariciaron el rostro de Rosa, secándole restos de las lágrimas recién derramadas. El calor de esas manos hizo que la pobre Rosa se echara en los brazos de su prima y ambas estallaron juntas en un largo llanto. Lloraron durante largo tiempo, abrazadas, lloraron juntas la desaparición de Martín y la de tantos otros inocentes en aquella España que había perdido la razón y la dignidad.

			—¡Ahora escúchame! Tanto la vida como la muerte son ley, pero nunca será ley buscar la muerte, ni infundirse dolor. Por eso, ahora, vamos a subir juntas a casa, te vas a arreglar un poco y vamos a ir a la tienda. Un negocio no puede estar tantos días cerrado. Debes empezar a luchar por el presente y futuro tuyo y el de tus hijos, y tratar de no atormentarte por el pasado.

			—¡Gracias, Amalia, gracias de corazón! Necesitaba llorar con alguien, necesitaba desahogarme de verdad; no podía decirle esto a mi padre. Me estaba consumiendo por dentro —dijo Rosa, abrazándose de nuevo a su prima. Parecía que aquellas lágrimas derramadas juntas, le hubiesen servido de bálsamo, tan necesario como reparador. Su tez cambió de brillo y sus ojos, limpios por tanta lágrima, recobraban su esplendor.

			Subieron a la vivienda abandonando el corral; mientras Rosa se cambiaba de ropa y se arreglaba un poco, su prima la miraba de cerca mientras atendía el fuego de la cocina de leña, todavía cautelosa y asustada por el intento suicida de su prima.

			—Amalia, una cosa quiero pedirte. De esto, ni una palabra a mi padre y… y menos a Miguel. ¡Por favor, bastante están sufriendo ellos ya, como para que se atormenten y se preocupen más todavía! —le indicó Rosa, mientras se ajustaba el cierre de una falda que le empezaba a quedar muy justa debido al embarazo.

			—¡Descuida, no tenía intención de decirles nada! Pero…, prométeme que nunca más volverás hacer algo igual.

			—¡Tranquila, te lo prometo! A partir de hoy voy a intentar pensar en mis hijos y padre y no ser tan egoísta, pensando sólo en mí —contestó con una sonrisa de agradecimiento.

			Conforme acabó Rosa de prepararse, salieron ambas a la calle y se dirigieron hacia la tienda, que llevaba cerrada al público desde la víspera del día del Pilar. Llegaron a buen paso las dos mujeres a la plaza charlando entre sí; mientras la cruzaban pudieron ver las dos cómo varios hombres hablaban junto a la puerta del ayuntamiento, entre ellos estaba Pablo. Rosa, instintivamente giró la cabeza hacia ellos y su mirada se cruzó con la de Pablo. Ésta le mantuvo la mirada en señal de reto, sin temor alguno. El hombre bajó la vista manifestando una vez más su acobardamiento frente a la mirada retadora de esa mujer. Rosa siguió su camino junto a su prima, pero con una ligera sonrisa que marcaba una victoria frente a su enemigo, pequeña, pero victoria al fin y al cabo.

			Después de descender casi en su totalidad la calle Solano y girar hacia la izquierda, llegaron las dos a una casa de construcción moderna, cuya fachada en su parte baja disponía de una gran puerta de garaje en frente de la calle y otra puerta más pequeña de madera con cristales biselados por donde se accedía a un conjunto de escaleras que conducían al interior del piso de la vivienda.

			—Bueno, ya hemos llegado —señaló la anciana que había bajado caminando del brazo de la periodista, contándole el último relato.

			—¿Aquí vive usted? Bonita casa y… grande —preguntó Bea, con gesto de gustarle lo que veía.

			—Aquí vivo, con mis hijos y mi nuera, una hija más. Los nietos, cada cual en su casa, como es de ley. ¡Ah, de lo que te acabo de contar ahora mientras bajábamos, ni una palabra a mis hijos! Esto sólo lo sabéis Martín y tú, además de mi prima y yo.

			—No se preocupe Rosa, no diré nada. Pero, una pregunta por curiosidad, ¿su prima Amalia vive? 

			—Sí, aún vive, en Alcanadre. Es más joven que yo. Le debo mucho a esa mujer. ¡Cuánto me ayudó en aquellos días, cuánto! —Otra vez la mirada de la anciana se perdía en el horizonte recordando tiempos peores. 

		


		
			Capítulo XIV

			En el interior del piso se encontraban Elisa, la nuera, y su hija Berta, o Libertad, como era conocida en la intimidad.

			—¡Hola! ¿Qué tal la tarde?—saludaron las dos inquilinas al verlas llegar, impacientes por la tardanza.

			—¡Muy bien, gracias! Esta mujer es una caja de sorpresas —señaló Beatriz, haciendo alusión a Rosa.

			—¡Huy, no lo sabes tú bien! —apostilló Berta.

			—¿Te quedas a cenar, verdad? —pregunta afirmativa que formuló Elisa. 

			Beatriz hubiese preferido cenar sola en el hotel, pero no podía negarse ya que tenía la intención de charlar y entrevistar a Miguel, entre otros. Además, quedaban ciertos detalles que necesitaba conocer, no tanto por su interés como noticia, sino más bien por una curiosidad que crecía en su interior más y más. Y sin darle tiempo a contestar continuó Elisa hablando: 

			—Miguel, vendrá en breve y él también tiene mucho que contar sobre la historia de su padre.

			Finalmente, la periodista optó por aceptar la invitación, asintiendo con los hombros y cabeza.

			—¿Bueno, si no queda más remedio? —contestó por ella Berta, mientras se reía.

			Pasaron a una sala de estar amplia de grandes ventanas, lo que indicaba que la habitación durante el día era muy luminosa. Existía cercana a las ventanas una mesa redonda en la parte final de la sala, junto con varias sillas a su alrededor a juego con la mesa y el resto de los muebles del salón. Una gran maceta con una planta de interior que Beatriz no supo saber de qué planta se trataba, adornaba el centro de la mesa. Allí se dirigieron las cuatro mujeres para sentarse y estar más cómodas. Una vez acomodadas, Beatriz agradeció el vaso de agua que Elisa le sirvió sin tener que solicitarlo, puesto que en toda la tarde había bebido nada después de la comida, algo pesada para lo que ella estaba acostumbrada a comer de diario.

			Viendo a Rosa atusarse el pelo y recolocándose una horquilla con la intención de sujetar un mechón de cabello cano que le colgaba a la altura de la frente, se acordó del mote de la familia, “los Rapaos”, y la curiosidad le llevó a preguntar por el origen de dicho apodo.

			—Rosa, ¿por qué os llaman “los Rapaos”? —le preguntó, poniendo en su rostro un semblante de curiosidad.

			—¡Veras, en los pueblos, como sabrás, además del cura, bautizan los vecinos! En nuestro caso, el honor de ese apelativo, digámoslo así, es mío. Si recuerdas, hace un rato te he contado que un día —le dijo la anciana, guiñándole un ojo sin que las otras dos tertulianas se enterasen del gesto— cruzando por la plaza en Alcanadre, le mantuve la mirada en señal de duelo a ese Pablo. Su cobardía no le permitió mantener esa mirada y pronto miró para otro lado. Eso me hizo pensar que, puesto que físicamente no podía derrotarlo, sí que podía intentarlo con métodos más sutiles.

			—¡Buena cabeza gasta! —indicó su hija a modo de reproche hacia la madre, conocedora en primera persona del carácter de su progenitora.

			—¡Bueno…, pues como te iba contando! Decidí recordarle a él, y a todos los que en el pueblo se diesen por aludidos, su delito. ¡No tanto hacia mi persona, sino lo que conllevaba el acto en sí, recordarle que mató a mi marido y trató de ocultar su crimen!

			Se hizo una pausa en la sala; mientras yo tomaba notas en una libreta, el rostro de la anciana se hizo más melancólico. Las otras tres personas que estábamos en la sala sentimos el dolor que le producía algún mal recuerdo dentro de su mente. Finalmente, suspiró y prosiguió con su relato como si no hubiese pasado nada.

			—Un día le dije a Miguel que fuese a buscar a mi prima Amalia después de cerrar la tienda, que si podía venir a verme. El cabello empezaba ya a crecerme y necesitaba un arreglo. Cuando entró por la puerta de mi casa, asustada y acalorada por venir deprisa preguntó:

			—¿Qué pasa, Rosa? ¿Estás bien? —Abalanzándose hacia mí y mirándome de arriba abajo. 

			—“¡No me pasa nada, rediós!” Recuerdo que le contesté.

			—¡Pu… pues tú dirás! —dijo recobrando el aliento.

			—Quiero que me cortes el pelo. ¡Pero…, bien corto!

			—¿Qué? —dijo mi prima sorprendida por lo que le acababa de decir.

			—¡Lo que oyes! Córtame el pelo, pero déjamelo corto, tipo chico o soldado.

			—Pe… pero, ¿estás bien de la cabeza? —mencionó mi prima, todavía sin salir de su asombro.

			¡Sí, lo que oyes! Hace unos días me dijiste que tenía que mirar hacia adelante y… y eso es lo que voy hacer. Para ello, necesito que me cortes el pelo. Quiero recordarle a ese desgraciado de Pablo sus tropelías, y no veo mejor manera que llevando el pelo corto como él me lo dejó. ¡Se va hartar de verme con el pelo corto!

			—¿Lo has pensado bien? ¿A ver si te vas a meter en un lío? ¡No está el horno para bollos, Rosa! —preguntaba la peluquera improvisada.

			—Todavía no es delito llevar el pelo largo o corto, que yo sepa —apostillé, haciéndole gestos a mi prima para que empezara con el cometido que la había traído a mi casa.

			Sin decir nada más, comenzó la mujer a cortar el pelo de su prima, arreglando los trasquilones, visibles todavía, que ese Pablo le había hecho.

			—Desde ese día y, durante muchos años, mi cabello siempre fue corto, sin raya ni forma —Rosa se pasó la mano por la cabeza para recordar el tacto que dejaba el cabello corto en sus manos, ahora llevaba una media melena cana.

			—Y… ¿hizo el efecto esperado ese nuevo “look”? —preguntó llena de curiosidad la periodista, haciendo el símbolo de las comillas con las manos.

			—¡Claro que hizo su efecto! En primer lugar, mi padre no llegaba a entender mi postura, aunque la respetaba con ciertas reservas. Durante los primeros meses, mi corte de pelo intencionado llamó la atención de todos los vecinos. ¡De ahí el mote! La Rapada, me decían. ¡Por ahí viene la Rapada, la tienda de la Rapada! Pronto mi hijo fue conocido como Miguel “el Rapao”. Era de esperar…

			A lo largo de esta conversación sobre el origen del apodo, se veía que la anciana disfrutaba contando aquella vivencia, sabedora ella de que consiguió el objetivo que buscaba, incomodar a Pablo, y no dejar indiferente a nadie.

			—¿Pero los vecinos, sus amigos que la decían?

			—Había gente que no compartía en lo más mínimo mi decisión de llevar el pelo corto, me consideraban una loca, incluso alguno dejó de acudir a comprar a la tienda. Pero había otros que entendieron a la perfección mi propósito y en su fuero interno me apoyaban, aunque no me lo dijeran directamente. A mí me daba todo igual, dos cosas tenía claras: humillar al asesino de mi marido, haciéndoselo recordar todos los días del año y criar y educar a mis hijos con honestidad y manteniendo siempre alta la cabeza. No conocía mejor manera honrar la memoria de Martín. 

			—¿No intentaron impedirle que se cortara el pelo?

			—¡Sí, varias veces, sobre todo durante el primer año! Recibí amenazas del propio Pablo, en forma de palabras malsonantes que no me afectaban lo más mínimo. Cada vez que lo veía, lo miraba desafiante con gallardía y altivez. Eso lo descomponía. Era un cobarde, necesitaba estar rodeado de los suyos para ser alguien, solo era un donnadie. También recibí la visita del cura que sustituyó a mi hermano, el cual trató de hacerme ver con su verborrea y sermones que la mujer debía estar al servicio del hombre y ser sumisa en lo posible.

			—¿Qué le contestó? —preguntó rápida la periodista, sabiendo que algo le diría. Esa mujer no podía estar callada ante tal afrenta.

			—Recuerdo que le dije que tenía razón, que tenía que ser sumisa a mi marido. Pero le dije seguidamente, que como me lo han matado como a un perro me es imposible cumplir ese cometido. Y que no tenía intención alguna de buscar un nuevo hombre al que ser sumiso y sierva suya. Por lo que mi intención era seguir cortándome el pelo de la misma manera que lo llevaba mi pobre marido. Después de aquello, otro día le dijo a mi hijo que me dijera que al menos me cubriese la cabeza con un pañuelo. 

			—¿Y…? —interrogó de inmediato la periodista que empezaba a divertirle aquello.

			—¡Nada, hija! ¿Qué piensas que iba hacer? Nada, no le di importancia y como dice el refrán: “A palabras necias, oídos sordos”. No quise decirle a Miguel lo que pensaba, puesto que se lo hubiese dicho al cura y hubiese sido él quien habría sufrido el castigo en mi lugar.

			En ese momento, entró por la puerta Miguel, junto con Martín. Ambos llegaron al salón y saludaron a todo el mundo.

			—¡Ah, ya estáis en casa! —exclamó Martín al ver a su abuela y a Beatriz.

			—Sí, hijo. Hará cosa de media hora que hemos venido. Hemos estado hablando en el Castillo, pero al refrescar nos hemos venido para casa —contestó Rosa.

			—¡Bien! Yo me voy a casa, con Nieves. Mañana será un día largo e intenso. El alcalde ha quedado con el juez y el forense a las once en el sitio. Yo te pasaré a buscar a las diez al hotel —dijo Martín refiriéndose en clara alusión a Bea—. Mi padre irá con el alcalde y junto con Gerardo al lugar.

			La familia parecía estar completamente organizada para la cita, cada miembro de ella sabía dónde, cómo y cuándo debía estar en cada momento al día siguiente durante la exhumación del cuerpo. Sin embargo, Beatriz que asintió con la cabeza, un OK y una sonrisa a Martín más mecánicamente que convencida, parecía haberse perdido algo en ese instante que desconocía. Éste se despidió de todos y salió de la sala con esa sonrisa que tanto le agradaba a ella, era la huella de identidad de ese hombre por encima de su fisonomía.

			Todo estaba dispuesto para que al día siguiente se iniciaran los trabajos de exhumación del marido de Rosa, pero muchas preguntas y dudas existían en la periodista. Preguntas sobre cómo conocieron el lugar exacto donde estaba enterrado Martín, qué había sido de sus asesinos, cómo habían vivido esos años o por qué y cuándo se trasladaron a vivir a Ausejo desde Alcanadre. Muchas preguntas y poco tiempo, tenía pensado regresar al día siguiente a Madrid y aquello la ansiaba en parte.

			Una vez se marchó Martín, Miguel se unió al grupo de mujeres. Pero antes de ponerse a entrevistar al hombre, quiso Bea preguntar por el final del embarazo y cómo transcurrió el parto de Libertad.

			—Si mis cuentas no me fallan… —mencionó Beatriz mordiendo el tapón del bolígrafo que sostenía en la mano—, usted dio a luz a su hija en enero o febrero, ¿no es así?

			—Sí, en el mes de febrero. Concretamente el 12 de febrero de 1937.

			—¿Qué tal fue el nacimiento de su hija?

			—¡Bien, el parto fue rápido y sin complicaciones! Recuerdo que me ayudaron en él, mi prima y la Milagros, la madre del pobre Toni. Esta última, como en el nacimiento de Miguel hizo las veces de comadrona. —Se paró en su exposición para recordar algo—. Si no me falla la memoria…, me puse de parto después de comer, noté unas contracciones fuertes; ya en los días anteriores había sufrido alguna, pero más débiles. Casi de inmediato, rompí aguas en la cocina en presencia de mi hijo, el cual al verme así se asustó —Miguel que escuchaba las palabras de su madre asintió con la cabeza, recordando él también aquel día—. Llamé a mi padre que estaba en una salita leyendo un libro y de inmediato fue a buscar a la Milagros, mientras que a Miguel lo mandé a buscar a Amalia.

			—¿Pero, no quiso llamar a un médico? —preguntó la joven periodista, sorprendida por la reacción de la mujer.

			—Después vino el médico, pero cuando la criatura ya estaba en mis brazos —contestó a la pregunta de la periodista con un gesto de despreocupación—. Bueno, la cuestión es que para las seis de la tarde mi hija ya había nacido. El médico, que vino como te he dicho después de nacer la niña, había sido avisado por mi padre; era nuevo en el pueblo y todavía no transmitía garantías como para confiar en él. Aunque debo decir que fue un buen galeno y conocía muy bien su oficio. 

			—¡Joder, pues si que fue rápido! Pero todo fue bien, sin ningún contratiempo.

			—La verdad es que la niña nació muy guapa, apenas sin esfuerzo, por lo que no estaba roja ni nada por el estilo. Era pequeñita, pero pesó bien. Tan sólo hubo un detalle que no percibí, que no existía. Así como Miguel, que según dicen es igual que yo, desprendía un aroma que me recordaba a mi marido, en mi hija nunca percibí en ningún momento ese olor, esa fragancia había desaparecido. Bien porque su padre no vivía ya o por otros motivos, la cuestión es que eso los hacía diferentes. Aunque no por ello he querido menos a uno que a otro —acabó diciendo la anciana acariciando la mano de su hija que estaba sentada a su derecha.

			Sin dejar un momento de tomar notas y disfrutando del relato en el que estaba inmersa desde el día anterior, no pudo dejar la oportunidad de preguntar qué ocurrió cuando fue a registrar a su hija con nombre de Libertad.

			—¿Qué pasó cuando fue a poner el nombre a su hija?

			—En mi caso, vino el cura a casa a los pocos días. Eran malos tiempos y había mucha mortandad infantil y el cura trataba que los padres bautizasen pronto a los recién nacidos. Yo ya me valía por mí misma, aunque estaba débil y hacía mucho frío en la calle, por lo que retrasé un poco el incorporarme a la tienda. Me acuerdo que mi padre le abrió la puerta, él pasó al interior de la sala, vestido con su sotana negra, y me encontró sentada con el bebé en mis brazos, me miró con cierto desagrado al verme con el pelo corto, pero no reaccionó mal y me dio la enhorabuena por el alumbramiento.

			—¡Enhorabuena, hija! Tienes una hija muy guapa. ¿Y tú, qué tal te encuentras?

			—¡Gracias, Padre! Estamos las dos bien —contestó Rosa sin incorporarse de la silla donde estaba sentada.

			—¡Cómo bien sabes, es de suma importancia que la criatura sea bautizada cuanto antes para entrar en los dominios de nuestro Señor! Son malos tiempos y aunque nadie lo desea, son muchos los pequeños que caen en las garras de la muerte a edades prematuras. ¡Dios no lo quiera para tu hija ni para ninguno de los niños de este pueblo! —se explayaba el cura haciendo ademanes y cruces con las manos.

			—¡Sí, lo sé y… y así se hará, Padre! Pero permítame que yo me recupere un poco y que no haga tanto frío, no vaya a ser que se enfríe la niña, ¡no queremos vestir a un Santo con la ropa de otro! —contestó la madre con un refrán muy acorde a la situación.

			—¡Bien hija, bien! Me parece bien, no queremos que enferme la niña. Y… ¿Ya sabes cómo se llamará la criatura?

			 —¡Sí, por supuesto! Se llamará Libertad.

			El cura al escucharlo quedó perplejo y con la boca abierta, sorprendido por el nombre que aquella mujer quería poner a su hija.

			—¡Pe… pero hija! ¿Cómo vas a poner a esta criatura ese nombre? ¡No existe en nuestro santoral ese apelativo! Esa palabra no puede utilizarse como nombre —respondió el cura un poco enfadado, después de recuperarse de la sorpresa inicial.

			—A mí me parece un nombre bonito, representa muchas cosas —rebatió la madre la respuesta del cura que lo miraba con cierto sarcasmo y mofa.

			—¡Sí, no te voy a decir que no! Pero debes entender que ese no es un nombre para una niña y menos en los tiempos que corren. ¿No te gusta más el nombre de Aurora, como tu madre, o el de Esperanza, o…? —contestó el cura sentándose en la silla que tenía más próxima.

			—¡No, Padre! No quiero que la niña se llame como mi madre, me recordaría siempre su muerte tan trágica. Si no puede ser el nombre de Libertad, que sea entonces el de Berta —acabó diciendo con cierta autoridad, mirando a los dos padres que había en la sala, el biológico y el representante de la Iglesia.

			—¡Bueno, vale! Me parece acertado, además es un nombre bonito y poco usado hoy en día. Además, guarda gran parecido a la palabra Libertad, ¿no es así? —dijo el cura, que había dejado de estar contrariado con Rosa y que la entendía en parte.

			—¡De acuerdo, hija! Mañana voy al ayuntamiento a inscribirla —dijo el señor Juan desde el segundo plano en el que había permanecido durante la conversación, también más relajado después de ver cómo había acabado el pulso que su hija les había echado al cura y a él. Tampoco compartía él la idea de llamar a su nieta por un nombre tan poco religioso y sí más propio de los años pretéritos de la 2ª República.

			—¡Gracias, papá! ¡Acuérdate, Berta, Berta Gil García! —le dijo a su padre, con el propósito de recordar el apellido Gil de su marido.

			El bautizo, en la más estricta intimidad de la familia, se celebró casi un mes después del nacimiento de la niña, concretamente el 4 de marzo del año 37. El señor Juan tuvo el honor de ser el padrino de su nieta, mientras que la madrina fue la prima de Rosa, Amalia, como tributo a su ayuda y apoyo en todo momento.

			—¡Bien, voy a preparar la cena que son más de las nueve! —señaló Elisa, levantándose de la silla y dirigiéndose hacia la cocina.

			—¡Te ayudo! —Se ofreció Berta, levantándose también de la silla en la que había permanecido sentada, algo emocionada por escuchar por enésima vez la historia de su nombre. Un nombre tan cautivador y que escondía tanto en su interior.

			—¡Un momento! Me gustaría hacerte una pregunta —dijo Beatriz dirigiéndose a la hija de Rosa—. ¿Qué es, o… qué piensas sobre tu nombre, conocedora del origen del mismo?

			—¡Verás…, yo desgraciadamente no conocí a mi padre! Aunque sé que fue un buen hombre. Berta, como nombre de origen germano, significa brillo o resplandor, dos conceptos también muy hermosos. Pero el significado de Libertad lo es todo, es independencia, privilegio, voluntad, franqueza, sinceridad, confianza y sencillez, así como osadía, soltura y atrevimiento. Este nombre es lo más bonito que mi padre y mi madre me podían haber dado, después de la vida. Para mí el nombre Libertad se define como amor, el amor y cariño de unos padres a su hija en aquellos años difíciles. ¡Sí, eso es lo que significa mi nombre para mí! —Y secándose una lágrima que le corría por la cara, esa mujer se sinceró con la periodista y tal vez, consigo misma, orgullosa de portar ese apelativo.

			Un silencio invadió la sala, emocionando a los presentes. Nunca habían oído una explicación tan contundente y real como la que esa mujer hizo a la pregunta de la periodista, la cual se quedó sorprendida por la respuesta que obtuvo, llegándose a emocionar también como todos los presentes.

			—Así que, a partir de mañana, cuando recuperemos los restos de mi padre, me gustaría que me llamaseis todos Libertad. Así lo hubiese querido mi padre —Y acto seguido, se abrazó a su madre que lloraba en silencio el acto de valentía y orgullo de su hija.

			Después de esos momentos emotivos y nostálgicos para esa familia, las mujeres salvo Beatriz, partieron hacia la cocina a preparar la cena para los cinco, y siempre con la intención de agasajar a su huésped que trataría de poner negro sobre blanco en una revista de tirada nacional para dar a conocer la historia trágica de su familia, con la única intención de que aquellos crímenes entre hermanos y vecinos de un mismo pueblo, de un mismo país, no se volviesen a cometer y poder aprender de los errores.

			Se quedaron solos Miguel y Beatriz en la sala de estar a la espera de que les llamaran a cenar. Durante ese tiempo ambos aprovecharon para entablar la conversación sobre lo que Miguel tenía que decir acerca de su padre. Fue Bea la que inició el diálogo para romper el hielo entre ambos, más acostumbrada por su profesión a comenzar las conversaciones y llevarlas a su terreno.

			—Bueno Miguel, si no le importa voy a encender mi grabadora para no perder ningún detalle a lo que me cuente —dijo ella sacando del bolso la grabadora.

			—¡Por favor, tutéame! No me gusta que me traten de usted, me hace más viejo.

			—Perdóname, pero es la costumbre. Es una deformación profesional, en mi trabajo trato con muchas personas de diferente índole y siempre trato de ser educada con las formas.

			—Es de entender —dijo Miguel, encendiéndose un cigarrillo y ofreciéndole otro a la periodista, conocedor de que la mujer era fumadora. Ella aceptó de buena gana, pues llevaba tiempo sin fumar y ya tenía cierta ansiedad.

			Después de unos instantes para encenderse los cigarrillos e inhalar las primeras bocanadas de humo, ella comenzó la entrevista de una manera un tanto superficial, para intentar más adelante en centrar la misma.

			—Miguel, ¿qué… qué representaba tu padre para ti?

			—¡Bueno, mi padre…, mi padre para mí lo representaba todo a esa edad! Te recuerdo que cuando se lo llevaron yo tenía poco más de ocho años, por lo tanto él lo era todo. Era la persona a la que me quería parecer, a la que trataba de imitar en cada momento. Yo creo que es algo que todos los niños a esa edad quieren ser, se quieren parecer a sus padres, esos seres adultos, grandes y que desprenden autoridad y autonomía por los cuatro costados —contestó de una manera muy genérica.

			—Como bien has dicho a los ocho años te quedaste sin él, ¿de qué es lo que más te acuerdas de él? ¿Qué es lo que más echas de menos de tu padre?

			—Lo que más recuerdo de él es su sonrisa; siempre estaba con esa sonrisa en la cara, a todo el mundo saludaba. ¡Sí, es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en él, su sonrisa! —indicó con firmeza, afianzando el término que él consideraba más representativo de su padre.

			La respuesta se mezcló en el aire con el humo de los cigarrillos haciéndola más entrañable. Dio una nueva calada al cigarro antes de continuar.

			—Lo que más echo en falta pueden ser las historias y cuentos que me contaba casi todos los días. Recuerdo que me quedaba embobado escuchándolo, aunque fuese una tontada, pero su voz me relajaba y me infundía seguridad, seguridad de estar protegido por él. Pero todo aquello desapareció aquel día en que se lo llevaron.

			—Parece ser que su hijo Martín ha heredado esa sonrisa —señaló la periodista, no atreviéndose a sugerir lo mismo sobre el tono de voz del hijo.

			—Mi madre eso dice, que Martín nieto se parece a Martín abuelo en muchas cosas. Quizá tenga razón, mi hijo está siempre riendo.

			—Al parecer su familia transmite alegría y sosiego —matizó la periodista.

			—¡Gracias! La verdad es que nunca hemos sido gente de trifulcas, aunque también recuerdo a mi padre enfadado, como el día del percance de las peras, o el día del asesinato de Toni. Bueno…, ese día estaba más bien abatido y dolido.

			—¡Eso! ¿Hábleme…? ¡Perdón! ¿Háblame del día que te defendió en la plaza junto con tu amigo Pablo?

			—Bien… No sé lo que te habrá contado mi hijo de ese día, pero ese día tanto yo como el hijo del “Sopas” habíamos estado ayudando al médico a recoger las peras de dos perales que tenía en un terreno no muy lejos del pueblo. Como recompensa el médico y su mujer Doña Clara, que era muy buena, nos dieron dos peras y una peseta para cada uno. Recuerdo lo contentos que íbamos con nuestro “pequeño jornal” cuando al llegar a la plaza se nos abalanzó la gente, rodeándonos. Aquello nos asustó como era lógico, rodeados de gente adulta gritando, ¡no sabíamos qué había pasado! Y de repente, llevando la voz cantante, Pablo “el Sopas” le da una bofetada a su hijo sin ton ni son y éste empezó a llorar. Entonces me percaté de que nos acusaban de haberle robado las peras a ese botarate de Jacinto, que era más tonto que un zapato. Yo me defendí diciéndole que las peras nos las había dado el médico, como era verdad.

			Aspiró la última calada al cigarrillo y Miguel lo apagó en el cenicero que ambos compartían. Después de expulsar el humo siguió con su relato:

			—Entonces apareció mi padre y evitó que me pegara. Ese acción de mi padre supuso mucho para mí, me protegió frente a esos hombres cegados por un delito sin culpables y que teníamos todas las papeletas para serlo. Aunque lo que realmente más me hizo estar orgulloso de ser su hijo fue cómo desmontó aquel complot, digámoslo así, delante la casa del médico. En ningún momento estuvo él nervioso, ni levantó la voz más de lo convenido mientras hablaba con el doctor. Él me conocía bien y confiaba en mí; sabía que nosotros no habíamos robado las peras y eso…, eso es muy importante para un niño, que su padre confíe en él. Eso fue lo más importante, lo que me demostró ese día, que confiaba en mí, aún siendo un niño de siete años —acabó confesando, a la vez que gesticulaba con las manos.

			—¿Piensas hoy en día que aquello pudo ser la mecha precursora para que Pablo se vengase de aquello asesinando a tu padre?

			—¡Sí, estoy convencido! Si no hubiese pasado aquello, estoy convencido que mi vida ahora hubiese sido distinta a como se ha desarrollado. Te recuerdo también que desde ese día, la amistad con su hijo se rompió, poco a poco consiguió separarnos hasta el punto de que llegué a odiarlo con los años. —contestó sin ningún tipo de duda.

			Aquello le extrañó a Beatriz que lo miraba sorprendida dentro de su curiosidad, preguntándole con los ojos qué pasó para llegar a ese extremo.

			—¡Sí, como oyes! De niños no hay apenas rencor, pero con los años se vicia el carácter. Llegué a odiar a ese chaval con el que tanto jugué durante mis primeros años de colegio. Durante la guerra y los años venideros nuestros caminos se fueron separando más y más. Yo era un hijo huérfano de padre y él era el hijo de Don Pablo, como lo acabaron llamando después de la guerra por ser el falangista más representativo del pueblo y una de las fuerzas vivas del mismo. Se convirtieron en una de las familias más afamadas del municipio, a costa del resto de los vecinos por el simple hecho de haber permanecido en la retaguardia del bando ganador e involucrarse en hacer cumplir el nuevo orden establecido del momento. Fueron varias veces las que me tuve que enfrentar a ellos, durante los años que viví en Alcanadre, por un motivo u otro.

			—¿Cuéntame qué recuerdas del inicio de la guerra? ¿Cómo o qué sentiste? —Ahora trataba ella de llevar a su entrevistado a un tema más histórico y genérico desde el punto de vista de un niño, dejándolo que se olvidara un poco de la familia de su ex-amigo Pablo. 

			—Recuerdo perfectamente cómo entraron por el pueblo tropas de falangistas con sus camisas azules y armados. También a los requetés con sus boinas rojas cantando y gritando “Viva Cristo Rey” ¡Fíjate, un Cristo militar, provocador y monárquico, lo tenía todo para no adorarlo! —dijo riendo sobre una imagen mental que él se había hecho de ese Cristo idolatrado por fanáticos de boina roja.

			—¿Así los vio entonces? —preguntó ella ingenuamente.

			—¡No, claro que no! Con los años vas conociendo las cosas y con ello su significado. Con ocho años, ver aquellos hombres desfilar por el pueblo era emocionante, nunca se había visto nada igual. Pero pronto me di cuenta de que ese ejército no traía nada bueno para el pueblo. Aunque mi madre y mi padre me prohibieron salir solo a la calle la primera semana, para evitar que viera los desmanes y palizas que daban a alguno de los vecinos en plena calle, vi más de una paliza o personas heridas por ellas. Entre los niños hablábamos de que se habían llevado al padre de fulano o mengano, de que habían matado al alcalde, que de la paliza que le han dado a citano le han roto varias costillas... Pero lo que más me impactó en aquellos primeros días fue el suicidio de Doña Clara, la mujer del médico, después de que asesinaran a su marido. Vi cómo sacaban su cuerpo de la casa donde vivía y pude ver su rostro de un color blanco ceroso, con la boca entreabierta. Aún se le podía intuir el sufrimiento acumulado en aquella buena mujer durante esos días, que ni la muerte había podido borrar del todo.

			—¿Cómo recuerda el día que se llevaron a su padre? 

			Al fin formuló la pregunta clave de todo este asunto, que dada pie a un antes y a un después en la vida de Miguel y de su madre.

			—Hay cosas que no se borrarán nunca de nuestras mentes, por muchos años que pasen. Puedo decir que recuerdo cada minuto de lo que ese día hice —hizo una leve pausa—. Es curioso, que recuerdes tan bien algo tan lejano en el tiempo, pero grabado a fuego y… y que no recuerdes qué hiciste la semana pasada a estas horas, ¿verdad? —señalaba Miguel, haciendo un gesto de afirmación con la cabeza— Ese día, al ser festivo, no madrugué, no había colegio. Estuve en la cama hasta pasadas las diez, cuando vino mi madre a levantarme para que desayunara y después ir a misa. Mi padre para esas horas ya había ido a coger unos almendros a una finca, estaba triste y afectado por lo de Toni, aunque poco a poco empezaba a ser otra vez él.

			En ese instante, cuando el reloj que había sobre uno de los muebles del salón marcaba las nueve y media de la noche, la voz de Elisa los llamaba para que viniesen a cenar:

			—¡Miguel, Beatriz, a cenar!

			—¡Luego seguimos! ¡Ah! ¿Cenas con vino o con cerveza? —le preguntó Miguel, mientras se levantaba de la mesa.

			—¡Con agua, prefiero! —contestó ella educadamente.

			—¡Muy bien! —dijo Miguel, cediéndole el paso a ella para que fuera delante de él hacia la cocina en señal de cortesía.

			La cena transcurrió tranquila y armoniosa. Como durante la comida, la conversación se centró en conocer más aspectos de la gran ciudad donde vivía la periodista y en comparar las distintas vidas de unos y otros. Unos señalaban que les sería imposible vivir en el caos y estrés de Madrid, mientras que ella replicaba que no cree que se adaptaría a vivir en un sitio tan poco habitado, lejos de los centros comerciales y espectáculos diarios que había en Madrid, incluso amaba el ruido y los atascos de todos los días.

			Acabada la cena, Miguel se levantó y se dispuso a ir al salón a tomar el café para poder seguir la conversación donde hacía media hora la habían dejado. 

			—¡Vamos al salón, estaremos más cómodos! —le dijo a Beatriz que había empezado a ayudar a recoger la mesa junto con las otras mujeres.

			—¡Andad los dos! —dijo Elisa.

			Salieron de la cocina donde habían cenado y se dirigieron al salón cada uno con un café en la mano, sentándose en las mismas sillas donde habían estado sentados minutos antes.

			Beatriz rebobinó la grabadora un poco para indicarle a Miguel donde habían cortado el diálogo.

			—Me estabas contando lo que ocurrió el día que se llevaron a tu padre.

			—¡Sí! Como te he dicho, mi padre había ido a coger unos almendros que le quedaban por recolectar. Más por pasar la mañana que por la urgencia que corría cogerlos. Cuando vinimos de misa, él ya estaba en casa. Mi madre se puso a cocinar y mi padre y yo estuvimos jugando y cascando unos almendrucos que llevaba en los bolsillos. —En ese instante, como si hubiese sufrido una punzada en el alma, Miguel suspiró y se pasó la mano por los ojos, recordando la tragedia venidera—. Entonces me contó mi padre una bonita historia sobre el porqué hay almendrucos con una o dos pipas. Era un hombre con mucha imaginación, de la nada hacía un cuento o un relato que te cautivaba. 

			—¡Sí, me ha contado Martín la historia! La verdad es que recuerdo ese fragmento, cómo encauzó el cuento tu padre a partir de un simple almendruco y llegar a compararlo contigo y tu hermana.

			—Es cierto. Pero ahí se truncó la magia de las palabras y los cuentos. Justo en ese momento vinieron a buscarle.

			—¿Qué sentiste en ese instante?

			—¡Miedo, mucho miedo! No sé porqué, pero cuando salió preso por la puerta sabía que no regresaría más. Sentí lo mismo que cuando mi abuela Aurora murió. Sin que nadie me lo diría yo supe que ella había muerto. Pues…, algo igual me ocurrió ese día.

			—¿Ha sentido alguna vez más esa sensación? —preguntó ella con curiosidad.

			—¡No, nunca más! De momento no he sentido esa extraña sensación que me indicaba que algo malo había o iba a pasar —acabó diciendo Miguel, tomándose el último sorbo de café que le quedaba en la taza—. Pero lo que nunca se me puede olvidar y que incluso me ha mortificado fueron sus últimas palabras: “Id comiendo que ahora vuelvo”. Estoy casi convencido que hasta él conocía su destino.

			Dejó la periodista transcurrir unos segundos antes de lanzarle una nueva pregunta, pues pudo ver cómo los ojos de su contertulio se vidriaban. Sin lugar a dudas se había emocionado al contar aquello. Ella sacó su paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo, que él no quiso aceptar, haciendo un gesto de que acababa de apagarlo. No obstante, ella se lo encendió.

			—Está claro que a partir de ese día tu vida cambió para peor, tenías ocho años entonces. ¿Cómo lo fuiste superando? 

			—Como bien dices mi vida y la de mi madre cambió para peor, sobre todo los primeros meses con la depresión en la que entró mi madre después de aquello y después de ser rapada como escarmiento a su valentía. En el colegio al principio las cosas iban igual que antes. En mi caso, no sufrí como otros chicos y chicas las burlas e insultos de los niños cuyos padres estaban en el bando ganador. Aquí, aunque me duela decirlo, la presencia de mi tío Andrés me ayudó a no ser acosado, por lo menos hasta que se fue a finales de año, como cura castrense, ¡fíjate que estampa, mitad cura, mitad soldado!

			—¿Quieres decir que había vejaciones para los niños y niñas cuyos padres habían sido represaliados? —aquello parecía intrigarla.

			—¡Sí, siempre he dicho que no hay cosa más cruel en el mundo que un niño dominando a otro niño, con insultos y palos! También los nuevos maestros, incluido el cura, premiaban más a unos que a otros. El grupo de niños que habíamos perdido a nuestro padre en retaguardia éramos siempre los últimos de la fila en ser recompensados por nuestro esfuerzo o en recibir cierto cariño por parte del maestro, pero ten por seguro que siempre éramos los primeros de la cola para recibir los castigos, aún sin tener culpa de nada y en mi caso, más por el coraje de mi madre que por mis actos. Recuerdo cómo nos insultaban, a unos más que a otros.

			Entonces se levantó de la silla y cogió una botella de coñac que estaba dentro de un armario que hacía las veces de mueble bar, vertiendo un chorro en la misma taza donde había tomado café.

			 —¿Quieres? —Ofreciéndole la botella a la chica, que denegó la invitación con un gesto de la cabeza—. Me acuerdo cómo insultaban a una niña, de nombre Mercedes, diciéndole “¡hija de rojo fusilado!” y sandeces de esas, amparados por la protección de sus patriarcas. Ella, harta como estaba de oír aquello les dijo: ¡Mejor eso que hijo de padre asesino! Y salió corriendo hasta llegar tras la tapia de un viejo corral cerca del colegio, donde comenzó a llorar desconsolada. Yo presencié la escena y la seguí, sabedor de que, aunque orgullosa cómo se sentía por haberse encarado a esos chavales, se derrumbaría a llorar y fui a consolarla. Hoy es una de las mejores amigas que tengo en Alcanadre.

			—Un gesto que te honra —trató de adular a Miguel—. Pero, ¿qué era lo que más detestabas en aquel tiempo?

			— El tener que asistir a la iglesia. Llegué a odiar ese lugar, nos obligaban cada dos por tres a ir a la iglesia, y más a nosotros los hijos de padres asesinados, como queriéndonos hacer un favor limpiando nuestras almas. Antes nunca me opuse a ir los días festivos a la iglesia, pero vi tanta hipocresía en tan poco tiempo que incluso lo pasaba mal.

			—¿Por culpa de su tío?

			—¡No realmente! Cuando pasó lo de mi padre, no se arrimó por casa ni un instante. Luego me enteré de que mi madre no le dejaba arrimarse a nosotros, pero… él tampoco lo intentó, poco puso de su parte. Tenía muy claro que se marcharía del pueblo para no volver. Veía a mucha gente, antes no practicante de la religión, acudir a la iglesia como si viviesen allí. El cura que sustituyó a mi tío era mayor que él, no era mala persona pero si algo prepotente y muy servicial con la gente pudiente. Nunca tuvo un detalle con los huérfanos del 36, pero sí que nos utilizaba como monaguillos siempre que podía.

			Entraron al salón el resto de mujeres que ya habían acabado de recoger la cocina y se sentaron en torno la mesa donde estaban Miguel y Beatriz. En silencio siguieron escuchando el relato de Miguel.

			—Un día en el año 38, al poco de morir mi abuelo Juan, nos llevaron a todos los niños a la iglesia para escuchar la misa de funeral de un joven del pueblo caído en el frente, cerca de Gandesa durante la batalla del Ebro, luchando en el bando nacional. Nos obligaron a rezar y honrar el alma de ese desgraciado que según ellos había muerto en acto de servicio por y para España. La misa fue muy pomposa, lleno de camisas azules rezando y cantando himnos fascistas, como si se tratase de la muerte de alguien importante. ¡Tan sólo era uno más! Pero era un falangista, era ahora gente de bien. Salí de la iglesia con mal cuerpo, con ganas de vomitar aquello que me habían obligado a presenciar y a ser partícipe. ¡Honrar a un falangista, a uno de los asesinos de mi padre! Se trataba de Lucio, el hijo del veterinario, uno de los que se llevaron a mi padre en el 36. Aún hoy me revuelve el cuerpo.

			—¿De qué murió tu abuelo? 

			Iba a empezar a hablar Miguel, cuando Rosa le interrumpió para contestar ella a esa pregunta.

			—Mi padre, después de lo de Martín y la marcha de Andrés, no volvió a ser el mismo. En un año envejeció lo de diez. Se hizo más taciturno, pareció entrar en un estado de melancolía continuo, muchos días ni salía de casa. Se culpaba en silencio de todo lo que nos había pasado. Maldijo más de una vez la idea de haber traído a Andrés al pueblo. Yo trataba de que olvidase aquello, como lo estaba intentando yo. Pero no pudo con esa culpa autoimpuesta y flageladora que le fue consumiendo física y mentalmente. Ni los nietos le levantaban el ánimo. Finalmente, un 15 de julio de 1938 falleció. Ese día no despertó y me lo encontré en la cama muerto, sin expresión en su rostro. Murió de pena, una pena con la que llevaba cargando muchos años encima. 

			—Hoy he visitado con su nieto el cementerio de Alcanadre y he visto su tumba, junto a la de su madre —señaló la periodista, afirmando algo que todos sabían.

			—¡Sí, ese fue su último deseo, ser enterrado junto a su mujer! ¡Y así me encargué de que fuera!

			—Pero, ¿cuándo acabó la guerra, la cosa cambiaría algo? ¿No?

			—¡Quizá a peor! Llegaron años de hambre. Nosotros tres con la tienda malvivíamos, pero siempre había algo que comer. Tuvimos que vender las tierras, pues no podíamos cultivarlas. Lo vendimos todo salvo la huerta, que se la cedí a mi prima Amalia y su marido José para que la cultivasen. Siempre nos daban alguna verdura, pues José sembraba para las dos casas, para que no nos faltasen las verduras.

			—En tributo por cortarle el pelo —dijo la periodista bromeando.

			—¡No creo que valiese tanto la huerta como las veces que me cortó el pelo y todo lo que hizo por nosotros! —señaló la anciana riéndose.

			—A parte del hambre, que es sabido que fue epidemia en todo el país, ¿con el fin de la guerra no se suavizaron las cosas? 

			—Bueno…, para las madres y esposas que tenían a su gente en el frente sí que se calmaron los nervios. Entre ellas mi prima Amalia, que tenía a su marido en el ejército —prosiguió Rosa hablando—. Por lo demás, los vivos ganadores se pavoneaban de la victoria, restregándola a los vivos perdedores que no eran otros que viudas, huérfanos, represaliados y depurados por palizas. Incluso los muertos los había de dos clases, los caídos por España y que Dios los tenía en su gloria y los “tumbaos” por las cunetas como despojos y de los que nadie quería saber nada.

			—¡Joder, Rosa, cómo habla usted! Es usted una caja de gratas sorpresas —respondió la periodista encantada por la última frase de la anciana.

			—Miguel, antes me has dicho que tuviste algún encontronazo con Pablito, por llamarlo de alguna manera.

			—¡Efectivamente! Ese chaval cambió mucho durante los tres años de guerra. Tendríamos unos once o doce años cuando tuve una bronca fuerte con él, por meterse con mi madre y mi hermana. Hasta entonces nos habíamos respetado sin más, él por su camino y yo por el mío. Pero un día, junto con otro chaval un año mayor que nosotros, empezaron a insultar a las madres de los que habíamos perdido a nuestros padres fusila…asesinados a manos de esos “salvadores de España”, como se hacían llamar —indicó Miguel con cierta guasa—. Las decían que se tendrían que hacer putas para poder criar a sus hijos. Yo al oír aquello me enfrenté a ellos muy ofuscado. Siguieron los insultos, ahora metiendo a mi hermana por medio que tenía tres o cuatro años. Ya nos habíamos enzarzado Pablo y yo a golpes cuando apareció el cura y nos separó. Pero incomprensiblemente, sólo yo recibí castigo en forma de bofetada cuando traté de explicarle que había llamado puta a mi madre.

			—Yo también tuve que escuchar palabras hirientes —intervino Rosa cuando su hijo hizo una pausa en su exposición—. Nunca lo hubiese pensado de Ángela, la esposa del “Sopas”, la creía más señora. Un día que pasé al lado de ella y de otras más que charlaban sentadas en un banco, soltó un refrán que supongo habrás escuchado “Un clavo saca a otro clavo” para hacer alusión a mi falta de marido.

			—¡Sí, he escuchado ese refrán! Hace poco me lo dijo mi madre a mí —señaló Beatriz—. Se está haciendo tarde ya, no quiero molestarles más. Aunque me gustaría hacerte una pregunta a ti, Elisa.

			Ésta, sorprendida por aquel interés de la chica a contestar a sus demandas, se ruborizó un poco.

			—Me gustaría que me dijese ¿qué le parece a usted todo esto?

			Conforme acababa la periodista de hacerle la pregunta a Elisa, sonó el teléfono y fue el propio Miguel quien se levantó a atender la llamada. Mientras las mujeres esperaban la respuesta de Elisa, que sentada en su silla erguió la espalda para empezar a hablar:

			—¡Verás! En mi casa o a mi familia, la guerra no nos afectó del modo que pudo afectar a la familia de mi marido o a otras familias de este pueblo, que te recuerdo fue también muy castigado. Mi familia eran más de derechas, aunque sin llegar a meterse en historias de Falange ni nada por el estilo. Yo no me acuerdo apenas de nada de aquellos años de guerra, sí de los siguientes pero… es lo que nos tocó vivir, y así nos educaron. Piensa que Miguel me pasa a mí cuatro años, por lo que yo era muy niña entonces y, de hecho, no le pongo cara a nadie de los que aquí mataron.

			—Sí, ¿pero cómo ve esta situación? ¿Qué opina de ello?

			—Más que opinar o ver…, yo lo que deseo, de todo corazón —dijo llevándose la mano al pecho—, es que mañana cuando los restos de mi suegro salgan a la luz y sean enterrados como Dios manda, mi marido, mi suegra y mi cuñada, y el resto de la familia, puedan…, podamos descansar y cerrar de una vez esta historia, aunque triste y trágica, con final feliz o mejor dicho, un final digno.

			Entonces entró por la puerta Miguel, que sentándose en su sitio, indicó que se trataba de Gerardo “el Motas”, el viejo pastor. Al parecer este señor lo estaba esperando en el hotel.

			—¿Cómo lo ha vivido durante estos años? —preguntó de nuevo la periodista, ajena a las observaciones que Miguel hacía con respecto a la persona que había llamado por teléfono.

			—Miguel, mi marido, no ha podido nunca quitarse la imagen de su padre de la cabeza y las últimas palabras que les dijo antes de salir de casa “Id comiendo que ahora vuelvo”. Unas palabras que me ha contado pocas veces, pero cuando lo ha hecho ha sido para desahogarse de la desazón que se le iba acumulando en su interior. Por eso quiero que todo acabe para bien, para que tanto él como mi suegra puedan pasar página. 

			—Por lo que veo, está de acuerdo con que su hijo haya movido Roma con Santiago para conseguir la exhumación.

			—Mi hijo Martín, después de la negativa de su padre y abuela a no sacar el cuerpo a finales de los setenta, al igual que lo hicieron en Alcanadre, no dejó de insistir en ello y yo le apoyé desde el minuto uno. Pues era consciente que necesitaban recuperar el cuerpo de mi suegro, sacarlo y llevarlo a un lugar digno. Pero sobre todo para que descansen y olviden esa desazón interna. Por eso fui la primera que estuve a favor de llevar a cabo el desenterramiento —acabó diciendo con voz serena, mirando primero a su suegra, que estaba en frente de ella y después a su marido que estaba a su lado, al que acabó dándole un beso en la mejilla.

			—¡Muchas gracias, Elisa, muchas gracias por todo! No les entretengo más. Creo que es hora de que me vaya al hotel a descansar. Mañana les veo durante la exhumación —indicó Beatriz recogiendo sus bártulos periodísticos en su bolso, a la vez que se incorporaba.

			—Te acompaño al hotel, he quedado con Gerardo allí —señaló Miguel, a la vez que se levantaba también de su asiento.

			Después de despedirse de todas en la misma puerta de la casa con los dos besos de rigor, Miguel y Beatriz descendieron las escaleras que conducían a la puerta exterior de la vivienda. 



		


		
			Capítulo XV

			Una vez se encontraron en la calle Miguel y Beatriz, ésta no pudo esperar a preguntarle quien era ese tal Gerardo.

			—¿Quién es ese Gerardo con el que has…, bueno, dices que hemos quedado?

			—¿”El Motas”? Es un señor soltero a punto de jubilarse. Tienes que conocerlo, fue él quien vio cómo mataban a mi padre, cuando era un chaval y, por consiguiente, él ha sido quien nos reveló donde lo enterraron.

			—¡Ah, interesante! Es parte importante del relato —indicó ella encendiéndose un cigarro, a la vez que le ofrecía otro a Miguel, que aceptó gustosamente.

			—¡Cierto! Iremos paseando hasta el hotel, ¡total…, es cuesta abajo! En poco menos de cinco minutos, estamos allí. Lo que nos cuesta fumarnos el cigarro —señaló Miguel encendiéndose el cigarrillo y prestándole el mechero a la chica.

			—¿Qué fue de los asesinos de su padre? Intuyo por lo relatado que murieron todos, pero ¿cómo?

			—¡Sí, están los tres muertos! Hace poco te he contado donde murió el Lucio. Al parecer, según dicen, durante la batalla del Ebro le cayó un obús encima y no quedó de él ni el peine. El otro, el de Lodosa, se llamaba… Julio. ¡Sí, Julio se llamaba ese hijo de puta, pero le decían “el Cartas”! —afirmó con rotundidad sobre el apelativo que le puso—. Éste murió de cáncer dos años después de acabarse la guerra y según dicen con muchos dolores y solo. Espero que muriese con tantos dolores como los que causó. Era poco querido en su pueblo, no sólo yo me alegré de que muriera, sino muchos en Lodosa también. Él se encargó de que muchos de su pueblo y otras personas de pueblos cercanos fuesen asesinados por acusarles de rojos y masones y demás majaderías de entonces.

			—¿Y a Pablo, qué le pasó? ¿Cómo murió? —preguntó la chica, encogiendo los hombros al notar el frescor de la noche en su cara y su cuerpo.

			—La muerte de Pablo te la contaré más adelante, cuando hayas escuchado el relato del “Motas” —contestó Miguel mirándola con una sonrisa en la cara.

			Beatriz pensó lo mismo que había estado pensando durante estos dos días, que otro misterio en torno al asesinato de Martín asomaba a la luz, pero de cuyo desenlace debería esperar hasta que sus fuentes decidieran el momento idóneo, dentro del contexto de la historia, para ser revelado. Así, paseaban en dirección al hotel donde ella se hospedaba y donde conocería a una de las personas más significativas del relato, como era ese tal Gerardo “el Motas”. 

			Entraron por la puerta del bar al hotel, dejando a mano derecha la recepción del mismo. Quedaban pocas personas en su interior, un matrimonio hospedado en el hotel y que por su acento parecían descender de Andalucía, otra persona jugando en una de las máquinas tragaperras situada al otro lado de la puerta y un señor mayor sentado frente al mostrador en uno de los taburetes de madera que se repartían a lo largo de la amplia barra del bar. Pronosticó la periodista que ese debía de ser el tal Gerardo sin necesidad de preguntar.

			—¡Hola, Gerardo! Perdona el retraso, pero la cena se ha alargado un poco. Mira te presento a Beatriz, la periodista que cubre el reportaje sobre lo de mi padre — se disculpó Miguel señalando a la mujer que se había quedado un paso más atrás que él en señal de cortesía.

			—¡Encantada! —dijo Beatriz, tendiéndole la mano, adelantándose al saludo del hombre.

			Gerardo “el Motas” vestía unos pantalones azules de tergal, camisa blanca con finos cuadros azules por la que se le podía ver una camiseta interior algo raída por el uso, así como una chaqueta de punto beige con botones de hueso de color negro y unas alpargatas azules. Tanto su rostro, como sus manos, anunciaban que se trataba de un hombre muy trabajado y ajado por el sol. Su tez de color miel-avellana y los numerosos surcos en forma de arrugas que recorrían su piel así lo delataban. Éste se giró un poco en el taburete donde estaba sentado y mirando a la mujer dijo estrechándole la mano:

			—¡Hola! ¿Qué tal? 

			Una leve mueca de su boca bastó como señal de conformidad al saludo entre ambos.  

			—¿Qué os parece si vamos a aquella mesa para que le cuentes a la periodista aquello que viste aquel día? —Invitando Miguel a los otros dos a sentarse donde él había señalado.

			Beatriz acudió la primera a sentarse en el lugar indicado por Miguel, decidió ocupar la silla que dejaba el comedor a su espalda, con la intención de que el viejo ocupase la silla justo en frente de ella y poder llevar a cabo la entrevista en una posición algo ventajosa. Una vez instalados, el camarero les sirvió lo que previamente habían pedido en la barra. Beatriz siguió su rutinaria forma de trabajar, sacando la grabadora, comprobando el espacio libre no grabado que quedaba en uno de los cassettes y encendiendo la grabadora para dar comienzo el relato del señor.

			—¡Bien, dígame! ¿Cómo que presenció el asesinato de Martín? ¿Dónde estaba usted ese día para haberlo visto todo?

			—Yo… yo tenía por aquel entonces quince años. Era pastor, como lo sigo siendo hoy todavía y lo he sido siempre. Ese día como era fiesta, no saqué las ovejas hasta bien entrada la mañana, pues teníamos que ir todos a misa por orden del cura. Entonces tenía el corral en la zona de Tolodrón, un paraje no muy lejos de donde mataron a Martín. Una de las ovejas se me había quedado rezagada, pues parió en el campo y no me di cuenta de ello, por lo que tuve que ir a buscarla después de encerrar a las otras en el corral —el viejo hablaba con voz ronca y algo nerviosa, mientras miraba a la copa de coñac que tenía entre las manos.

			—¡Perdone que le interrumpa! Pero me ha resultado curiosa la afirmación de la obligatoriedad de ir a misa —preguntó ella.  

			—¡En efecto! Aquel año se pasó de no ir a misa a tener que tragarnos un par de misas mínimo todas las semanas. Sobre todo los jóvenes, que nos consideraban todavía árboles de fácil manejo. ¡Para enderezarnos, ya sabe!, como decía el cura que aquí había. ¡Valiente hijo de puta! —contestó Gerardo a la pregunta de la periodista y maldiciendo al cura.

			—En Alcanadre ocurría algo parecido. Los más jóvenes teníamos la obligación de acudir a misa. Además, los chavales que no acudían eran castigados por ello, a no ser que estuviesen enfermos o alguna justificación de extrema gravedad que así lo señalase. ¡Ni los padres podían oponerse a ello, a temor de ser multados y represaliados por ello! —contestó también Miguel para corroborar las palabras del viejo.

			—Es decir, que los curas se ayudaron del miedo para reunir a sus ovejas alrededor de ellos. ¡Bonita forma de evangelizar! Perdone de nuevo y continúe —indicó Beatriz, poniendo la guinda a las palabras de los dos hombres y dándole la palabra al viejo pastor.

			—¡Bien! Pues como iba contando, fui a buscar la oveja perdida desandando el camino que había recorrido anteriormente, aunque…, más o menos, sabía donde se podía haber quedado el animal. Cuando estaba a punto de llegar a la zona de los Rincones pude ver a la oveja de lejos sobre la ladera de un cerro, y a ella me dirigía cuando vi llegar un coche negro y meterse en un camino al otro por donde yo venía. Yo estaba al otro lado de la carretera, casi en frente donde paró el vehículo, pues había estado con las ovejas por la zona de la Laguna y la Yesera. Al verlos bajar del coche, distinguí por sus camisas a tres falangistas y a otra persona con las manos atadas y empujado por esos tres hombres. Aquello me asustó, pues intuía que iba a pasar algo malo, lo que me obligó a tumbarme en el suelo para no ser visto. Además, el miedo me paralizó. En mi pueblo se habían cometido numerosos asesinatos para entonces desde el día que se dio el golpe de estado.

			—¿No le vieron a usted? —preguntó de nuevo ella, interrumpiendo al hombre.

			—¡No, no me vieron! El sol estaba a mi espalda y además me cobijé tras un montículo de tierra que había en el terreno. Desde allí podía ver lo que hacían sin ser visto. La cuestión es que llevaron a Martín por el yeco que estaba, y está todavía, junto a la carretera hasta un punto donde le hicieron detenerse, sacaron una pistola y estuvieron apuntándole sin disparar mientras le insultaban y trataban de acobardar. Entonces, los dos más bajos comenzaron a discutir para ver quién de los dos disparaba. Martín, yo creo que sabedor de su destino, los increpaba sin amilanarse, no creo que tuviese miedo en ningún momento. —Paró un momento su relato para dar un sorbo a la copa de coñac que movía constantemente con las manos.

			—¡Perdone que le vuelva a cortar! Desde donde usted estaba, ¿pudo oír lo que decían y  distinguir a las personas que allí había?

			—Las conversaciones y gritos que allí se daban sí que las escuchaba bastante bien, no estaría a más de setenta metros de ellos y soplaba bochorno, por lo que no me resultaba difícil entender lo que hablaban y se gritaban. Aunque tan sólo llegué a distinguir a los dos más bajos, al Lucio y al “Sopas”. Estas dos personas andaban mucho por mi pueblo y los había visto en más de una ocasión pavonearse con sus camisas azules por la plaza y bares de Ausejo en compañía de alguno de los falangistas de aquí. Pero a los otros dos no los conocía, ni al otro falangista, que se mantenía en un segundo plano, ni al reo. ¡No sabía quiénes eran! —exclamó.

			Aquello dejó un poco desconcertada a la periodista que tomaba alguna nota adicional en su libreta. Ella levantó la cabeza de su cuaderno y mirando a los ojos al viejo pareció formularle la pregunta.

			—¡Es verdad, señorita, sólo conocía a esos dos! A Martín no lo conocía pues él vivía en Alcanadre y yo sólo tenía quince años. Él llevaba varios años viviendo en Alcanadre. Aunque a los pocos días me enteré de quien se trataba, como luego le contaré. Del otro falangista no supe quien era hasta un día que lo vi en mi pueblo, por la festividad de la Virgen de La Antigua, junto con “el Sopas”. ¡Ahí supe quien era, por su altura y forma de andar inconfundible!

			—¿Qué escuchó, qué llegó a entender? —preguntó intrigada la mujer.

			—Bueno…, Martín les llamaba cobardes, sobre todo a Pablo. Éste le amenazaba con la pistola pero sin decidirse a usarla. Lo que sí que escuché bien claro fueron las últimas palabras de Martín, unas palabras que sonaron a amenaza. Fue cuando al parecer, Pablo hizo alusión a su hijo, a Miguel —y mirándolo lo señaló con el dedo como dejando claro de quien estaba hablando—, y Martín le dijo bien claro “¡cómo le toques, te mato”!

			—Mi padre nunca se amilanó, ni tan siquiera en esa situación. Era un hombre tranquilo y afable, ¡pero eso de meterse con los suyos…! Ya me lo había demostrado en la plaza el año antes de matarlo —señaló Miguel, con cierto orgullo, aunque amargo, por el coraje de su padre.

			—Entonces… —continuó Gerardo el relato—, entonces fue cuando el otro falangista, muy decidido y aburrido por el espectáculo que estaban montando los otros dos, les quitó la pistola de la mano y de un tiro limpio a no más de un palmo de la cara de Martín acabó con él, que cayó dentro de la fosa que tenían ya cavada. No creo que les costaría mucho hacerla, pues es una zona de arena y tierra suelta, sin piedras, que la lluvia acumula en ese lugar. 

			Otro sorbo de coñac detuvo por unos instantes el relato. El viejo contaba aquello con la naturalidad que da el haberlo contado numerosas veces, aunque se le notaba un cierto nerviosismo larvado en su interior, fruto de tantos años de silencio. 

			—El disparo hizo que me apretara más a la tierra. Estaba asustadísimo y era incapaz de levantar la cabeza para ver cómo acababa aquello. Entonces oí el ruido de unas palas de mano mover tierra. Muy lentamente, levante la vista y pude ver por entre las hierbas cómo Pablo y Lucio tapaban el cadáver. El autor del tiro ya se había ido hacia el coche. Nunca olvidaré ese instante, el segundo que duró el ruido del disparo y el sonido del cuerpo de Martín caer en la fosa. 

			—¡Tuvo que ser horrible! —ella trató en vano de ser condescendiente con ambos.

			—¡Bueno…, he tenido días mejores! —dijo Gerardo, queriendo quitar cierta tragedia al asunto.

			—¿Qué hizo después? —prosiguió ella preguntando.

			—Cuando el coche se marchó, debo reconocer que respiré aliviado por no haber sido descubierto. Poco a poco me fui incorporando, me temblaban las piernas y… y no sabía qué hacer, si ir al lugar del asesinato o coger la oveja y marcharme de allí. Pues ni una cosa, ni otra hice. Marchar me marché, pero olvidé recoger la oveja. Tuve que volver al día siguiente a buscarla. Ese día ni cené, no tenía el cuerpo para comer nada. Tampoco conté nada a nadie de lo ocurrido hasta bien pasados los años. 

			El viejo pastor relataba y describía lo que le tocó vivir ese día de otoño de 1936 con la lucidez y la claridad de las cosas que se aprenden de memoria para siempre. Esa historia la recordaba perfectamente por estar grabada en su memoria, por estar marcada a fuego y miedo. Las marcas de fuego que deja la pólvora de la pistola asesina y las marcas del miedo que se incrustan en el alma de la persona. Sin quererlo se había convertido en testigo presencial de uno más de los miles de asesinatos impunes que cubrieron la geografía española durante aquellos años.

			—¿Pero de verdad que no fue a ver el lugar del crimen? ¿Ni por curiosidad? —preguntó sorprendida la periodista.

			El viejo apuró el poco licor que le quedaba en la copa antes de reanudar con aquella vivencia horrible.

			—¡Claro, claro que fui! A los dos días del suceso, me acerqué con las ovejas al yeco y mientras los animales pasteaban, yo visité el lugar. Se podía ver la tierra movida en torno al hueco de la fosa de aproximadamente la longitud de un hombre. Pero no encontré ningún rastro más que indicara que allí había ocurrido un asesinato. Ni sangre, ni el casquillo de bala, tan sólo unas huellas de zapatos muy débiles. Aunque muchas veces he estado por allí, o bien con las ovejas o cazando, han sido contadas las ocasiones que he visitado la tumba. Siempre por miedo y por cierto respeto.

			—¡Pero al parecer, la fosa la hicieron junto al almendro que hay allí! 

			Conforme acabó Bea de decir aquello, vio a los dos hombres que se miraban y sonreían, haciendo visible la ingenuidad por parte de la joven. Lo que la desconcertó más todavía.

			—Hoy, sin ir más lejos y antes de comer, he estado con Martín en el lugar y he visto el almendro, incluso he sacado alguna fotografía del lugar.

			—¡Verás, Bea, ahora viene, llamémoslo así, lo curioso de la historia! —dijo Miguel mirándola con ojos compasivos, ya que el rostro de la periodista indicaba cierto malestar por no comprender nada de aquello— Cuando se llevaron a mi padre de casa, si recuerdas lo que te he contado y lo que te habrá contado mi hijo, en esos momentos estábamos cascando almendrucos, ¿lo recuerdas? —Ella asintió con la cabeza—. Pues, antes de que se llevaran a mi padre, tuve la ocasión de darle uno de los almendrucos que yo llevaba en la mano —se hizo un silencio, a Miguel se le empezó a entrecortar el habla, al emocionarse recordando todo aquello—. Él, mi padre, se metió ese almendruco en el bolsillo del pantalón, mirándome de reojo y sonriéndome en señal de agradecimiento y con cierta compasión. ¡Creo que sabía cuál iba a ser su destino!

			La cara de sorpresa de la periodista fue enorme, y sin necesidad de seguir contándole nada más, pudo descifrar que ese almendruco se hizo árbol brotando de las entrañas del cadáver de Martín.

			—O sea, ¿qué ese almendro ha salido de ese almendruco que tú le diste en el último momento, de las propias entrañas de tu padre? ¡Fascinante, increíble! —ella no daba crédito a lo que escuchaba, se echó para atrás en la silla llevándose las dos manos a la cabeza— ¿Y… y no ha podido salir de cualquier otro sitio? —trató de buscar otro significado menos complejo y atípico al nacimiento del almendro.

			—¡No! En lugar de un árbol salieron dos, dos árboles a la vez. Acuérdate de que eran almendrucos de dos pipas, como almas gemelas, hermanas entre sí. Pues allí salieron dos árboles. ¡Cuéntale Gerardo! —contestó rotundamente Miguel.

			Ahora era el viejo pastor quien tomaba la palabra de nuevo, esta vez para dar testimonio al nacimiento de dos almendros, al parecer de una misma almendra con dos pipas y al abrigo del bolsillo de un hombre allí sepultado.

			—Sin acabarse la guerra, por el 38, vi cómo de la misma tumba brotaban dos pequeños almendros, que crecieron muy rápidamente, pues esa tierra donde germinaron es muy rica al recibir el agua de lluvia de la zona de alrededor. En cinco años ya eran dos señores árboles; salieron juntos uno del otro, apenas separados por la anchura de dos dedos entre ambos troncos. Eso sí, uno apuntaba más hacia la carretera y el otro estaba, digámoslo así, más metido en la finca.

			Impaciente, al igual que le había ocurrido en numerosas ocasiones a lo largo de estos dos intensos días, Beatriz casi si dejar que Gerardo acabase de contar la aparición de los dos árboles formuló la pregunta esperada.

			—Pero, pero, ¿si sólo hay un árbol? ¿Cómo iba a ver otro? ¿Dónde está?

			—El otro árbol murió, pero su muerte nos reveló de manera involuntaria donde estaba mi padre enterrado —contestó Miguel a la impaciente periodista—. Si has estado allí, igual te has fijado que hay un tronco seco al lado del almendro.

			Ella asintió con la cabeza. Ahora recordaba aquel amasijo de madera muerta, con la corteza pelada, un tronco seco y renegrido cobijado bajo aquel otro árbol de un espléndido verdor y vitalidad. Todo ello acotado ahora por una banda blanca y roja, que marcaba el perímetro que al día siguiente se pretendía escavar.

			—Antes, en casa te he contado que después de la guerra empecé a tener ciertos encontronazos con el hijo de Pablo. El primero ya te lo he contado —aprovechó para encenderse un nuevo cigarro y dejó el paquete en la mesa para quien quisiese de los presentes fumar—, el segundo, ocurrió cuando tendríamos unos catorce o quince años. Esta vez la causa que me llevó a enfrentarme a él fue una falsa acusación que él formuló contra mí acusándome de haber robado el cepillo de misa. Como consecuencia de aquello, fui castigado por el cura con otra bofetada, que apenas me dolió en comparación al dolor interno que sentí al ser mirado por todos como un vulgar ladronzuelo. Como era lógico, el dinero no lo tenía yo y nunca se supo quien lo robó. Mi madre fue a hablar con el párroco totalmente ofuscada por haberme acusado de algo sin pruebas, sólo con la declaración de otro chaval como yo. Pero era el hijo del jefe de Falange y… eso tenía mucho peso.

			—¿Y no hiciste nada para, como dicen en las películas, recobrar el honor mancillado?— preguntó la mujer con cierta sorna.

			—¡Sí, claro que hice! Al día siguiente me enfrenté a él detrás de las escuelas. Una pelea de muchachos que empecé yo, empujándole y tirándolo al suelo, para seguir a golpes durante escasos segundos, hasta que apareció el maestro y nos separó. ¡Ese día le di bien! Dos moratones en la cara y brazo fueron sus heridas de guerra. Yo apenas tuve un arañazo en la cara. 

			—¡Jodo con el “Rapao”! —respondió el viejo entre risas.

			—Aunque creo que lo que más le dolió a Pablito, que ya lo conocían como el “Sopitas”, fue la bronca que su padre le echó por haberse dejado pegar por mí. Siempre nos la tenía jurada.

			—Al fin y al cabo, eran riñas de muchachos. Todos hemos tenido alguna pelea entre chavales —intervino de nuevo Gerardo, que había solicitado otra copa de coñac.

			Aquello parecía divertir a la periodista, eran relatos de gente mayor, anécdotas de otros tiempos, batallitas que nunca se olvidan, bien por haberlas ganado, o bien por las marcas que dejan las heridas infringidas. Pero intuía que eso no era lo importante, eso era un preámbulo al verdadero desenlace de una historia que parecía no tener final, un final inimaginable.

			—La verdad, que desde ese día el odio que nos profesábamos creció de una manera impensable. ¡Con lo amigos que habíamos sido! Pero los años fueron pasando hasta que en el año 1947, durante la festividad San Roque, ocurrió lo que ellos tanto estaban esperando. Pablo hijo, vino de permiso al pueblo, por estar haciendo la mili ese año. Yo, de momento no tenía que hacerla, estaba exento al considerar mi situación familiar un tanto especial, era hijo de viuda, ¡bueno…, de padre desaparecido, que todavía complicaba más las cosas, ya que al no existir cadáver no podían considerar a mi madre oficialmente viuda! No obstante, mi incorporación a la mili fue más tardía ya que debía ayudar a mi madre y hermana en el sustento de la casa. La cuestión es que durante la verbena de la tarde, padre e hijo, éste vestido con el uniforme caqui del ejército y el padre con la indumentaria falangista, estuvieron haciendo alardes de su posición en el pueblo y bebiendo por los bares. Era un día de mucho calor, la tarde empezaba a caer, aunque la temperatura seguía siendo alta. Yo recuerdo que me encontraba por el baile con alguno de mis amigos intentando sacar a bailar a alguna de las mozas que allí había.

			—¿No tenías novia por entonces? —preguntó Beatriz, aunque esta vez más por curiosidad que por interés profesional.

			—¡No, no tenía novia! Aunque sí que había alguna chica que me gustaba —respondió Miguel con voz socarrona—. Pues en esas estábamos, intentando sacar a las chicas a bailar, cuando se acercó Pablo, el hijo, a pavonearse alrededor de donde estaban las chavalas. No le hice ni caso, y la verdad que pocos de los allí presentes le prestaban atención. Debo decir que no era muy agraciado de cara y además, no caía bien a la gente por su arrogancia y chulería.

			—Pero era el hijo de Don Pablo, ¿no? —dijo ella, tratando de buscar la virtud del poder en su rival.

			—Pero nada más. No tenía nada más —señaló Miguel, gesticulando con las manos—. Empezó una nueva canción y recuerdo que estaba bailando con una chica, cuando él empezó a empujarme sutilmente con la intención de incomodarme. El vino empezaba a darle el poder de la euforia, además de estar arropado por su padre, lo que lo hacía más osado en sus provocaciones. Finalmente, me dio un fuerte empujón que me hizo tambalearme, incluso tiró a la chica con la que bailaba. Me giré hacia él y le solté un puñetazo que le alcanzó en el hombro derecho, haciéndole girarse de dolor. En ese instante apareció su padre por detrás de mí y me propinó un fuerte empujón que me hizo caer al suelo. Los músicos se percataron de inmediato del follón y pararon la música. Yo me levanté rápidamente del suelo, pero el padre me soltó un bofetón de inmediato, que me dejó aturdido. La gente ya había comenzado a crear un círculo a nuestro alrededor para no perder detalle de aquello.

			Gerardo escuchaba el relato de Miguel recostado sobre la silla, relajado por el efecto del coñac; mientras que Beatriz no perdía detalle de todo aquello con cierto interés y sorpresa, anotando alguna palabra en su libreta que posteriormente le hicieran recordar todo lo contado.

			—Según cuentas, Miguel, parece que te tendieron una trampa para que cayeses en la provocación y así justificarse, ¿no es así? —preguntó ella, con la intención de hacer más llevadera la conversación.

			—¡En efecto, así fue, o así lo interpreté más tarde! —contestó Miguel, asintiendo con la cabeza— Pablo empezó a gritarme y a maldecirme, me echaba en cara la pelea que había tenido con su hijo hacía cinco años. Decía muchas cosas, me amenazaba con detenerme y apalearme. En esos momentos le hubiese partido la cara, no hubiese sido difícil, yo le pasaba un palmo de altura; pero me serené un poco y vi cuáles eran sus intenciones, buscaban provocarme para tener la excusa perfecta, aprovechando su situación de poder. Como decimos por aquí “si el cántaro pega en la piedra, o la piedra pega en el cántaro, siempre mal para el cántaro”; por lo que me retiré hacia atrás sin querer entrar en la pelea. Aún así, el soldadito, con las espaldas cubiertas y mandado por su padre, vino hacia mí y me propinó un puñetazo en el pómulo. Fue entonces cuando la gente nos separó de verdad, para que yo no cometiese la estupidez de pegarles. Mi tío José me retiró de allí y me llevaron a curarme la pequeña herida que me produje en la mano al caer al suelo, aunque más me dolía el alma por aquello. Allí acabó la fiesta para mí y para más de uno. Me marché a casa, acompañado de mi hermana que presenció todo totalmente asustada y llorando.

			—Al final ganaron ellos, ¿no? Pudieron los galones más que la razón.

			—¡No, no fue así como acabó todo! Al día siguiente cuando salí a la calle me enteré que padre e hijo, habían tenido un accidente con el coche y se habían matado los dos.

			—¡Joder! ¿Qué les echaste mal de ojo o algo parecido? —dijo la periodista con cierto humor.

			Esta vez los dos hombres rieron el comentario de Beatriz. Aunque ella notó que sus caras escondían algo.

			—¡No, señorita, el mal de ojo, como usted dice hacía años que estaba echado! Había sido Martín, su padre, hacía más de diez años, quien les echó el mal de ojo, o como yo digo la sentencia. El coche en el que viajaban se fue a estrellar contra uno de los almendros, bajo los cuales está el cuerpo de Martín —respondió Gerardo, saliendo del letargo en el que parecía estar por los efectos del coñac.

			Después de producirse el incidente en la plaza, donde padre e hijo salieron airosos del mismo por haberse desquitado de antiguas rencillas. Pablo “el Sopas”, con aquella bofetada, revivió el episodio de las peras, sintiéndose orgulloso de poder haber llevado a cabo lo que doce años atrás le fue impedido y que tan humillado lo dejó, todavía le pesaba aquella afrenta. Por su parte, Pablito, “el Sopitas” se desquitó de la inferioridad que padecía ante su antiguo amigo. Desde el momento en que su amistad se quebró, siempre se sintió un ser inferior ante Miguel. 

			—¡Por fin le he dado esa bofetada a ese niñato, en la misma plaza donde no pude hacerlo hace años! —le dijo Pablo a su hijo, con la sensación de haber saciado un poco más su sed de venganza hacia la familia de Martín— A partir de hoy, todos te respetarán. ¡Eso no lo dudes!

			Pablo, hijo, no dijo nada. Sentía una sensación agridulce por lo sucedido. Todo había transcurrido como su padre había planeado, se sintió de nuevo manipulado. Nunca había tenido el carisma que su antiguo amigo tenía, eso lo sabía. Además, sentía ciertos celos hacia él por haber tenido el padre que tuvo, siempre agradecería lo que Martín hizo por ellos ese día de 1935, aunque Pablito no pudo disfrutar de ello como sí lo hizo Miguel, estando muy orgulloso de ser hijo de quien era.

			—¡Ahora, entraremos en el Casino y tomaremos un trago para que sepan quienes somos! —Eufórico, el padre daba una palmada en la espalda a su hijo, a la vez que ambos cruzaban la puerta del bar.

			Dentro del local, volvió a pavonearse con los allí presentes. Desde que acabó la guerra, su posición dentro de Falange se había visto reforzada por una serie de favores y un servilismo rancio hacia los jefes de Provincia. Los allí presentes, en su mayoría hombres, no estaban muy de acuerdo con lo ocurrido, por lo que trataron de no entablar conversación con la pareja, haciendo oídos sordos a las palabras que Pablo lanzaba por su boca. 

			En vista de que la gente no les prestaba mucha atención, apuraron sus consumiciones y decidieron salir del local.

			—¡Venga, acábate el vino, que nos vamos para Ausejo! Tengo que tratar un asunto con el Matías sobre un asunto del Partido. ¡Además, allí sí que entenderán lo ocurrido! —dijo Pablo mientras salía por la puerta del local. 

			Pablo, hijo, apuró su vino y salió detrás de su padre. El reloj marcaba más de las ocho de la tarde cuando padre e hijo cogieron el coche negro hispano-suizo que regentaba como jefe local del partido y se dirigieron por la carretera hacia la localidad vecina.

			A lo largo del trayecto, el padre no paraba de hablar de lo ocurrido, justificando su cobardía detrás de los galones que ofrecía la camisa azul que llevaba puesta.

			—¡Qué se pensaba ese pobre diablo, que nos iba a intimidar! Al igual que su madre, ¡esa perra sinvergüenza de pelo raído! —Se reía eufórico por el alcohol, mientras conducía—. ¡Ese Miguel es igual que su padre, un chulo y un engreído! ¡Pues que se joda, ahora no está su padre para defenderlo! ¿Dónde está ese Martín que me amenazaba con matarme si le pegaba a su hijo? ¿Dónde estás, eh…, dónde? ¡Muerto…! —ahora la euforia se había convertido en rabia contenida, gritando dentro del vehículo a ninguna parte. Pablo, hijo, lo miraba cohibido y en parte algo intimidado por el temperamento de su padre en esa situación. 

			El coche viró hacia la carretera que llevaba a Ausejo, la carretera picaba hacia arriba ligeramente, el escaso sol vespertino que todavía quedaba reflejaba sobre la propia carretera y el cristal de la luna del coche, disminuyendo el ángulo de visión. Al llegar casi a la altura de la tumba de Martín, donde los dos almendros daban sombra al cuerpo allí cobijado, un zorro, apareciendo de la nada cruzándose por delante del vehículo. Pablo sorprendido por la aparición del animal, dio un volantazo para tratar de esquivarlo, perdiendo el control del coche que llevaba una velocidad excesiva. El vehículo se salió de la carretera pisando el arcén hasta que se fue a estrellar contra el tronco recio del almendro más próximo a la carretera. El impacto fue brutal, desplazando hacia adelante los dos cuerpos que había en su interior. Pablo hijo, fue a dar con su cabeza en la luna del coche destrozándose la cara, mientras que su pecho se partió contra el salpicadero del vehículo, muriendo en el acto. Por su parte, Pablo “el Sopas”, sufrió un fuerte golpe contra el volante, a la vez que una rama del almendro atravesó la luna del vehículo, clavándose en el cuello del conductor, hiriéndole de muerte.

			Aún pudo ver “el Sopas” el cuerpo sin vida de su hijo estampado contra el salpicadero del coche, mientras a él se le iba la vida entre estertores y espasmos sanguinolentos por la boca. Pero aún pudo oír una voz en su interior que le resultaba familiar antes de morir:”cómo le pongas la mano encima, te mato”.

			—¿Cómo? ¿Así murieron los dos? ¿Contra ese almendro? —Beatriz no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Daba la impresión de que se había cerrado un círculo de venganza. Esto sí que hacía a esta historia interesante, fascinante, curiosa y algo tétrica.

			—¡Cómo lo oyes! —dijo Miguel, que apagaba un nuevo cigarro en el cenicero que había en la mesa —A la hora de ocurrir el accidente, se supo la noticia en el pueblo. Un coche que bajaba de aquí, de Ausejo, a Alcanadre se encontró con el suceso y dio parte a la Guardia Civil para que se hiciese cargo de los muertos.

			—¡Pero…, si ese Lucio y el navarro falangista ya habían muerto! Tan sólo sabía usted lo que realmente escondía aquello —dijo Beatriz dirigiendo la pregunta a Gerardo “el Motas”.

			—¡Así es! Al día siguiente me enteré de lo que había pasado. Que habían tenido una trifulca con Miguel, que habían bebido mucho, etc. Me pudo la curiosidad, porque la gente hablaba de un almendro cerca de la carretera como causante de las muertes. Me acerqué con las ovejas, y pude ver que en efecto, el coche había chocado contra el árbol. El almendro estaba partido en dos casi desde su base, completamente destrozado; el coche ya se lo habían llevado de allí, todo estaba lleno de cristales, pero la tumba permanecía intacta, salvo una marca en el suelo de una de las ruedas del coche. Aquello me impresionó mucho, sabía quiénes eran los fallecidos y… y conocía lo que allí había pasado hacía once años y lo que Martín les dijo antes de recibir el disparo en la cabeza. 

			El camarero estaba acabando de recoger los enseres que había en la barra. Ya había recogido y barrido el local y estaba a la espera de que los ocupantes de la última mesa, ocupada por los dos hombres y la mujer, acabasen de hablar para poder cerrar el establecimiento. Era consciente él también de lo que en esa mesa se estaba hablando, por lo que no le importó demorar la clausura del bar del hotel. Él, como la mayoría de los vecinos del pueblo, conocía la historia y sabía que al día siguiente liberarían el cuerpo de Martín de esa fría cuneta para poderlo trasladar a un lugar más civilizado, aunque no más místico y enigmático. 

			—Subí de inmediato al pueblo, estaba nervioso y asombrado. Fui a casa de la tía de Miguel, la Ana, que era hermana de Martín y le conté lo sucedido. ¡Se lo conté todo! —dijo el viejo, dando a entender que aquello le liberó de un gran peso que soportaba en su interior.

			—¿Cómo se lo tomó la hermana de Martín? —preguntó ella.

			—Al principio, se quedó atónita, no creía lo que yo le decía. Me trató de chalado y me amenazaba gritándome. Luego quiso empezar a creer lo que le decía, mi familia se llevaba bien con ellos, ¡me conocían! Por lo que no podía creer que le estuviese mintiendo con algo tan serio —el viejo relataba aquello con cierto pesar, había cargado con el secreto y el dolor de aquella familia por la desaparición de Martín. Era consciente del sufrimiento de esa mujer por desconocer el paradero de su hermano durante once años. Pero el miedo había hecho el resto, silenciándolo—. Finalmente, aquella mujer estalló a llorar, reprochándome mi silencio durante tantos años. Aunque comprendió por la cara que yo tenía que el miedo me había hecho ser prudente, y en parte cobarde, en aquel tiempo. Acabó dándome las gracias abrazándome. Por último me rogó que guardase el secreto, que ella dispondría de ahora en adelante.

			Un silencio recorrió la sala, tan sólo roto por el ruido de una botella movida por el camarero. Gerardo “el Motas” parecía haber acabado de contar todo lo concerniente a su participación en esta historia, por lo que el silencio se mantuvo unos segundos hasta que Miguel tomó la palabra.

			—A los días de lo ocurrido, se presentó mi tía Ana y mi tío Feliciano en nuestra casa en Alcanadre. Nos contaron lo mismo que ahora acaba de relatar “el Motas”. Mi madre no quería creerles, le parecía imposible que hubiese estado enterrado en ese lugar tan próximo y a la vez tan lejano, ella siempre creyó que mi padre había muerto ahogado en el Ebro, después de haber sido malherido por aquellos pistoleros de camisa azul. Pero yo corroboré el misterio de los almendros, diciéndoles a todos que esos árboles eran fruto de aquel almendruco que en el último momento le entregué a mi padre antes de que se lo llevaran, y que él guardó en sus bolsillos.

			—¡Uff…, increíble, parece una historia increíble! ¡No sé qué decir, me parece un final fuera de lo común! —respondió la periodista, cuyos gestos de cara y manos no daban crédito a lo allí escuchado.

			—¿Ves, Beatriz, cómo era importante y fundamental el relato de este señor? Mañana, cuando se levante la fosa saldremos de dudas de una vez por todas —dijo Miguel.

			—¡Bueno, qué…! ¿No tenéis casa? ¡Mañana tenéis un día movidito! —intervino el camarero que deseaba retirarse a dormir.

			—¡Tienes razón, ya nos vamos! —dijo Miguel levantándose el primero de la silla.

			—¡Sí, es suficiente por hoy! —señaló ella.

			Se despidieron en la misma recepción del hotel, para ir cada cual a su casa. Beatriz, cogió la llave de la habitación y subió las escaleras camino de su estancia. Iba pensando en todo lo que había escuchado durante toda la jornada y se dijo para sí misma “¡Ahora sí que tengo una verdadera historia digna de ser escrita para mi revista!”. 

			Entró en la habitación, dejó el bolso junto con la grabadora y el paquete de tabaco sobre la mesa auxiliar que estaba en frente de la cama, para desnudarse, ponerse su pijama rosa y meterse de inmediato en la cama. Estaba cansada, miró el reloj de pulsera que llevaba, regalo de Mario, y se sorprendió de nuevo, como la noche anterior, de lo tarde que era y de inmediato apagó la luz. Las pequeñas agujas de metal marcaban la una de la madrugada. 



		


		
			Capítulo XVI

			A pesar de estar cansada del trajín del día anterior, se había levantado para las ocho de la mañana. Tomó una ducha rápida de cinco minutos y se vistió, cambiando el jersey del día anterior por una camisa vaquera. Los pantalones vaqueros del día anterior fueron sustituidos por otros del mismo material pero algo más anchos, perdiéndose en parte, las formas y curvas femeninas que el otro tejano le hacía marcar. Se sentó en la cama antes de bajar a desayunar y escuchó de su grabadora varios fragmentos tomados del día anterior.

			Para las nueve y cuarto de la mañana, Beatriz estaba en el bar del hotel para desayunar. Ocupó la misma mesa en la que el día anterior había desayunado esperando a Martín. Pidió un café con leche y un zumo de naranja, pero no quiso acompañarlos con algo de bollería de la barra; no solía tener el estómago a esas horas para tomar cosas sólidas. Cogió el periódico local y estuvo hojeando las noticias regionales sin interés alguno, para detenerse en los titulares de la prensa nacional e internacional. Las noticias de ese día eran poco relevantes, seguían haciéndose eco de la tragedia en el campo de fútbol belga, en ciertos incidentes en el Sáhara entre Marruecos y el Frente Polisario y otros temas de escaso recorrido. Dentro de la crónica nacional, le llamó la atención la denuncia hipócrita que el partido político conservador español del momento hacía sobre la nueva ley del aborto aprobada en Cortes el día anterior. El diputado José María Ruiz Gallardón, de la bancada de Alianza Popular, salía en la foto que mostraba el periódico, amenazando con acudir al Tribunal Constitucional para que la ley fuese anulada. Esta noticia le provocó a ella cierta satisfacción como mujer, su primer impulso fue llamar retrógrados a los dirigentes políticos que votaron en contra de ese derecho de la mujer a decidir si quiere o no seguir adelante con un embarazo no deseado o de riesgo, donde el hombre debería quedarse en un segundo plano a expensas de lo que su compañera decidiese.

			A las diez menos cinco minutos entró por la puerta Martín, acompañado esta vez por su esposa Nieves. Ambos se dirigieron a la mesa donde estaba Beatriz y después de saludarse con los dos besos de rigor, que tanto sorprendió el primer día a la periodista, la pareja se sentó junto a ella.

			—Bueno, ¿qué tal has descansado? —preguntó Martín con su sonrisa habitual.

			—¡Bien, muy bien! Hacía días que no dormía tan bien —mintió la periodista.

			—Ya me ha dicho mi padre que os dieron casi la una de la madrugada aquí, hablando con Gerardo. ¿Qué te pareció lo que te contó el viejo?

			—Si te digo la verdad…, me pareció una historia casi inverosímil. ¡Que tu abuelo, transformado en un árbol, cumpliese su amenaza, uff…, es, es la hostia! ¡Ya te digo, me parece increíble! —dijo la periodista todavía sorprendida por cómo había terminado aquello.

			—¡Pues así fue! Hoy se disiparán, por fin, las dudas sobre lo que allí ocurrió —respondió Martín. Beatriz notó en él un cierto nerviosismo incipiente. No podía parar quieto en la silla y no paraba de jugar con el papel de una servilleta que tenía en sus manos.

			—¡Estás nervioso, verdad! —afirmó, más que preguntó la periodista.

			—No ha parado en toda la noche de dar vueltas en la cama, apenas ha podido dormir —contestó la mujer de Martín mirando a su marido. Martín, asintiendo con la cabeza confirmaba las palabras de su mujer.

			Beatriz, sin perder la ocasión de actuar dentro de su profesión, le quiso interrogar, preguntándole qué esperaba encontrar en esa fosa.

			—Martín, ¿qué esperas encontrar debajo del almendro? 

			—Bea, debajo de ese almendro, como tú dices, espero encontrar los restos de mi abuelo y la verdad. Una verdad que corrobore lo que hoy sabemos por boca del “Motas”; una verdad que dé paz y sosiego a mi abuela y mi padre y… a todos nosotros. El poder llevar los restos de mi abuelo al cementerio de su pueblo es lo que más desea mi abuela hoy en día. Creo que es la última voluntad de mi abuela, poder enterrar como es debido a su marido, para que en un futuro, que espero sea dentro de muchos años —dijo Martín mirando hacia el techo del bar y haciendo una leve pausa—, poder reposar ella junto a él.

			—¿Y si no hay nada allí? —hizo la pregunta como buena periodista, aunque inmediatamente se sintió incómoda por ello. Ella también deseaba encontrar los restos de ese hombre allí, para dar luz a su reportaje, para cimentar alrededor de aquellos restos humanos la historia de una familia que se supo reponer de aquella desgracia por el fanatismo de unos pocos y porque ella misma se empezaba a sentir parte de esa familia que le había contado su secreto.

			—¡Estarán! ¡Los huesos de mi abuelo están allí! ¡Lo intuyo, lo sé! Desde el día que visité aquel lugar, después de que mi padre me lo contara hace ocho años, supe que debajo de esa capa de tierra estaba enterrado mi abuelo. Sentí algo indescriptible al ser acariciado por las hojas de ese almendro al ser movidas por el viento. Sentí sobre mi piel una caricia humana, tierna y emotiva —en los ojos de Martín se podía entrever que lo que decía, lo decía sinceramente y totalmente convencido de ello. 

			Un grupo de unos cinco obreros de la construcción entró en el local riendo y hablando en voz alta, lo que hizo que los tres se girasen a ver quiénes eran los autores de tal algarabía, sacándoles de sus cavilaciones. El grupo pasó delante de ellos dirigiéndose al comedor para almorzar. Una vez se calmó el local, no muy concurrido a esa hora, continuaron con su conversación.

			—Una de las dudas que me quedó de ayer, después de hablar con tu padre y con Gerardo es saber porqué se marcharon tu padre, tu tía y tu abuela a Ausejo. —Ahora Martín rió levemente, recordando esa anécdota.

			—¡Verás! Según me contó mi abuela, el accidente mortal de padre e hijo trastocó bastante sus planes de futuro. Como te puedes imaginar, mi abuela se alegró de la muerte de Pablo, aunque no tanto de la de su hijo. Al fin y al cabo el chico no había hecho nada. Según me contó, al pueblo acudieron las autoridades políticas regionales, sobre todo de Falange. Vino gente de Logroño, Calahorra, de Lodosa, etc., al parecer el pueblo se llenó de gente para dar sepultura a ambos y acompañar a la viuda. Mi abuela y mi padre no acudieron al sepelio, hubiese sido interpretado ese acto como una señal de burla a la viuda. 

			—¿Y tu padre? ¿Qué te ha contado de eso?

			—Él también se alegró de la muerte de Pablo. También de la muerte de su hijo. Aunque, según pasaron los días, cierta nostalgia le invadía cuando trataba de recordar el tiempo en que él y Pablito fueron amigos.

			—¿Pero qué pasó para que se trasladasen aquí?

			—Después de que los hermanos de mi abuelo bajasen a comunicarles lo que Gerardo les había contado, mi abuela pensó que todo debía cambiar, que sería diferente, que debía empezar a vivir. Al fin habían muerto todos los que asesinaron a su marido. Lo primero que hizo, fue decidir no cortarse el pelo tan corto. Le dijo a su prima Amalia, un día que ésta vino a la tienda a comprar, que ya no se cortaría más el pelo tan corto, que se lo dejaría de nuevo crecer como lo llevaba cuando vivía mi abuelo, que no tenía sentido seguir con esa actitud, puesto que la persona a la que afeaba con ese peinado ya no estaba y así puso fin a ese acto de rebeldía.

			—Tu abuela es una mujer de mucho carácter. Me lo demostró ayer durante el tiempo que estuve con ella —señaló la periodista.

			—A los dos meses de lo sucedido, decidió subir un día a Ausejo a hablar con su cuñada Ana. Parece ser que durante la última visita de los hermanos de mi abuelo, su cuñada le dijo que la casa de sus padres estaba a su disposición si ella quería subirse aquí a vivir y olvidar aquellas calles y lugares que le atormentaban tanto, recordando aquellos años tenebrosos. Ese día fue el punto de partida para iniciar una nueva vida, digámoslo así, para ellos. Ella me contó que, salvo a su prima, no tenía ningún apego al pueblo ya. Aunque amaba el lugar y así lo ha profesado siempre, nada le unía ya, todo le recordaba a muerte, muerte de sus padres, de su marido, de Toni y la de los asesinos de mi abuelo. Por eso, en febrero de 1948 se trasladaron a Ausejo, después de vender la tienda y la casa.

			—Según he querido entender, durante los últimos años y después de la muerte del padre de tu abuela, tan sólo le mantenía el vivir en Alcanadre el recordarle a Pablo que era el asesino de su marido y que ella no se amedrentaba ante él, ¿no?

			—Visto desde ese punto de vista, sí. Quizá esa fue la única razón por la que permanecieron en el pueblo durante doce años.

			—¡Martín, van a dar las once, deberíamos ir ya! —alertó Nieves.

			—¡Tienes razón, vamos! —y se levantó el primero de la silla.

			Acto seguido, los tres salían del bar descendiendo las escaleras que les llevaban al coche de la pareja, que estaba aparcado casi en la misma puerta del hotel. El día, como el anterior, salió libre de nubes, aunque la temperatura no era tan elevada como la jornada anterior debido a que una ligera brisa de componente norte evitaba que el termómetro ascendiese mucho. Nieves, cortésmente, cedió el asiento del copiloto a Bea, la cual se sintió algo incómoda por tener que ir delante en el lugar donde debería ir la mujer de Martín. Antes de arrancar el vehículo, la mente de la periodista ya había seleccionado la siguiente cuestión. Se sentía a gusto hablando con ese hombre, como ya había experimentado los dos días anteriores.

			—Martín, ¿cómo han sido los trámites para conseguir llevar a cabo la exhumación? Me imagino que no habrán sido sencillos.

			—¡No, no ha sido sencillo, la verdad! Mucho papeleo, tiempo, dudas…, bueno un mar de problemas. Si no llega a ser por Armando, no sé si podríamos haber llevado a cabo la exhumación. Son muchos los requisitos a cumplir y a cumplimentar antes de llegar a lo que hoy vamos a hacer. Deseo expreso de los familiares de recuperar el cuerpo, recabar los testimonios de personas que conociesen el lugar de la fosa, autorizaciones municipales y regionales, viabilidad del proyecto, forenses, jueces, fuerzas del orden… —Martín iba desgranando todos los pasos acometidos de una manera desinteresada y en parte hastiado por tanta burocracia—. ¡No te puedes ni imaginar el tiempo que nos ha llevado todo esto!   

			El coche tomó la carretera nacional que cruza el pueblo, después de hacer un stop largo hasta que dejaron de pasar una larga hilera de camiones y coches entremezclados. Esta carretera nacional presentaba siempre un tráfico muy intenso, lo que hacía poco agradable el transitar por dicha vía.

			—¿Cómo convenciste a tu abuela y a tu padre para empezar a mover el asunto? Ya se habían negado una vez.

			—No tuve que convencerlos, fueron ellos quienes decidieron el llevar a cabo este asunto. Después de tres años largos desde que hicieron el panteón en Alcanadre con los restos de los asesinados en el 36, un día mi abuela me dijo que si estaba dispuesto a ayudarla a desenterrar a mi abuelo y enterrarlo en el cementerio, como era debido. Aquello me sorprendió bastante, no me lo esperaba. Como es normal, dije que sí, que contase con mi ayuda.

			—¡Bueno, más que con tu ayuda…, tú has sido quien ha llevado todo el asunto! —dijo Nieves desde el asiento trasero.

			—¡Es cierto Nieves, pero era mi obligación, como hijo y como nieto! La verdad es que el tiempo invertido ha sido enorme, sobre todo durante los dos últimos meses —señaló Martín dirigiendo la mirada a Bea—. Pero la verdad es que si no llega a ser por Armando, no lo conseguimos. ¡Ni sé en las puertas que ha llamado y con la gente que ha hablado! Ha sido una suerte que estuviese en el pueblo, nos ha ayudado mucho.

			Se acercaban ya al lugar de autos, donde varios coches se veían aparcados en una pequeña loma encima de la finca donde estaba el almendro. A ambos lados de la carretera se divisaban vallas, custodiadas por agentes de la Guardia Civil, que indicaban a los que llegaban dónde se podía estacionar y dónde no, para evitar que la zona se convirtiese en una romería descontrolada. Todavía faltaban unos cuarenta y cinco minutos para que diesen las doce de la mañana, hora acordada por la autoridad competente para que se iniciasen los trabajos de exhumación.

			Aparcaron el Renault-6 al lado del coche de su padre que ya llevaba un rato en el sitio, junto con el alcalde de Ausejo y el propio Gerardo. También había llegado el cura, Armando, en compañía de un vecino del pueblo. Todavía no habían llegado las mujeres, aunque no tardarían en presentarse en la zona. Bajaron del coche y saludaron a los presentes, donde la periodista permaneció siempre en un segundo plano. Martín acudió hacia la zona del almendro donde lo estaban esperando dos hombres con varias herramientas de mano, al parecer serían ellos los encargados de llevar a cabo el movimiento de tierra, guiados por el propio Martín, y siempre supervisados por el juez y más de cerca el forense; aunque estas dos personas todavía no se habían personado en el lugar.

			Beatriz, pertrechada con su Leica, tomó varias fotos desde el lugar donde habían dejado el coche apuntando hacia el almendro que seguía acordonado con la misma cinta blanca y roja que vio el día anterior. Se acercó hacia Armando con la intención de saludarle y hacerle ciertas preguntas sobre los trámites.

			—¡Buenos días, Armando!

			—¡Hola, buenos días, Beatriz! ¡Qué, preparada para el acto final! —le contestó el cura con una leve sonrisa en los labios.

			—¡A eso hemos venido! Pero, si no te importa, me gustaría hacerte unas preguntas sobre el tema —respondió ella.

			—¡Sin ningún problema, dispara! Estoy aquí para ayudarte en lo que sea —dijo éste sonriendo.

			—Me ha dicho Martín, que si no es por ti, esto no se podría haber llevado a cabo. Que les has sido de una ayuda impagable. Pero, cuéntame, ¿por qué, qué te llevó a llevar a cabo algo así? Sabemos lo reticente que es la Iglesia con estos asuntos.

			—Bueno, mi labor como cura es ayudar a los demás en todo lo que esté en mis manos.

			—¡Bien, vale, pero no me seas tan “buen samaritano”! —respondió ella, al escuchar esas palabras tópicas.

			—¡Verás! Cuando Martín vino a mí, pensando que yo podía desenredar el ovillo que tenía entre manos, estaba abrumado, pues no sabía a quién acudir y por donde comenzar. Había hablado con alguno de los familiares de Alcanadre, y de aquí de Ausejo, que habían participado en anteriores exhumaciones, pero las cosas ahora no eran tan sencillas como entonces. Se había enfriado esa fuerza común de “todos a una, como en Fuenteovejuna”, ya no eran tantos los vecinos que como a finales de los setenta exigían el sacar a sus muertos de las cunetas. Sobre todo después del fallido Golpe de Estado de Tejero, donde el gobierno y demás instituciones, como la Iglesia, abandonaron la idea de ayudar a los que buscaban a los suyos. Ahora estaba solo y se pedían más papeleos y más requisitos para llevarlo a cabo. El propio ayuntamiento fue quien le puso muchas trabas. En el momento que me contó las intenciones que tenía, vi en sus ojos que estaba dispuesto a llevar a cabo ese cometido, por las buenas o por las malas, y cuando se lo pregunté me confirmó lo que yo pensaba. Por eso decidí que les ayudaría a conseguir todas las autorizaciones necesarias para sacar los restos de su abuelo de una manera legal. Él confió en mí desde el primer momento y nos pusimos manos a la obra. Han pasado más de dos años hasta el día de hoy.

			—¿Cuál ha sido el mayor impedimento con el que os habéis encontrado? —preguntó con curiosidad Beatriz.

			—Ha habido dos escollos grandes. Uno de ellos, fue conseguir el permiso del dueño de la finca para poder llevar a cabo las tareas propias de este cometido. El dueño es una persona que de chaval se fue a vivir a Vitoria, apenas conoce el pueblo. —El cura movía la cabeza en señal de negación para hacer ademán de la postura del dueño del yeco—. ¡Qué necio! Negaba por activa y por pasiva que en su finca hubiese nadie enterrado, que él no daría su permiso para poder llevar a cabo dichas labores. Después de llevar toda la vida como quien dice, la finca sin ser cultivada, yerma... ¡Intentó Martín hasta comprarle la finca! Pero ni por esas. Al final dio su brazo a torcer, aunque a regañadientes, gracias a que su mujer, una bendita, le hizo entrar en razón. En varias ocasiones estuve con Martín en su casa de Vitoria para rogarle que accediera a concedernos la imprescindible autorización.

			—¿Y el segundo escollo? —preguntó ella rápidamente, sin dejar al cura que continuase con su exposición. Ella se dio cuenta de su torpeza y se excusó.

			—El segundo problema, a parte del tiempo entre papel y papel, fue con el obispado, que irónicamente ahora se negaba a cumplir con su cometido de seguir avanzando en la buena disposición de la gente. Aunque este problema fue algo más a título personal que por impedir nada a esta familia —ahora Armando se relajó más aún si cabe, para dar comienzo a una pequeña confesión—. Como creo que sabrás, o por lo menos lo habrás intuido, no soy un cura al uso. Si preguntas de mí a tu jefe, así te lo dirá. Yo canté Misa a una edad tardía, a los treinta y siete años, hace ya casi veinte años. ¡Fíjate, que Julio me decía que más que cantar Misa lo que iba hacer era tararearla! — Una carcajada salió de su boca, acompañada con una leve risa de la periodista, que había encendido otro cigarro.

			Otro coche hizo aparición en el lugar, se trataba de un periodista y un reportero gráfico pertenecientes al diario local. Al parecer, la noticia aparecería también en las noticias locales. Eso incomodó en parte a la periodista, que veía cómo su trabajo dejaría de ser primicia. Al verla con la cara algo preocupada y mirando a sus colegas de profesión, Armando la tranquilizó diciéndole:

			—¡No te preocupes por ellos, tan sólo cumplen expediente! Lo que escriban no ocupará más de media hoja en su periódico. Estamos en una provincia pequeña y aquí hasta el parto múltiple de una oveja es noticia —ella agradeció el gesto, con un simple “gracias”. El cura volvió a su relato—. Mi historial de joven es un poco anticlerical, antisistema, por llamarlo más moderno. Desciendo de un pueblo catalán cerca de Gerona, Cornellá del Terri, entre Bañolas y Gerona. A mí la guerra me tocó siendo un crío, piensa que cuando se inició la contienda civil yo tenía cuatro años. Pero la viví toda en mi pueblo hasta que entraron los nacionales en marzo del 39. Durante ese último año vi muchas muertes: primero eran los milicianos los que fusilaban a la gente que llevaba mucho tiempo detenida y que no conocía y, en vistas de la proximidad de las tropas de Franco vengaron su derrota masacrando a muchas más personas. Pero después el otro bando, fusiló a más gente aún si cabe. Ahora sí que conocía a bastantes de ellos, vecinos del pueblo y de alrededores. Mi familia se vio afectada también con ello, un primo de mi padre había sido fusilado por ser de derechas y enterrado en una fosa común cerca del lago de Bañolas. Y los franquistas fusilaron a dos hermanos de mi madre que no consiguieron huir a tiempo a Francia. Acabada la guerra, la fosa común donde estaba enterrado el primo de mi padre fue abierta y sacados sus restos junto con los de nueve personas más, todos ellos entremezclados entre sí. Recuerdo el momento de esa exhumación, ¡cómo nos entregaron los restos de nuestro familiar y lo enterramos en el cementerio del pueblo! Pero…, los hermanos de mi madre no pudieron ser desenterrados por pertenecer al bando perdedor. Eso me generó una sensación de injusticia y de cinismo por parte de las autoridades del momento que me acompañó toda la vida.

			—Pero por eso no te hiciste cura. ¿No? —le preguntó Beatriz con gesto de guasa.

			—¡No, por eso sólo no! Acabé la carrera de periodismo en Barcelona y comencé a trabajar en un periódico local de Gerona, Los Sitios, periódico afín a Falange. Pronto dejé el periódico por estar muy polarizado y me fui a Francia. Allí trabajé en un periódico en Toulouse más imparcial, como era de esperar. Estuve durante varios años trabajando en ese diario, fue donde conocí a tu jefe que también estuvo trabajando en él. Además, me enamoré de una francesa con la que estuve saliendo algún tiempo hasta que me casé con ella. Aunque aquel matrimonio no duró mucho. Finalmente, regresé a España por el año 63 decidido a ser prelado de la Iglesia de España.

			Beatriz lo miraba sorprendido por esas revelaciones tan íntimas a nivel sentimental. No daba crédito que un hombre como él, después de tener un pasado tan intenso, pudiese ponerse a las órdenes de una disciplina tan vertical y autoritaria. Armando continuó con su confesión.

			—Traía la intención de empezar a cambiar los cimientos de la Iglesia española por dentro y hacerla más democrática. Por todo esto que te cuento, el Obispado me tiene considerado como un cura demás de revoltoso y mis destinos han sido siempre pueblos de interior, alejados de grandes focos de movilizaciones como son las grandes ciudades.

			—Por lo tanto, cuando se enteraron de que tratabas de ayudar a buscar y sacar los restos de una persona fusilada en el 36, te llamaron al orden, ¿no?

			—Algo así. Me amenazaron con mandarme a otro destino. Me decían que la iglesia no está para dedicarse a esos menesteres, y cosas por el estilo. Yo no me amilané y he seguido con este cometido hasta el final. En parte, como tributo a los dos hermanos de mi difunta madre que espero algún día sean llevados sus restos a Camposanto. 

			En aquel instante llegaban en un coche rojo de marca Ford, conducido por Berta, las tres mujeres con las que ayer por la noche estuvo la periodista platicando en su casa. Detrás llegaba también otro coche, del cual descendieron Julia, la hermana de Martín, y su marido. Rosa, fue la última en salir de los dos vehículos que acababan de llegar; ayudada por su hija a descender del coche, llevaba un vestido de color azul marino, y su semblante era serio y algo abstraído. Muchos de los ojos que allí estaban se fijaron en ella, llegaba la viuda del hombre que había permanecido enterrado tantos años a la intemperie y tan sólo cobijado por la espesura de un almendro.

			De inmediato, Armando y Beatriz fueron a saludar al grupo de mujeres. Bea aprovechó para fotografiar a las recién llegadas, ajenas a la mirada indiscreta del objetivo de la cámara.

			Junto a la carretera estacionó un vehículo del que descendieron dos personas, eran el Juez encargado de caso y el Forense. Inmediatamente, junto con dos guardias civiles empezaron a reorganizar la zona y a los operarios elegidos para que comenzasen los trabajos. Martín y los dos hombres que estaban con él cerca del árbol se acercaron hacia ellos para recibir las consignas necesarias para comenzar a cavar. Desde donde estaban las mujeres y el cura podía verse las intenciones del grupo de trabajo, pero estaban muy lejos para poder escuchar y ver de cerca todo lo que sucedía en aquella pequeña porción de tierra. Rosa, sin decir nada a los suyos, comenzó a descender el pequeño desnivel que separaba el camino de la finca. El resto de los que allí estaban hicieron lo mismo que la anciana y se aproximaron para tomar posiciones en torno la cinta de limitación que cercaba la zona acotada.

			Llegaron justo en el momento en que uno de los dos hombres que acompañaba a Martín arrancaba una motosierra para despejar de ramas el árbol. El sonido de la hoja cortante sobre las ramas del almendro, junto con el serrín que despedía por la parte trasera de la motosierra, provocaron un nudo en la garganta y punzadas en el corazón a más de uno de los presentes. El serrín caía al suelo en un borbotón continuo, que bien podía interpretarse como el flujo de la sangre del difunto que volvía a manar de una de las heridas provocada en sus extremidades cortadas. En poco menos de cinco minutos el almendro había dejado de ser un árbol recio y frondoso, donde sus vellos en forma de hojas descansaban esparcidas alrededor del tocón del árbol herido de muerte.

			—¿Estás bien, madre? —le preguntó en voz baja Berta a su madre, mientras la abrazaba y daba un beso en la mejilla.

			—¡Sí, estoy bien, hija! —contestó ésta con los ojos vidriosos y emocionada al ver cómo ese almendro, ese monolito vivo que cobijaba y anunciaba como una cruz el lugar de descanso del fallecido, era reducido a simple madera.

			Seguidamente, comenzaron las tareas de limpieza de la zona, con el visto bueno del forense que indicaba que se llevaran a cabo despacio, sin ahondar en demasía los picos y las palas. Martín, de pie alrededor de los dos hombres contratados para dichas tareas parecía un supervisor más, no perdía detalle a cada golpe de pico y de vez en cuando giraba la cabeza hacia los suyos, observando el flujo de emociones que le podían transmitir. Beatriz sacaba fotos de todo aquello de manera profesional, no perdía detalle de lo más mínimo, un gesto, una orden, un suspiro. Todo trataba de inmortalizar con su cámara y su memoria. Ella misma notó una sensación de nostalgia al ver desmenuzar el almendro en pequeñas ramas sin vida. Se había olvidado de los otros periodistas, que más discretos observaban desde un segundo plano.

			El terreno que se llevaba cavado alrededor del tronco del árbol abarcaba unos cuatro metros cuadrados; era un terreno de fácil laboreo con herramientas de mano debido a ser una zona pluvial donde la arena fina era depositada por las lluvias. La profundidad de la fosa abierta no alcanzaba todavía los veinticinco centímetros y nada había aparecido aún que anunciase una pista de lo que buscaban. Tanto el juez, como el forense supervisaban los trabajos sin mucho interés todavía, conocedores de que el cuerpo, de estar, estaría a una profundidad mayor.

			Al cabo de media hora de comenzar a cavar apareció una especie de goma doblada de color negro. El operario que la encontró, emocionado avisó a Martín:

			— ¡Martín, Martín, mira! —éste le indicaba el punto donde había encontrado la goma que no se atrevía a tocar. 

			El forense se acercó a ellos y con sumo cuidado sacó el objeto que en su día tuvo que ser una albarca o zapatilla perteneciente al calzado que ese día llevaría puesto el asesinado. Martín le solicitó el objeto que limpió de tierra con sumo cuidado y fue hacia su abuela:

			—¿Abuela, llevaba mi abuelo estas albarcas el día que se lo llevaron? —la mujer sin decir nada afirmó con un movimiento de cabeza. A su vez, una lágrima corrió por su mejilla.

			Todos los presentes se sintieron tristes, pero aliviados porque esa extraña alpargata había pertenecido a Martín y las pocas dudas que pudiesen quedar sobre si debajo de esa tierra amarillenta y dócil estaba enterrado desaparecieron de inmediato.

			Gerardo “el Motas”, que estaba al lado del alcalde, suspiró relajado. No se había equivocado, siempre supo que Martín estaba ahí enterrado, lo había visto caer muerto y ocultado por sus asesinos. Armando se hizo la señal de la cruz, dando gracias a Dios en silencio; mientras que la familia del ejecutado se abrazaba para alentarse ánimos. Martín devolvió el objeto al forense y éste lo introdujo en una especie de urna de color marrón rojizo.

			A partir de entonces, los trabajos se ralentizaron, conscientes todos de que cerca estarían los ansiados huesos. Poco a poco fueron descubriendo la otra albarca y las falanges de los pies del difunto, que limpiaban con una brocha para ir retirando la tierra acumulada entre las oquedades de los huesos. A partir de ahora era seguir el camino que los huesos de las piernas marcaban para ir descifrando el puzle. Aparecieron el resto de los huesos de las piernas junto con algún trozo de trapo, de lo que en un día sería un pantalón. La forma en que los huesos de las piernas dibujaban, indicaba que una pierna estaba encima de la otra y que el cuerpo mostraría una posición más fetal y recogida que completamente estirado sobre la tumba.

			Se dieron cuenta de inmediato que conforme se acercaban a la zona de la cadera, el tronco y las raíces que habían dado vida al almendro impedían trabajar cómodamente al estar éste en el epicentro del hallazgo. Sin lugar a dudas, y como unos intuían y otros aseguraban el árbol había germinado al calor de las entrañas del finado, por lo que el árbol era fruto del difunto. Desde el punto de vista operativo, aquello complicaba la extracción del cadáver, por lo que optó el forense, después de hablar con el juez de continuar los trabajos por otra zona para buscar el resto del esqueleto.

			Siguieron cavando algo más arriba, buscando los brazos y la cabeza. El brazo derecho apareció estirado y apuntado hacia las piernas. Se distinguían perfectamente todas las falanges de unos dedos abiertos y espigados. Subiendo hacia la clavícula, encontraron alguna de las costillas derechas del cadáver, así como los huesos grandes de la cadera derecha. Se limpió bien toda esa zona, hasta donde dejaba el tronco del árbol, antes de descubrir el cráneo y el resto del esqueleto.

			La aparición del cráneo provocó un cierto revuelo entre los asistentes, muchos de ellos trataron de alejar su vista de él. La osamenta craneal, con sus cuencas oculares casi perpendiculares mirando hacia el cielo, bien podría interpretarse como la última visión de Martín hacia un cielo azul limpio, pero rodeado de una atmósfera de muerte. Los dientes insertados perfectamente en las mandíbulas presentaban el amarilleo típico del marfil. Encima del orificio donde en su día estaba el oído, se apreciaba claramente otro orificio más simétrico en el hueso temporal izquierdo, perteneciente sin duda al impacto del proyectil que lo mató. A partir de aquí, el resto de vértebras y costillas, así como el otro brazo no fue difícil de obtener. Aunque el esqueleto estaba íntegro, con las piernas recogidas y la parte superior reposando de costado, el crecimiento del tronco del árbol había desplazado parte de los huesos centrales como los de la cadera izquierda, ciertas costillas y vértebras.

			En ese momento, el trabajo de los dos operarios que habían destapado el cuerpo había concluido. Los dos hombres salieron de la fosa por ellos cavada de una profundidad de unos setenta u ochenta centímetros, sacudiéndose la tierra que cubría sus ropas y dejando sus azadas al lado del hoyo. Tan sólo había pasado una hora y media desde que comenzaron serrando el árbol y ya habían encontrado lo que se buscaba con tanto ahínco. 

			Los rostros de los allí presentes expresaban sensaciones muy dispares, había rostros tristes y algo llorosos como los de Berta y su cuñada, otros rostros serios pero relajados, como los de Gerardo y Armando, en otros los nervios seguían estando como en el primer momento, como era el caso de Miguel que no podía estarse quieto y no paraba de fumar. Sin embargo, el rostro de Rosa era pétreo, con la mirada puesta en todo momento en esa fosa, su cara no expresaba nada, completamente abstraída parecía estar en otro lugar evocando recuerdos de otra época.

			Todos pudieron ver la forma en la que había permanecido el cuerpo durante casi cincuenta años. La imagen de la forma del esqueleto ensartado por el tronco era, si no curiosa, algo llamativa. Como si ese tronco hiciese ahora de manto púdico que tapase sus partes nobles, en medio de todo aquel puzle de huesos bien conservados.

			Martín hablaba con el forense y con el juez, para conocer de primera mano cómo se iba a proceder a retirar los huesos del esqueleto. El sol estaba casi en lo alto del cielo y empezaba a hacer un calor algo incómodo que invitaba a la gente a moverse un poco para ventilarse algo, gracias al aire que soplaba.

			Beatriz seguía reteniendo todo a través de su retina, gestos, palabras, imágenes, nada se le escapaba. Siempre con su Leica dispuesta a tomar las mejores imágenes del momento. No echó en falta a su compañero Pedro, el fotógrafo, se sentía a gusto cubriendo ella sola la noticia, ya que la hacía más partícipe y cercana a los sentimientos de esa familia.

			El forense se dirigió de nuevo a la fosa, tomó infinidad de fotografías de diferentes ángulos después de colocar junto al cuerpo numerosas balizas, cartulinas con números y reglas que diesen un tamaño real de los objetos allí presentes, para descender seguidamente con unos guantes azules en sus manos y proceder a empezar a arrancar de la tierra esos huesos con sumo cuidado e introducirlos en la urna marrón donde había metido la primera albarca. Martín acompañó al forense para ayudarle en esa tarea, deseaba recoger los restos de su abuelo, era algo que se había prometido llevar a cabo si conseguía desenterrar sus restos. 

			Beatriz no dejaba de moverse alrededor de la zona acotada, mientras seguía tomando fotos de todo y de todos los allí presentes, inmortalizándolos como testigos en aquel lugar. Sus colegas de profesión esta vez sí que se acercaron a la fosa y tomaron unas cuantas instantáneas sin mucho interés y con algo de estupor. Cruzaron unas palabras entre ellos, más por cortesía que por ser compañeros de profesión. Se notaba que aquella noticia para ellos tan sólo era una más, sin transcendencia. Pensó Beatriz que lo mismo le ocurrió a ella cuando hacía dos días antes se había desplazado de Madrid hasta allí; sin embargo, cuánto cambiaba la perspectiva con que ahora enfocaba todo aquello una vez conocidos los detalles de la historia de un fusilado más durante aquellos negros años que asolaron España, una vida y una historia truncada para siempre. Pensó también en los miles de asesinados y muertos en batallas y en sus propias historias y proyectos de vida que muchos de ellos dejaron incompletas sin ser conocidas para siempre.

			El forense iba despegando minuciosamente los diferentes huesos de la tierra, para ir introduciéndolos en la urna. Martín, de vez en cuando cogía alguno de ellos cedidos por el forense, a la vez que éste le iba explicando alguno de los secretos que aquellos huesos arrancados de la tierra podían albergar. Martín los miraba con cierta ternura y afecto y los depositaba con sumo cuidado dentro del arcón marrón. Al retirar el cráneo, con mucha prudencia para evitar que pudiese romperse, de su interior cayó un trozo amorfo de metal que correspondía a la bala asesina. El forense la cogió con los dedos y después de observarla y enseñársela a Martín la introdujo en una bolsita transparente, previamente etiquetada. Seguidamente, tras examinar de cerca el cráneo, el funcionario se lo dio a Martín para que lo depositase en la urna como era su deseo. Beatriz no perdió la ocasión de fotografiar los dos rostros, el Martín nieto, el vivo, que miraba con una expresión de respeto al otro Martín, el abuelo, reducido a una calavera blanquecina, para finalmente depositarla con mucho cuidado y amor dentro del pequeño sarcófago. 

			Todo aquello despertó en Beatriz una sensación rara y placentera, que le infundía cierto sosiego de haber sentido ese respeto y dulzura sobre aquella persona. Se quedó inmóvil mirando los movimientos de Martín; qué interés y cuidado ponía éste al tomar de manos del forense los huesos y con qué cautela y amor los depositaba en el fondo del cofre. Entonces se dio cuenta que aquel empeño minucioso y delicado con que ese hombre trataba las cosas era el mismo que Mario, su ex, la había tratado a ella durante los más de tres años que había durado su relación, rota ahora por un hastío sin fundamento. Despertó dentro de ella una sensación agridulce, al darse cuenta de que eso es lo que ella deseaba y necesitaba para ser feliz y darle un sentido a su vida, mientras que se culpaba por haber dejado escapar por egoísmo e inconformismo al hombre de su vida.

			Los trabajos de retirada de los restos óseos acabaron cerca de las tres de la tarde. Salvo los operarios que habían cavado la fosa y algún que otro conocido de la familia de Ausejo y Alcanadre, el resto de la gente que había asistido al lugar, unos treinta, permanecieron hasta el final. El tocón del almendro tuvo que ser arrancado con ayuda de un tractor para poder recoger los últimos huesos atrapados entre las raíces y que se negaban a abandonar ese suelo que tantos años los había cobijado esperando con el tiempo en convertirse parte del mismo.

			Finalmente, la urna con los restos humanos fue precintada por el juez que acabó de cerrar las diligencias del caso. Ahora los restos del Martín abuelo deberían pasar un examen minucioso para certificar lo que todo el mundo sabía, su sexo, su edad aproximada, su altura y las causas de su final. La gente se fue marchando, pero antes de ello, Rosa quiso depositar en ese lugar algo que llevaba guardado en su bolso de mano. Se acercó a la fosa, toda la familia la siguió, sacó del bolso un sobre color sepia del cual extrajo una fotografía en blanco y negro con los bordes desgastados donde se podía ver el retrato de su marido vestido de soldado. El nieto recordó aquella imagen, era la misma que su abuela le enseñó en aquel bar de Calahorra hacía ocho años mucho más serena que ese día, pero no tan llena de nostalgia. Rosa lanzó la foto al fondo del hueco cavado y le dijo a su nieto:

			—¡Martín, hijo, acércate! Coge la pala y tapa el retrato de tu abuelo. De esta manera cerraré un ciclo, el de los buenos recuerdos vividos con él y el de los malos sufridos sin él, que al fin y al cabo también son recuerdos. Para abrir otro ciclo en cuanto enterremos los huesos de tu abuelo, el de la esperanza de poder algún día reunirme con él y compartir la eternidad.

			Cogió Martín una de las dos palas que había junto a la fosa y empezó a echar tierra sobre la foto. Inmediatamente, su cuñado cogió la otra pala e hizo lo mismo. Ambos taparon el hoyo, dejando dentro de él la fotografía depositada por su abuela. Armando se acercó y quiso decir una oración en ese lugar, pero Rosa se lo impidió diciéndole:

			—¡Padre, no es el momento de rezos, ya tendrá tiempo el día del funeral! Sabe perfectamente que he vivido todos estos años sin poder, ni querer perdonar a los que mataron a mi marido, por eso este ciclo de mi vida se cierra de la misma manera que lo empezaron, sin compasiones ni clemencias. Debajo de ese puñado de tierra quedan enterradas también las oraciones y letanías falsas e hipócritas que escuché durante aquellos años de boca de mi hermano y de otros curas que le siguieron. No lo tome como una afrenta hacia usted, pero así lo siento y así ha sido todo este tiempo. —Acto seguido, se dio la vuelta y se dirigió a paso lento hacia el lugar donde estaban aparcados los coches.

			Todo el mundo la siguió sin decir nada. En silencio abandonaron el lugar. En silencio se quedó Armando acobardado por el coraje de esa mujer, mirando el suelo removido. En silencio acabó la oración que pensaba rezar en compañía de aquella familia y susurrando acabó diciendo Amén.

			Beatriz regresó junto con Martín y Nieves en el coche hasta el hotel. Los escasos kilómetros que separaban los dos puntos los recorrieron sin hablar, cada cual pensando en lo que acababan de vivir. Finalmente, Martín rompió esa calma inquietante preguntándole a la periodista cuáles eran sus intenciones.

			—Bea, ¿qué piensas hacer, te marchas hoy a Madrid?

			—¡No lo sé! Son casi las cuatro de la tarde. Entre una cosa y otra…, para cuando salga de aquí será tarde. Estoy algo cansada y no me gustaría marcharme sin despedirme de todos vosotros, en especial de tu abuela. Creo que llamaré a la redacción y les diré que no me esperen hasta mañana viernes.

			—¡Me parece buena opción! Por la mañana el viajar es más relajado —señaló el conductor, mirándola con la sonrisa en la cara. 

			Ahora mirando hacia la carretera, con el semblante más serio le preguntó él a ella:

			—Beatriz, me gustaría preguntarte si esta historia, la historia trágica de la muerte de mi abuelo, tiene el interés para ser publicada en tu revista como un buen reportaje o si por el contrario, tan sólo hay argumento para ser incluida dentro de otra noticia mayor.  

			Ésta, antes de contestar, se tomó unos segundos de pausa, y finalmente mirando al frente contestó:

			—Martín, te puedo asegurar que tengo material suficiente, no sólo para escribir un reportaje de cuatro o cinco páginas, sino para escribir un libro si me lo propusiera. La historia es realmente interesante como para aparecer en mi revista o en otras revistas de mayor tirada. Si te soy sincera, espero escribirlo con el mismo énfasis, intensidad y cariño con el que vosotros me habéis relatado lo sucedido. Trataré de escribirla desde un punto de vista lejano, pero entrañable, que conmueva conciencias, nunca desde la primera persona o desde un primer plano, pero llegando a calar muy hondo en las personas que lean este artículo. Eso te lo puedo prometer que será así. Las fotos que salgan en el reportaje intentaré que cuenten lo relatado, pero sin dramatismos ni visceralidades, que reflejen de un vistazo qué ocurrió aquí hace tantos años —se explicó con espontaneidad la periodista desde un semblante sincero y convincente—. Además, te puedo asegurar que este viaje me ha servido para ver las cosas de otra manera.

			—Bueno…, te agradezco tu sinceridad, y que el artículo sea un éxito para ti. Eso significará que la historia de mi abuelo no caerá en saco roto. Me pareces una mujer muy válida y activa —le respondió Martín, a la vez que entraba en la explanada donde se ubicaba el hotel.

			El coche se detuvo delante de las escaleras de acceso a la recepción. Sin parar el motor, Beatriz descendió del vehículo y se despidió con un “hasta luego” de la pareja. Ascendió las escaleras y se dirigió hacia el restaurante para poder comer algo. A pesar de que el reloj casi marcaba las cuatro de la tarde, el camarero le permitió pasar al comedor, conocedor de donde venía la periodista.

			Después de comer, prefirió tomar un café en el mostrador del bar mientras se fumaba un cigarrillo, pensativa y con la mirada perdida trataba de ordenar sus ideas. Cuando finalizó, salió del bar y solicitó una noche más de estancia en el hotel. El mismo recepcionista que la atendió el primer día le informó de que no existía inconveniente alguno a su petición. Acto seguido, fue al teléfono a informar de su demora a la redacción. 

		


		
			Capítulo XVII

			—¿Cómo que te quedas un día más? ¿Pero no ha terminado ya esa exhumación?—le preguntaba su jefe de redacción.

			—¡No, todavía no ha terminado del todo! Necesito la tarde de hoy para acabar de aclarar algunos flecos. Ya te contaré cuando llegue, confía en mí. Te prometo que mañana, sino ocurre nada extraño, me presento en la redacción por la tarde —le contestó Beatriz indiferente a lo que su jefe le decía por el auricular del teléfono.

			—¡Joder, y no querías ir! Espero que valga la pena el reportaje.

			—¡Descuida, lo vale! Bueno…, te dejo, que todavía tengo que organizar unos textos. ¡Hasta mañana! —acabó diciendo Beatriz, para seguidamente colgar el teléfono con una sonrisa socarrona.

			Acto seguido, subió a la habitación y se tumbó en la cama tratando de descansar un poco de la tensión y de la actividad de la larga mañana. Miró el reloj y todavía faltaban unos minutos para las cinco de la tarde. Se descalzó para estar más cómoda y se quedó dormida casi al instante tumbada sobre la cama.

			Cuando se despertó, sobresaltada y culpándose de haberse quedado traspuesta, se incorporó rápidamente de la cama, fue al lavabo y se lavó la cara para despejarse del aturdimiento que la siesta le había provocado. Mientras se miraba en el espejo, pudo ver que su rostro emanaba una vitalidad diferente, ella misma se notaba más alegre internamente y creía saber el porqué.

			Apareció de nuevo por la recepción del hotel sobre las seis y cuarto de la tarde. Decidió coger el coche para subir al pueblo a despedirse de la familia de Martín y de Armando, el cual se había quedado algo turbado después de la reacción de Rosa. Tomó una de las calles ascendentes que circunda parte de la colina donde está asentado el pueblo. Pasó por delante de la casa de Rosa, pero decidió no parar de momento; prefería demorar para más tarde la visita, por lo que continuó con la ascensión de esa calle que le permitía ir observando los distintos estratos o barrios que conformaban el pueblo. 

			Además de las viviendas típicas que en muchos pueblos existen, se podían ver pequeñas puertas de madera incrustadas en la falda de la montaña, unas en mejor estado que otras, que separaban el exterior y la claridad del día de las entrañas de la tierra. Eran las llamadas bodegas, viejas cuevas horadadas en la propia montaña que aportaban un ambiente fresco y húmedo con sabor a tierra como refugio en tiempos pretéritos, donde, además de viviendas, sirvieron para la elaboración y cría de vinos recios en los que quedaba grabado en el ADN de éstos la propia esencia de esa tierra. Le pareció un pueblo peculiar con unas vistas impresionantes, muy diferente al llano Alcanadre por el que había estado paseando el día anterior. Recordaba esas vistas disfrutadas la tarde pasada en compañía de Rosa, allá en lo que los habitantes de este municipio denominaban “el Castillo”.

			Finalmente, apareció delante de ella las traseras de la iglesia con su ábside octogonal. Entonces se acordó que, en compañía de Rosa, habían rodearon una estrecha calle para llegar a la puerta principal de la iglesia. Sin embargo, el sentido de circulación para los vehículos le hacía rodear el frontón antes de llegar al templo. Aparcó el coche casi en la misma puerta y decidió entrar en él para despedirse del cura. 

			Salió del coche y levantó la cabeza para observar el campanario de la torre. Desde que era pequeña siempre le habían impresionado los campanarios por su altura y forma puntiaguda. Le vino a la memoria las palabras de su abuelo materno cuando le explicaba de niña el porqué de la altura y forma puntiaguda de las torres de las iglesias. Al parecer, la función de las torres era la de pinchar a las nubes y hacerlas llorar en forma de lluvia y así, regar los campos. Aquel recuerdo le reconfortó, haciéndola sonreír en su interior por aquellos maravillosos recuerdos bisoños de su niñez. También le gustaban estas construcciones pétreas y majestuosas, adosadas casi siempre al edificio central de las iglesias, por encontrarse en su interior las flamantes campanas, de donde emitían su sonido característico y diferente en función del tamaño de las mismas. Unas campanas que permanecían suspendidas en el aire gracias a dos puntos de apoyo que las hacían girar asomándose por fuera del campanario mientras lanzaban al aire sus sonidos metálicos. 

			Atravesó uno de los tres arcos de medio punto de piedra que custodiaban la puerta de la iglesia dando paso a un pórtico que protegía a los fieles de las inclemencias climáticas. Un marco de piedra rectangular delimitaba la puerta de madera, ribeteada de tachuelas negras de metal, que daba paso al interior de la basílica, y encima un frontón curvo con una especie de oráculo en el centro.

			La puerta estaba abierta, por lo que decidió entrar en la iglesia esperando encontrar en su interior a Armando. El interior estaba a oscuras, salvo la parte central del presbiterio donde se veía al cura distraído ordenando algo sobre el Altar. Recorrió en silencio el pasillo central de la iglesia hasta llegar a unos escasos diez metros de donde se encontraba Armando, el cual al notar su presencia por el ruido que el calzado hacía sobre la tarima de madera que cubría el suelo, levantó la cabeza para dirigir la mirada hacia la silueta femenina que avanzaba por el pasillo.

			—¡Ah, eres tú! ¿Qué tal? —le preguntó el cura dejando lo que estaba haciendo y dirigiéndose hacia ella.

			—¡Hola, Padre! —saludó ella de una manera muy reverente.

			—¿Qué te trae por aquí? Pensé que ya te habrías marchado para Madrid.

			—¡No, lo he dejado para mañana! No quería irme sin antes despedirme de todos vosotros. Además, aún hay algo que me falta por conocer.

			—Tienes alma de periodista en tu interior, eso se nota. Sé distinguir los buenos de los malos reporteros y tú eres de las buenas.

			—¡Gracias, Armando! —dijo ella, aceptando de buen gusto el cumplido del cura— Antes de marcharme me gustaría que me contestases a varias preguntas…, si no te importa.

			—¡Cómo me va importar, mujer! Lo que más molesta a un periodista es que no le dejen preguntar. Eso en mis tiempos me indignaba, incluso me enfurecía —señaló Armando sentándose en uno de los bancos de la primera fila e invitando a Beatriz a que tomase asiento.

			—¡Gracias de nuevo! —contestó ella sentándose al lado de él—. Me gustaría saber qué es lo que has sentido esta mañana durante la exhumación.

			—Bueno, si te digo la verdad…, lo que he sentido ha sido tranquilidad y alivio. Cuando ha aparecido la primera alpargata, he respirado tranquilo porque era cierto todo lo que decía “el Motas” y… porque el esfuerzo de todos ha dado sus frutos. Incluso un sentimiento de júbilo contenido. Cuando ha aparecido el primer hueso, ahí ya me he emocionado, como muchos de los presentes.

			—A mí me ha pasado algo parecido, pero…, pero ¿cómo se ha sentido frente a la respuesta de Rosa ante tu solicitud de rezar frente a la fosa? 

			Aquel corto diálogo no había pasado desapercibido por ella y le intrigaba conocer cómo lo había encajado Armando. 

			—Esa mujer siempre ha sido una mujer de mucho carácter y temperamento. Al inicio me he quedado cortado, sin saber qué hacer. He rezado en silencio la oración que tenía intención de que rezásemos todos y después he pensado en ello. He comprendido que en la vida de esa mujer, el día de hoy representa un punto y final a tanto sufrimiento. Hay que respetar su decisión. Sé que me tiene mucha estima y en el fondo está recuperando la fe que hace tantos años había perdido. Hay que dejarla que se reponga de tantas emociones, sus cicatrices en el alma van cerrándose poco a poco —respondió el cura haciendo una leve pausa mientras miraba hacia algún punto sobre el Altar—. Recuerdo el primer día que hablé con ella y me contó la historia que ahora tú conoces, noté al principio que era parca en palabras. Yo no le inspiraba confianza, aún estando su nieto delante. Finalmente, le conté que quería ayudarla a sacar a su marido de esa fosa, primero por ella y segundo por mí, porque yo también había vivido la desaparición de familiares cuando era un niño. Aquello, en cierto modo la ablandó, digámoslo así, y desde ese instante ya no me vio como un cura sino como una persona que de verdad quería ayudarla.

			—Sí, pero quien tuvo, retuvo… —apuntó Beatriz para incidir un poco más en ello.

			—¡Cierto, y esta mujer guardó para la vejez! —acabó el refrán el cura riéndose—. Siempre he pensado que Rosa es una mujer muy metódica, que todo lo que hace es porque lo ha predeterminado antes. Esta mujer no da puntadas sin hilo.

			—¡Otro refrán! —dijo Beatriz riéndose ella esta vez.

			—Ahora me gustaría hacerte yo a ti una pregunta. Ahora dejo de ser cura para volver a ser periodista —sonreían los dos; ella mediante un gesto con la mano dio su consentimiento a la pregunta del antiguo reportero.

			—Dime, ¿qué te ha parecido todo esto? ¿A qué conclusiones has llegado o qué has experimentado desde tu punto de vista de persona ajena a todo esto?

			—Bueno, para empezar son dos preguntas —señaló riéndose—. Pero te contesto gustosamente a ambas. Como te dijo Julio, sabes que vine aquí a regañadientes y protestando, pero aparte del relato que me han contado y que he sido testigo de su final, el cual me ha parecido digno de ser escrito para ser leído y conocido, la experiencia vivida en esta tierra ha sido maravillosa. Me llevo mucho más de lo que voy a contar en mi revista. Me ha ayudado a organizar mi cabeza, mi vida y a dar mayor valor a las cosas pequeñas reales y tangibles que a los grandes proyectos soñados y difusos para un futuro incierto. Pienso recuperar lo que verdad me importa, como ha hecho Rosa y los suyos, como has hecho tú. No quiero renunciar a mi felicidad personal por proyectos profesionales que me hagan más huraña y egoísta.  

			Un silencio recorrió la iglesia, que tan sólo era roto por el sonido lejano del canto de los vencejos que en el exterior volaban y piaban ajenos a los problemas de los hombres. Finalmente, Beatriz poniéndose en pie acabó diciendo:

			—¡Bien, creo que debo irme ya! ¡Gracias, gracias de corazón! Te estoy muy agradecida por todo. 

			—¡No hay de qué! El placer ha sido mío, sobre todo por haber podido recordar alguna de las anécdotas vividas por Julio y por mí, y sobre todo poder haberlas compartido contigo —contestó Armando.

			El cura la acompañó hasta la puerta mientras hablaban ahora de banalidades. Ya en la calle, se despidieron con un abrazo, esta vez sin besos. Beatriz estaba abriendo el coche y mirando a su alrededor, cuando le preguntó al cura:

			—¿Armando, ahora cómo llego a la casa de Rosa? —Se encogió de brazos, sonriendo. Ahora le resultaba imposible descifrar el camino andado para llegar a la casa de Rosa—. ¡No sé por dónde debo de ir! ¡Sé cuál es la casa, pero no sé llegar desde aquí!

			El cura riendo le explicó por dónde debía de girar para volver a tomar la calle Turriente por la que había subido y dirigirse sin pérdida a la casa de Rosa y su familia.

			Se volvieron a despedir con un adiós, a la vez que ella giraba por una estrecha calle que dejaba la iglesia a mano izquierda y volver a salir a la vía por la que había ascendido. Ahora el camino cuesta abajo se le hizo menos ameno y relajante, ya que el coche se aceleraba en demasía por esas rampas, lo que la obligó a tocar el freno en varias ocasiones. Llegó a la casa de Rosa que estaba casi al final de la calle. Aparcó el vehículo debajo de la casa, bajó del coche y se dirigió a la puerta de la vivienda. Llamó por medio del timbre del portero automático y al instante una voz femenina, que ella reconoció como la voz de Berta, preguntó quién era. 

			—¡Hola, Berta, soy Beatriz! Me gustaría despedirme de vosotros antes de regresar a Madrid.

			—¡Ah, sube! —un leve pitido hizo que la puerta se abriese.

			Beatriz ascendió por las escaleras que conducían al piso, la puerta se abrió a la vez que una lámpara iluminaba el tramo de escaleras. Apareció tras ella Berta esperándola para invitarla a entrar.

			—¡Hola, pasa, pasa! ¿Qué tal? Ya nos ha dicho Martín que pasarías a despedirte de nosotros. Es todo un detalle —le dijo Berta mientras se saludaban con dos besos.

			—¡Gracias! Es lo menos que podía hacer. ¡Con lo bien que me habéis tratado! —respondió la periodista al ofrecimiento de Berta.

			Pasaron hasta el mismo salón en el que había estado la tarde anterior. Entonces no se fijó pero intuyó que el piso donde residía aquella familia era amplio por la longitud del pasillo y las numerosas puertas que lo jalonaban. Se sentaron en las mismas sillas que acompañaban la misma mesa donde había entrevistado a Miguel la tarde anterior.

			—¡Mi madre está echada en la cama! La pobre está agotada de estar todo el día fuera de casa. Aunque ese agotamiento es más por las emociones que ha experimentado que por el propio esfuerzo de mantenerse de pie varias horas —medio susurraba Berta para no despertar a su madre—. ¡Si quieres, le digo que estás aquí!

			—¡No, por favor! ¡Déjala que descanse, ya hablaré luego con ella!

			—Como quieras. Mi hermano y Elisa, han salido a dar un paseo y despejarse un poco. Él también lo ha pasado mal, apenas ha comido algo. Le invade una extraña sensación; por una parte, está la satisfacción de haber recuperado los restos de nuestro padre, mientras que otro lado, se contrapone con la imagen de esos huesos, una imagen distinta a la que él tenía de nuestro padre el día que se lo llevaron. Le costará recuperarse, pero poco a poco volverá a ser él.

			—¿Y tú, Berta, tú que has sentido hoy? O prefieres que te llame Libertad.

			—¡Cómo quieras, llámame como quieras! Me tengo que acostumbrar a este cambio yo también —indicó—. Yo he sentido mucha alegría, sobre todo viendo las caras de mi madre y mi hermano. Ellos son los verdaderos sufridores de todo esto. Al fin y al cabo yo no llegué a conocerlo más que por alguna fotografía que guardaba mi madre. Espero que a partir de hoy y como ha dicho mi madre, dé comienzo una nueva etapa emocional en nuestra casa. Que desaparezcan ya esos fantasmas del pasado que de cuando en cuando se asomaban por la casa, invadiendo de nostalgia y tristeza a mi madre y hermano.

			—¿Pero…, algo más has tenido que sentir?

			—¡Es cierto! También he sentido una paz en mi interior, sobre todo a lo largo de la tarde mientras estaba aquí sentada, sola, pensando en nada. También me he sentido orgullosa de pertenecer a esta familia. Doy gracias a Dios por el tesón, la firmeza, incluso a veces la tozudez de mi madre en muchas ocasiones para mirar siempre al frente y sacar a esta familia adelante. Orgullosa de mi sobrino que creyó en esa idea que siempre defendió, sacar a su abuelo de ese agujero. Y como dije ayer, orgullosa de haber recibido el nombre de Libertad.

			Berta antes ó Libertad ahora se sentía cómoda sincerándose y dando rienda suelta al testimonio de sus sentimientos frente a Beatriz, la cual escuchaba con sumo placer aquel monólogo de la hija póstuma del Martín abuelo.

			—Aunque también he sentido un escalofrío recorrer mi cuerpo cuando mi sobrino ha cogido la calavera de mi padre y la ha depositado dentro de la urna. ¡Con qué ternura y delicadeza lo ha hecho! —acabó diciendo. Beatriz sintió un estremecimiento por el cuerpo al recordar ese momento que ella tenía también grabado en su mente y lo que eso había despertado dentro de ella.

			En ese instante, se oyeron pasos lentos por el pasillo dirigirse hacia la sala donde las dos mujeres se encontraban. Ambas supieron de quien se trataba y se giraron hacia la puerta para verla entrar.

			—¿Madre, ya se ha despertado? —preguntó la hija ingenuamente.

			—¡Buenas tardes! —saludó Rosa avanzando hacia ellas.

			—¡Buenas tardes, Rosa! ¿Qué tal se encuentra? —le preguntó la joven. El rostro de la anciana reflejaba un agotamiento psicológico más que físico. El contorno de sus ojos anunciaba claramente que había estado llorando en silencio. No daba la impresión de que esta mujer se hubiese quitado una carga de encima, sino más bien de todo lo contrario.

			Se acercó hasta ellas y se sentó en una silla próxima a la ventana, por la que observó lo que ésta le mostraba. El sol empezaba a descender para buscar su refugio donde pasar la noche. Se había levantado un ligero viento que hacía moverse las hojas de un árbol que había en la calle. Un coche subía la Turriente, mientras que un gato agazapado esperaba a que pasase para cruzar furtivamente la calle. Nadie andaba por ella, permanecía tranquila y en silencio.

			—O sea que mañana sales para Madrid, ¿no? Eso ha dicho Martín que pasarías a despedirte de nosotros —dijo la anciana mirando a Bea y sonriéndole—. ¡Gracias, hija, gracias por lo que a partir de mañana vas a escribir!

			—¡No hay de qué! Es mi trabajo. Gracias a usted por haberme dado la oportunidad de conocer su pasado, me ha resultado muy gratificante. Además, me voy con cierta nostalgia. Me he sentido a gusto entre vosotros; espero volver en otras circunstancias a conocer mejor esta tierra.

			—¿Qué te ha parecido lo de esta mañana? —le preguntó de sopetón Rosa. No esperaba que la anciana formulase la pregunta que ella misma le pensaba hacer, pero no le importó pues le daba pie a entablar el diálogo que ella misma pretendía iniciar.

			—¿Qué quiere que le diga? Me ha parecido un momento muy íntimo y sorprendente. Nunca había vivido nada así. También he sentido una gran satisfacción al ver cómo salían, uno a uno, los huesos de… de su marido —trataba de buscar la palabra menos hiriente para referirse al finado—. Incluso, me he emocionado algo. ¿Y usted, qué es lo que ha sentido?

			—Bueno, yo estaba segura que los restos de mi Martín se encontraban ahí, por lo que no me ha resultado una sorpresa ni una satisfacción encontrarlos, más bien he sentido nostalgia y tristeza cuando he visto salir la primera alpargata —Rosa se detuvo unos instantes mirando por la ventana algo que le llamó su atención antes de continuar—. Ese calzado que llevaba puesto ese día se lo compré yo un día, años atrás, a un zapatero ambulante que pasaba por Alcanadre de vez en cuando. Dijo cuando se las probó que le estaban pequeñas, ¡mentira, lo que pasa es que no le gustaba el color de la tela! Eran verdes. Aunque luego se las ponía sin rechistar.

			—¿O sea que… que le han llegado a su memoria vivencias anteriores? —le preguntó su hija.

			—¿No ha sentido nada al sacar sus restos de la fosa? —preguntó ahora Beatriz sorprendida por la falta de sentimientos de la anciana.

			—¡Sí, claro que he sentido cosas! ¡No soy de piedra! —les recriminó la anciana, para seguir hablando más sosegada— Me he emocionado viendo a mi nieto sacar los restos de su abuelo, observando a mi hijo Miguel cómo lloraba en silencio, satisfecho al fin de poder estar cerca de su padre. También me ha dado pena la destrucción del almendro. Al fin y al cabo, desde que supimos donde estaba enterrado, ese árbol simbolizaba su persona. 

			—¿Por qué después ha arrojado la foto al fondo del foso para ser tapada? Entiendo su significado como algo metafórico o místico, ¿pero qué más encierra ese acto?

			—Puede parecer un acto en señal de recordatorio del lugar donde estuvo enterrado durante tantos años mi marido. Pero lo que en sí se ha enterrado allí ha sido esa fotografía que me angustiaba tanto cuando la miraba, pero de la que no me he podido desprender nunca, porque la necesitaba para poder seguir viviendo. Ahora, como he dicho, estará enterrado donde tiene que estar y espero algún día reunirme con él para siempre. Es para lo que me prepararé a partir del día que depositemos sus huesos en el cementerio.

			—¿Porqué no ha permitido al cura decir su oración?

			—Como he dicho, no era momento de rezos utilizando oraciones huecas. Tan sólo yo sé lo que ahí dejaba para siempre, un gran sufrimiento que lo he padecido sola, salvo la ayuda de mi prima y el consuelo de tener dos hijos fruto del amor con Martín. A partir del día que entierre los restos de él en el cementerio de este pueblo, comenzaré una nueva vida, supongo que corta por los años que ya tengo. Soy vieja y dejo ya suficiente semilla para que se nos recuerde durante años. ¡Además, tú ahora escribirás sobre esto para que se conozca y, a poder ser que nunca más se repitan situaciones como las acontecidas en el 36!

			El reloj estaba a punto de marcar las ocho de la tarde cuando el ruido de una llave abriendo la puerta de la entrada hizo que las tres mujeres detuviesen su conversación para tratar de conocer quién entraba por la puerta. Madre e hija pronto supieron que se trataba de Miguel y Elisa por el sonido de los pasos que por el pasillo se escuchaban.

			—¡Hola, Miguel, hola, Elisa, estamos en el salón! —dijo alzando la voz Libertad.

			Al instante apareció ante ellos el matrimonio que sonrientes saludaron a las presentes. Daba la sensación que el paseo que la pareja había dado les había sentado muy bien. No se le notaba a Miguel, ni a su esposa, señal alguna que delatase que había sufrido un periodo de abatimiento emocional. Estaban sonrientes y contentos. Entraron los dos en la sala y se sentaron junto al grupo después de saludarlos.

			—Ya me ha dicho Martín que no te ibas hasta mañana —señaló Miguel acomodándose en la silla.

			—Sí, he preferido hacer las cosas bien y marchar mañana. No podía marcharme sin despedirme de vosotros y ver que tal estabais después de la exhumación.

			—¡Bueno…, ahora estoy mejor! Lo he pasado mal este mediodía, me he encontrado muy nervioso todo el día. Pero el paseo que he dado me ha despejado y me ha reconfortado mucho. Además, estoy contento de haber recuperado los restos de mi padre después de tantos años.

			—Me alegro mucho por todo y espero que lo viváis siempre así, con orgullo de ser vosotros mismos —dijo Beatriz dirigiéndose a toda la familia.

			Entonces se acordó ella de un detalle que había pasado por alto muy importante. Ahora se dirigió a Miguel:

			—¡Ah, se me olvidaba! ¿Cuándo os ha dicho el juez que podréis disponer de los restos de tu padre?

			—Seguramente, en diez ó doce días nos los podrán entregar. Deben ser analizados y registrados para afirmar que son de mi padre. Según me comentaron el otro día, en estos casos y con los antecedentes y el historial aportado no habrá duda de quién se trata y nos entregarán los restos óseos en la misma urna que has visto hoy —contestó Miguel a la pregunta de Beatriz.

			—Luego celebraremos un funeral en la iglesia, para seguidamente bajar al cementerio y depositar en un nicho sus restos —apuntó Rosa desde su silla. Poco a poco la anciana iba recuperando su temperamento y energía.

			—¡Ah! ¿Celebrará una misa póstuma por su marido?

			—¡Sí, ahora sí que podremos rezar por él! Además, se lo prometí a Armando, no tanto como un gesto de agradecimiento, sino más bien por rendirle un homenaje ante los vecinos de su pueblo. Nadie más conoce esta decisión, pero así se hará —respondió muy segura la anciana.

			Todos miraron a Rosa y todos asintieron con la cabeza esa decisión. Todos estaban de acuerdo en llevar a cabo esa voluntad de la anciana. Como si la conociesen de antemano.

			—¡Aplaudo su decisión, Rosa! Me gustaría, si no le importa, que me avisaran de cuándo será el funeral —sacó Bea un trozo de papel y un bolígrafo y anotó el teléfono de la revista y el suyo propio con su nombre, dándoselo seguidamente a Miguel para que lo guardase—. ¡Por favor, quisiera estar presente!

			—¡Así lo haré! —le contestó el hombre.

			Acto seguido, se levantó la periodista con la intención de marcharse y no queriendo interferir más en la vida rutinaria de esta familia. Eran las ocho y media de la tarde, se encontraba cansada, al igual que todos y debía preparar la maleta para partir cuanto antes al día siguiente.

			—Bueno, se hace tarde, no les molesto más. Me hubiese gustado despedirme de Martín, pero debo ir a preparar todo para partir mañana temprano hacia Madrid.

			—Hemos estado con él y nos ha dicho que no podía bajar a despedirse de ti, que lo sentía mucho. Pero Nieves, en su estado, estaba muy cansada y ha preferido quedarse con ella. ¡Toma, en esta hoja tienes su teléfono por si quieres llamarle! No obstante, si no sales muy pronto, mañana puedes pasar a verlo por el taller —indicó la madre del joven.

			Acompañaron a Beatriz hasta la puerta, donde pudieron despedirse con abrazos y los consabidos besos que tanto le había impresionado esa forma de saludar a ella hacía dos días, y que ahora los encontraba como algo normal e íntimo. Después de despedirse de Miguel, su esposa Elisa y de Libertad, se dirigió hacia Rosa que la abrazó dándole de nuevo las gracias diciéndole casi en un susurro:

			—¡Hija, no dejes pasar la oportunidad que te brinda la vida de ser feliz! Ese es el poso que queda siempre en el interior de cada uno.

			—¡Lo haré, se lo prometo! ¡Muchas gracias por todo! —contestó la chica, dándole un fuerte beso en la mejilla a la anciana.

			Ya descendía las escaleras en busca de la puerta de salida, cuando Rosa, desde el rellano de entrada al piso de dijo:

			—¡Y no fumes tanto, que no te hace ningún bien!

			—¡Mamá…! —trató de recriminarle Libertad. Aunque todos rieron la ocurrencia de la anciana.

			Ya en la calle, Beatriz notó el viento fresco sobre sus brazos, entró en el coche y se dirigió al hotel sin demorarse. Aparcó en el mismo espacio donde había estado el coche todos estos días. Subió las escaleras de la recepción, saludó con un “buenas tardes” al recepcionista y se dirigió al bar donde se tomó una cerveza acompañada de un cigarro. Al encenderlo se acordó de las últimas palabras de Rosa y se rió de ello, a la vez que se decía para sí misma:

			—¡Qué mujer! 

			Terminada la cerveza pasó al comedor a cenar, quería hacerlo pronto y así, acostarse cuanto antes, se sentía cansada. Tomó una cena ligera basada en una ensalada y algo de pescado, así como una pieza de fruta. No quiso tomar café por lo que para antes de la diez de la noche ya había terminado. Se dirigió a la recepción del hotel y solicitó que le fuese preparando la cuenta para no perder mucho tiempo al otro día. Una vez abonó la cuantía demandada, se guardó la factura y se fue directa a la cabina de teléfonos donde marcó el número de Mario, número que sabía de memoria. Después de varios segundos en espera para que alguien descolgara el teléfono al otro lado de la línea, un pitido le indicó que el contestador automático había saltado:

			—¡Hola, soy Mario, en estos momentos no me encuentro en casa! Si lo deseas puedes dejar tu mensaje después de la señal —dos segundos más tarde se escuchó el pitido que anunciaba que la grabadora se había conectado.

			—¡Eh, ho…hola, Mario, soy Bea! Al final regreso mañana, ¡ya te contaré! Me…me gustaría verte mañana. Si no te importa pasaré por tu casa por la tarde. ¡Eh…, no sé a qué hora! Nada más. ¡Un beso, ciao! —después de aquellas palabras, ella experimentó una rara sensación, le hubiese gustado hablar con él, pero por otro lado, lo que le quería decir prefería decírselo mirándole a los ojos, escrutando lo que él podía pensar.

			Colgó el teléfono y se fue directa a la habitación pensativa. Al entrar en ella notó una corriente de aire que entre la puerta y la ventana entreabierta producían, ese viento la sacó de sus cábalas y pensamientos. Encendió la luz tras cerrar la puerta, depositó el bolso sobre la mesa que había junto a la televisión y frotándose los ojos decidió recoger sus cosas dentro de la maleta, salvo lo imprescindible para el día siguiente.

			Una vez acabó de recoger sus cosas, se sentó en la cama y se encendió un cigarrillo. El humo hacía más denso el ambiente por lo que optó, después de dos caladas, acabar de fumarse el cigarro en el pequeño balcón que existía en la habitación. Ya era de noche, las luces de las viviendas que estaban en frente del hotel hacían reflejarse sobre el agua de la piscina imágenes poco nítidas a modo de espejo. Apoyada en el estrecho balcón, Beatriz intentaba buscar las palabras que resumían los acontecimientos de la vida de Martín, Rosa y Miguel. Le venían a la cabeza palabras cargadas de significado: almendro, guerra, curas, peras, bala, fosa, muerte, desesperación, libertad y tesón. Con cada una de estas palabras podía recordar cada uno de los capítulos que conformaban esta historia, podía recordar cada uno de los detalles de la misma, incluso casi vivir las sensaciones que allí se habían producido. Apagó el cigarro sobre el cemento tosco del balcón y tiró la colilla a la calle, viéndola volar y caer de manera amorfa sobre el suelo de cemento. Entró en la habitación, cerró la ventana y se puso el pijama. Agotada se metió en la cama, agradeciendo el poder tumbarse de nuevo. No le costó mucho dormirse.

			A las ocho de la mañana, Beatriz se despertó, miró su reloj bostezando y viendo la hora que era se levantó, no sin antes estirarse en la cama para desperezarse y desentumecer los músculos de sus piernas y brazos que los notaba todavía fatigados. Había dormido de un tirón, algo casi insólito en ella, pues hacía tiempo que no disfrutaba de un sueño tan largo sin despertarse a mitad de la noche, como le solía ocurrir de unos años a esta parte; señal inequívoca de que el día anterior había acabado muy cansada.

			Seguía recordando el extraño sueño que le había quedado en su memoria de aquella noche. Había soñado que estaba en la escena del accidente del vehículo conducido por Pablo, donde esta vez el coche se estrellaba al salir de una curva, no contra un almendro, sino contra su padre, que aparecía convertido de un ser gigantesco y vestido con su traje de militar caduco, con sus metales colgados brillándole en el pecho. El auto chocaba contra una de las piernas de su progenitor. El impacto había sido brutal y destrozaba por completo el frontal del coche, aunque en ningún momento la pierna de ese gigante sufría daño alguno. Los ocupantes del coche eran en un principio dos desconocidos; sus rostros no se distinguían claramente por culpa del humo que salía del motor del auto. Las dos personas salieron aturdidas del coche, pero vivas. Al acercarse hacia el gigante, que amenazaba con sus puños con agredir a uno de ellos, mientras que al otro trataba de limpiarle las vestimentas, pudo distinguir los rostros de los dos hombres que conducían el vehículo. Uno de ellos, al que su padre limpiaba y trataba con mucho respeto y servilismo, era el padre de una de sus amigas pijas de la infancia que había tratado de abusar de ella cuando era niña. El incidente nunca lo denunció, ni lo puso en conocimiento de su familia, ya que tenía pocas esperanzas de ser creída por sus progenitores, al tratarse de uno de los políticos más influyentes del momento en el gobierno del Caudillo.

			El segundo de los hombres que viajaban en el coche era Mario, su novio perdido, al que su padre no tragaba desde el primer día que conoció la existencia de esa relación y al que ahora, dentro de aquel sueño, le recriminaba que hubiese herido el alma y los sentimientos de su hija al romperse su relación. También aparecía dentro de esa ficción su madre, sentada en una silla mecedora haciendo punto con dos agujas y un gran ovillo de lana verde, asintiendo con la cabeza en señal de conformidad la acción de su marido. Ella, como el viejo Gerardo, permanecía agazapada en un segundo plano viendo todo lo que sucedía allí, sin atreverse a salir de su escondite.

			Mientras se daba una ducha trató de interpretar esa quimera algo absurda. En ella, aparecían dos hombres, el primero era el hombre al que más odiaba en el mundo y al que más veces le deseó la muerte y que se pudriera en el Infierno. La segunda figura masculina era Mario, la persona que más quería y de la que estaba completamente enamorada, aunque hasta el día anterior no se hubiese dado cuenta del todo de lo que esa persona significaba en su vida. Una mezcla del bien y el mal, el día y las tinieblas, donde su padre hacía las veces de juez equivocado y déspota dando la razón al que no la tenía y vilipendiando y difamando al ser que más amaba ella, su hija, y que nunca le hizo daño alguno. Aquel sueño se le representaba como el bucle de su vida, todo lo que ella consideraba bueno y lo mejor, era todo lo contrario para su padre, mientras que su madre, dentro de su rol de mujer florero de la época, nunca le daba la razón a ella por miedo a su marido. Pensó que ya era hora de plantarle cara a su padre y romper, más aún, con los lazos vetustos del pasado de sus padres y sus tristes hermanos. No estaba dispuesta a aguantar más, a moverse entre las aguas de esa educación rancia recibida que la coartaba a ser ella misma para no faltar al respeto a sus padres, cuando eran ellos los que no la respetaban a ella.

			Una vez acabó de vestirse, bajó a desayunar antes de partir para Madrid. Pidió un café con leche, un zumo de naranja y esta vez sí, le pidió al camarero que le pusiese un fardelejo que exhibía, junto con más bollería, debajo de una vitrina encima del mostrador. Se animó a probar ese dulce que le había aconsejado Julio que probase. Lo probó y esa mezcla dulce de masa de almendra y hojaldre le gustó, por lo que pidió otro más. 

			Acabó de desayunar y acto seguido, se encendió el primer cigarro del día, que inesperadamente le produjo un tos violenta y fuerte, llamando la atención de varios clientes que había en el bar. Pensó seguidamente en lo que le dijo Rosa al respecto del tabaco “cuatro tontos y las mujeres…” Esta vez no se río, atragantada todavía por el ataque repentino de tos. El camarero le ofreció un vaso de agua para que mitigase ese acceso de tos, lo cual ella agradeció.

			Subió a la habitación a coger la maleta, se lavó los dientes, recogió el neceser y después de ojear la habitación por si se dejaba algo, cerró la puerta de la estancia. Ya en la recepción del hotel compró dos cajas de fardelejos, una para sus padres y otra para Julio.

			Introdujo la maleta y los dulces en el maletero del coche, arrancó el vehículo y se dispuso a salir dirección Logroño para luego dirigirse a Madrid por la misma ruta que hacía tres días la había llevado a este pueblo. Casi en frente de la gasolinera de CAMPSA que quedaba a unos escasos veinte metros del hotel se encontraba el taller de Martín, por lo que decidió ir a despedirse de él.

			La puerta del taller estaba abierta de par en par. El taller estaba lleno de vehículos averiados; tractores y coches se hacinaban a los laterales del taller con sus motores al descubierto a la espera de unas manos sabias y expertas que descifrara su avería y los pusiera otra vez en funcionamiento. Ella entró y cruzó por un estrecho pasillo central que dejaban libre las máquinas, pero a Martín no se le veía. 

			—¿Martín, Martín, estás por ahí? —gritó ella. Al fondo del taller, entre dos estanterías y un viejo tractor Ebro se levantó éste enfundado en un mono de trabajo azul al oír su nombre.

			—¡Ah, eres tú, pasa! ¡Dame un segundo y estoy contigo! —respondió Martín desde su posición. Salió de aquel rincón y limpiándose las manos con un trapo se iba acercando a la periodista como siempre, sonriente— ¿Ya te marchas, verdad? Siento no haber podido estar contigo ayer por la tarde, pero Nieves se puso indispuesta, por el embarazo, ya sabes. El día fue largo para todos y ella en su estado…

			—¡No te preocupes! Me lo dijeron tus padres. ¿Qué tal está hoy ella? 

			—¡Bastante mejor, gracias! Ha dormido bien. La he llamado hace un cuarto de hora y me ha dicho que está bien —contestó Martín agradeciendo la preocupación de Beatriz.

			—Pues…, nada. Me voy a Madrid. Ha sido un placer haberte conocido y haber escuchado el relato de tu abuelo. Gracias por todo. Aunque si me permites que te haga la última pregunta…

			—¡Cómo no, adelante! —asintiendo a su vez con la cabeza, mientras acababa de limpiarse las manos de grasa.

			—¡Gracias! Me gustaría saber qué sentiste durante la exhumación de los restos de tu abuelo.

			Él la miró medio riéndose y guardándose el trapo en el bolsillo de atrás del mono de trabajo, conocedor de antemano de la pregunta. Miró Martín hacia la calle y viendo la claridad del día le contestó:

			—Ves la claridad del día —le dijo señalando con la mano derecha hacia un lugar abstracto del cielo. Ella, al estar de espaldas a la calle y sorprendida por esas palabras, se giró para ver entrar la luz a la que él se refería—. Pues algo parecido a eso es lo que siento. Ahora todo ha quedado claro, se ha descifrado el enigma de ese pasado oscuro de mi familia que durante tantos años permaneció oculto y atormentando las mentes de mi abuela y mi padre. Así me siento, dichoso de que todo se haya acabado, conocedor de la verdad y orgulloso de ella. Hoy mi familia se libera de esa carga infame, se libera de un pasado gris. 

			Aquellas palabras de Martín, con acordes poéticos, afianzaron en la chica la idea de que las cosas que nos rodean son más importantes que los sueños inalcanzables a los que desgraciadamente queremos abarcar. Esas cosas que por sí solas pueden estar cargadas de toda la intriga y de todo el amor que cada uno sepa interpretar y, sin necesidad de buscar fuera lo que seguramente se tiene tan cerca, en la mano.

			—¡Gracias por todo, Martín! ¡Toma! Te dejo mi número de teléfono para que me avises cuando sea el funeral. —Entregándole una tarjeta de visita donde estaban anotados los mismos números que le había dado a Miguel la tarde anterior.

			Se despidieron con dos besos y un apretón de manos, descartando el abrazo por estar el buzo que vestía Martín manchado de grasa. Ella abandonó el taller sonriente, con un semblante que destilaba felicidad. Estos días en este pueblo del interior de España le habían despejado las dudas sobre su futuro sentimental y le habían aportado una nueva manera de ver las cosas desde el prisma más importante como es el saber vivir.

		


		
			Capítulo XVIII

			Para las dos de la tarde Beatriz ya había llegado a Madrid. El viaje había sido igual de largo y complicado debido al intenso tráfico y malas carreteras, aunque se le hizo algo menos pesado que el trayecto de ida. Ahora regresaba a Madrid con las ideas más claras y contenta por haber conocido a esa familia que tanto le había aportado al mostrarle el verdadero valor de las cosas. Fue directa al garaje de la redacción de la revista a depositar el coche que había tomado tres días antes para ir a La Rioja. Allí cambió las maletas a su vehículo, el Renault-5 de color verde que se encontraba aparcado en la misma plaza que ocupaba el coche de la empresa. En vista de la hora que era fue a comer algo al bar donde solía ir ella con sus compañeros de trabajo la mayoría de los días que se encontraba en la redacción. La casa de sus padres, donde ahora vivía, estaba muy alejada de su lugar de trabajo, por lo que le era más cómodo almorzar cerca de su oficina y no tener que cruzar Madrid en hora punta todos los días. 

			En el bar encontró a alguno de sus compañeros, los cuales le pusieron al día de las últimas noticias, o mejor dicho, de los últimos chismorreos que habían tenido lugar durante su ausencia. Supo así que su compañero Pedro, el fotógrafo, había sido padre esa misma madrugada de una niña guapísima que pesó más de tres kilos. También la pusieron al día sobre un asunto de faldas, con todos los pelos y señales, que afectaba a uno de los reporteros más importantes de la plantilla del semanario con una modelo que había desfilado y posado para la revista hacía unos meses.

			Comió sin prisa y sin muchas ganas una ensalada y un filete a la plancha, acompañados con una cerveza. Su cabeza seguía inmersa en la supuesta cita de esa noche con Mario. Debía de llamarle antes de acudir por si sus planes de esa noche quedaban truncados. Tan sólo le había dejado un mensaje en el contestador y de momento desconocía las intenciones de él para esa noche. Después de más de un mes desde que ella rompiese esa relación unilateralmente, no sabía de los planes de futuro y menos de presente de su ex. Podía él haber reorganizado su vida social y sentimental, quedando ella para siempre en un segundo plano fuera de los planes íntimos de Mario. Esa idea que podía ser real se aparecía por su mente como un nubarrón de verano, lo que la desazonaba y la hacía estar más nerviosa e inquieta que de costumbre. Necesitaba cuanto antes conocer el devenir del encuentro entre ambos.

			A las cuatro de la tarde subió a la redacción donde encontró en su puesto de trabajo, en una bandeja de color negro identificada con un pequeño rótulo en letras mayúsculas donde se leía  “ENTRADA”, varios dossiers y un post—it amarillo pegado sobre la lámpara roja de su escritorio cuyo contenido decía: “Ha llamado Mario esta mañana, que OK. Susana”. Aquella escueta información le aportó una nueva dosis de alegría que borró de su cabeza muchas conjeturas oscuras sobre el futuro de su relación con su novio. Buscó a su compañera para conocer más sobre el contenido de la llamada, pero no se encontraba en su puesto de trabajo, por lo que no pudo conocer más detalles acerca de la llamada.

			Lo primero que hizo, después de ojear por encima uno de los dossiers que tenía sobre el escritorio, fue ir a dejar la cámara de fotos que había utilizado estos días al laboratorio de fotografía y depositar los carretes fotográficos para su revelado. Bajó al piso de abajo y rellenó con sus datos un sobre donde introdujo varios carretes, a su vez que entregaba la Leica a la persona responsable del material fotográfico. Volvió a su puesto de trabajo y estuvo, sin muchas ganas, ojeando la revista publicada esta semana. Hasta el próximo lunes no saldría publicado su artículo sobre las consecuencias económicas tres meses después de la apertura de la Verja de Gibraltar en La Línea.

			A las cinco de la tarde vio pasar a Jose hacia su despacho, dejó que pasasen unos minutos para que se acomodara en su puesto y acudió a verlo.

			—¡Hola! ¿Se puede? —dijo ella abriendo la puerta y asomando medio cuerpo dentro del despacho.

			—¡Hombre, ya has vuelto! ¿Qué tal? No te esperaba hasta el lunes —ironizó Jose, sonriéndole mientras buscaba algo sobre el desorden de papeles, fotos y revistas que invadían su mesa.

			—La verdad que muy bien. Debo de reconocer que la estancia en aquel pueblo riojano me ha venido de maravilla, tanto desde el punto de vista profesional como personal —respondió ella mientras se sentaba en la silla que estaba al otro lado de la mesa que ocupaba su jefe.

			—¡Anda, no me digas que te has echado un novio riojano!

			—¡No seas tonto! Mucho mejor, creo saber lo que quiero hacer con mi vida —exclamó ella riéndose.

			—¡No…, eso en una mujer es imposible! —le contestó Jose, siguiendo con la broma mientras seguía buscando no se sabe qué.

			—¿Pero qué buscas, si se puede saber? ¡Me pones nerviosa!

			—Una fotografía sobre un asunto de tráfico de drogas en Galicia. ¡Dónde coño la he puesto! —le contestó sin mirarla a la cara y revolviendo ahora los cajones del escritorio.

			—¿No será ésta que está en el suelo? —le indicó Beatriz recogiendo una foto de debajo de la mesa donde se podía ver un barco de recreo rodeado de dos lanchas de la Guardia Civil y ofreciéndosela a su jefe.

			—¡Sí, ésta es, gracias! ¡Joder, todas las semanas igual, el desorden que tengo al finalizar la semana…! —Se quejaba, mientras culpaba de su desorden a la gran cantidad de trabajo que tenía acumulado—. ¡Bueno, dime! ¿Qué tal esa historia, quién era esa persona para que este asunto sea tan interesante?

			—La verdad es que la persona en sí, era una persona normal y corriente, como muchos otros que fueron asesinados en aquel año. Pero la historia que rodea su asesinato y la vida posterior de su viuda e hijos es para escribir un libro, ¡créeme! —le contestó Beatriz ilusionada y emocionada por la historia que entre manos tenía.

			—¡Pues, ahora ya sabes lo que Julio quiere que hagas, que escribas eso desde tu punto de vista, sin faltar a la verdad! Puedo decirte que confía mucho en ti, te tiene en gran estima —le dijo su jefe, esta vez apoyado sobre el caos de papeles de la mesa y mirándola a los ojos con sinceridad— Y yo también creo que eres y serás una buena periodista.

			—¡Gracias, muchas gracias, Jose! Una pregunta, ¿está Julio arriba?

			—No, esta tarde tenía una reunión en el Ministerio de Educación. Hasta el lunes no vendrá por aquí.

			—¡Vale, quería darle recuerdos de su amigo el cura, un hombre muy agradable y peculiar! ¿Sabías que estaba casado? Bueno…, lo estuvo. Si no te importa, voy a dejar cuatro cosas en mi sitio y me iré a casa para las seis. Estoy cansada del viaje —señaló Beatriz sonriente levantándose de la silla y dirigiéndose a la puerta.

			—¡De acuerdo, vete a casa cuando estimes! El lunes hablamos con Julio de todo esto. ¡Qué descanses, buen  fin de semana! —le contestó Jose con una sonrisa mientras seguía ordenando la gran cantidad de papeles que llenaban su mesa.

			—¡Gracias, igualmente! —acabó diciendo mientras salía por la puerta.

			Ya en su lugar de trabajo, decidió ir a por un café a la sala habilitada para ello y fumarse un cigarro. La sala estaba vacía, tomó una taza y se sirvió un café solo sin azúcar, se sentó en uno de los taburetes y se encendió el ansiado cigarro pensando en su encuentro con Mario. Aunque conocía muy bien a ese hombre, ella había pensado mucho sobre cómo abordar la situación. Sabía que ella era la que debía tomar la iniciativa y pedirle perdón por lo que le había hecho pasar, así como ceder y ser sumisa ante lo que él le pudiera exigir, en caso de que le pusiese alguna traba o penitencia por su error. Mario no era de ese tipo de personas rencorosas que no perdonan las afrentas, era una persona bastante cabal y afectiva. Aún con todo, existía la posibilidad de que Mario le dijese que todo había terminado y que podrían mantener la amistad como dos personas adultas. Eso la ponía nerviosa, no entraba en sus planes la idea de perderlo para siempre, ese concepto de amistad entre ambos la disgustaba, aunque era consciente de que podía entrar dentro de las numerosas posibilidades que se podían barajar.

			Acabó de tomarse el café y regresó a su puesto de trabajo, donde después de ordenar unos papeles y dejar en el cajón del escritorio la grabadora y las cintas grabadas con los testimonios de su viaje decidió irse a casa de sus padres a deshacer la maleta y pegarse una ducha antes de arreglarse para acudir a la cita con Mario.

			En poco menos de media hora estaba en su casa, en unos de los barrios más importantes e influyentes de Madrid. Aparcó el coche en la calle, no queriendo hacer uso del garaje que disponía la familia, como manifestación instintiva de querer empezar a alejarse del entorno familiar. Bajó del coche, sacó la maleta y recorrió los escasos metros que le separaban de la puerta de acceso al chalet de lujo donde vivían sus padres y ella desde hacía muchos años. Abrió la puerta de la entrada y cruzó un pasillo de piedra rodeado de dos pequeños jardines con rosales y arbustos a los lados para concluir en un porche amplio de ladrillo donde estaba la puerta de acceso a la vivienda. Abrió la puerta, cruzó el aparador de la entrada y vio a su madre sentada en el salón en compañía de una de sus amigas jugando a las damas, juego que había sustituido a las aburridas partidas de brisca de antaño.

			—¡Hola, hija! ¿Ya estás aquí? —le preguntó su madre sin mucho entusiasmo mientras movía una de las fichas dentro del tablero de ajedrez.

			—¡Hola, mamá, hola, Doña Josefina! ¿Qué tal la semana? —contestó al saludo deteniéndose en la puerta del salón con la maleta en la mano izquierda.

			—¡Bien, muy tranquila, como siempre! Tu padre está en su despacho con el marido de Josefina.

			—Bueno, subo a mi habitación a deshacer la maleta y a darme una ducha. Esta noche he quedado.

			Como casi siempre, todo en esa casa giraba alrededor del cabeza de familia. Como casi nunca, su madre no le preguntó por su trabajo, esta vez no iba a ser menos. Ascendió con apatía por unas escaleras de mármol que conducían al piso superior, después de pasar al lado del despacho de su padre al que rehusó molestar. Se dirigió a su cuarto, sacó de la maleta la ropa usada para lavar y después de unos minutos trasteando por la habitación decidió darse una ducha reparadora sin las consabidas prisas matinales antes de acudir a su trabajo.

			Después del baño reparador de casi una hora sumergida en la bañera, donde se relajó y dio rienda suelta a sus sueños y planes de futuro, se secó el pelo con la ayuda de un secador de mano, consiguiendo dar algo de volumen a su melena. Seguidamente se maquilló sutilmente, acción esta última que no tenía por costumbre. Acto seguido, comenzó a vestirse sin excesiva prisa. Buscó su falda azul tableada que le cubría las rodillas y una blusa blanca con botones negros y jaspeada con pequeños triángulos del mismo color que la entallaba el busto, aunque sin hacerlo ostentoso y muy provocador. Por último, eligió unos zapatos azules a juego con la falda de medio tacón. Se miró al espejo y vio que necesitaba un par de pendientes discretos que no delataran la ausencia de este detalle. Su aspecto había cambiado sustancialmente, pasando de periodista de vaqueros y jerséis anchos a mujer elegante y respetable acorde al barrio donde vivía.

			Miró el reloj y todavía era pronto para dirigirse a su destino, por lo que se encendió un nuevo cigarrillo que trató sin éxito fumar sin prisa ni excitación. Volvió al aseo y se volvió a retocar la melena y el leve maquillaje que le cubría la cara. Se acordó del caro perfume francés que uno de sus hermanos le regaló en uno de sus hastiados viajes con la aburrida de su mujer; tomó el frasco y se puso dos pequeñas gotas de perfume en ambos lados del cuello, justo debajo de sus orejas.

			Harta, impaciente y cansada de dar vueltas por su habitación antes de acudir a casa de Mario, decidió marcharse hacia ella. En el salón, donde antes estaban su madre y su amiga, se oían más de una voz, pudiendo distinguir claramente la voz de su padre entre ellas, por lo que irremediablemente la hizo pasar a saludarlo.

			—¡Hola, papá, hola, Don César! —dijo ella, dándole un beso a su progenitor. Este lo aceptó de buen grado al ver a su hija vestida como una verdadera fémina.

			—¡Hola, hija, qué guapa vas! Intuyo que esta noche tienes una cita —le contestó su padre conocedor de que la relación con ese tal Mario se había roto hacía días. Esperaba otra cosa para su hija, un hombre más acorde a su heredada condición social y no un sujeto que casase más con la situación profesional y política de ella.

			—¡Gracias, llevas razón papá, esta noche he quedado para cenar! ¡He quedado con Mario! —le respondió ella aséptica e indiferente, sin intención alguna de enfatizar su postura. Sabía que esa respuesta era suficiente para que todos fueran conscientes de sus futuras intenciones, les gustase o no.

			—¿Pe… pero cómo? ¿No lo habíais dejado? —se adelantó a preguntar su madre, algo menos sorprendida que su marido ante la respuesta de su hija.

			Antes de contestar, Beatriz observó sutilmente a las cuatro personas que había en la sala. El semblante de su padre se había agriado al conocer la “buena nueva”, lo mismo indicaban las caras de sorpresa de su madre y amiga, molestas e incómodas por la noticia. Tan sólo el rostro del marido de Doña Josefina expresaba indiferencia ante aquella situación.

			—Bueno, tan sólo nos habíamos dado un tiempo…, un tiempo de reflexión —dijo ella, esperando el gesto de incredulidad de sus padres a dicha contestación.

			—¡Los jóvenes, cómo son los jóvenes! ¡Son nuevos tiempos, nuevas modas! Para nosotros, esto nos pilla muy mayores —se adelantó a decir Don César, rompiendo el silencio incómodo que se había creado ante la respuesta de Beatriz.

			Antes de que empezara un nuevo debate entre tiempos modernos y pretéritos, valores cristianos e ideas actuales, moralidades y pecados o democracia y franquismo, Beatriz se despidió de todos con un escueto adiós, saliendo por la puerta del salón con una cínica sonrisa sabedora de la pequeña victoria conseguida ante sus padres. Para afianzar esta victoria y alzar su estandarte de vencedora se dirigió al sótano del chalet donde su padre poseía un pequeño nicho o bodega en la que guardaba algunos de los mejores caldos del país. No es que fuese muy aficionada y conocedora del mundo del vino, pero sabía distinguir un buen Rioja de un mal Burdeos. Eligió una botella de Reserva de Marqués de Riscal del 75 y se dijo para sí conforme salía de ella con la botella en la mano: “la felicidad de una hija bien vale este vino”.

			A las nueve de la noche, Beatriz había llegado al barrio donde vivía Mario. Aparcó el coche en una de las calles contiguas donde se elevaban numerosos bloques de viviendas de la misma altura, todas ellas muy parecidas en su diseño arquitectónico. El trayecto desde el barrio de residencia de sus padres a aquella zona a las afueras del nuevo Madrid lo recorrió sin prisa alguna. El tráfico no era muy denso a esas horas de la tarde, por lo que no se vio absorbida, ni hipnotizada por la vorágine de la marabunta de metal que pisaba el asfalto de Madrid en hora punta cualquier día entre semana, haciendo a todo el mundo aplicar una conducción agresiva a la fuerza.

			Mientras recorría los metros que separaban el lugar donde había aparcado su coche del portal de Mario iba mentalmente repasando los pasos a dar en función de la actitud con que el joven la recibiera. Pretendía hacer su entrada con un saludo muy cordial, sin mucha efusividad, pero sin frialdad. Pensaba entregarle la botella de vino para que la metiese en el frigorífico y después de la típica conversación vana que se da al inicio de cualquier cita, le pediría perdón por todo, por todo el daño que le pudo hacer, por haber roto con él de la manera que lo hizo, sin convicción alguna, totalmente equivocada. Aunque conocía bastante bien a Mario, podía esperar una sorpresa por su parte que no la agradara y la hiciese ponerse a la defensiva y venirse al traste todo su plan.

			Ya en el portal, accionó el pulsador del portero automático esperando nerviosa la voz de él. Ésta no se hizo mucho esperar y enseguida contestaron a la llamada:

			—¿Quién es?

			Ella reconoció al instante la voz de Mario y contestó precipitadamente por los nervios:

			—¡Yo, soy… yo, Mario, soy Bea!

			—¡Ah, hola! ¡Sube, te estaba esperando! —contestó el chico con suma tranquilidad y en parte alegre por recibir a la chica.

			La puerta se abrió y ella accedió al interior del portal, dirigiéndose al ascensor que la llevaría al piso de su novio. Mientras esperaba al ascensor tuvo tiempo de analizar el tono de voz de él, donde intuyó que estaba contento por su llegada y en ningún momento tuvo dudas de que él ansiaba como ella esa cita. Entró en el ascensor, después de saludar con un hola y dejar salir del mismo a un matrimonio joven con un crío de unos dos años que habían descendido de su piso para salir a la calle. Acto seguido, pulsó el botón del piso mecánicamente; en poco menos de medio minuto estaba frente a la puerta de entrada del piso donde vivía Mario. Accionó el timbre e inmediatamente la puerta se abrió. Él apareció radiante, con su sonrisa que caracterizaba su imagen y que indicaba su buen estado de ánimo, llevaba unos vaqueros azules a juego con una camisa del mismo tejido de manga larga con los dos últimos botones de la misma sin abrochar, dándole un aspecto de masculinidad muy viril y atractivo. 

			—¡Hola, pasa! ¡Qué guapa estás! —dijo él. Su cara dibujó un resplandor de sorpresa grata al verla vestida así, esperaba encontrarla más informal y no tan femenina.

			—¡Gra… gracias, tú también tienes buen aspecto! —Había olvidado ella que se había vestido así para impresionarle. Esa falta de costumbre en utilizar faldas y vestidos la hacía olvidarse de que con esas prendas su cuerpo ganaba en admiración y deseo. Siempre había detestado esa idea de mujer objeto por el hecho de llevar o marcar los atributos femeninos como armas de seducción y conquista, siempre se consideró algo más que un simple cuerpo de mujer que saciase los instintos más primitivos de un hombre. Se había criado dentro de esa esfera, donde la mujer siempre era secundaria frente al poder masculino. Estaba en continua lucha por ser una mujer digna de ello, cuyo mayor aporte a esa lucha fuese su cerebro y no sus tetas. Aunque para esa cita donde se jugaba su posible futuro sentimental, no dudó en utilizar sus armas más seductoras que facilitasen, si cabe, la conquista de su objetivo.

			Pasó dentro de la vivienda y conocedora de la misma se dirigió a la cocina, con la intención de dejar el vino en el frigorífico. Sus manos estaban aferradas a la botella, seguía nerviosa e impresionada. La imagen de Mario al verlo delante de la puerta la había excitado, ardía en deseos de besarlo, de ser amada, seguía muy enamorada de él.

			—He… he traído un Rioja para cenar. Está… está algo caliente para tomarlo ahora, por lo que lo voy a meter en el frigo —iba diciendo ella, algo precipitada en sus palabras. Él la seguía detrás de ella.

			—¡Muy apropiado…, después de tu viaje a esas tierras! ¿No? —le contestó él apoyándose en el marco de la puerta de la cocina y observando todos los movimientos de ella.

			—¡Bueno…, la verdad es que se la he quitado a mi padre! Otro de mis actos de rebeldía —le contestó ella riendo mientras cerraba la puerta de la nevera.

			—Pues si es así…, mejor sabrá. Un buen Rioja y robado a tu padre, seguro que no está mal.

			Ambos rieron ante aquel comentario durante unos segundos. De inmediato, ella se dirigió hacia él que seguía apoyado en la puerta de la cocina y lo besó con intensidad durante unos instantes. Le miró a la cara y le dijo casi en un susurro:

			—¡Perdóname, perdóname por el daño que te he podido causar durante este mes! Pero me he dado cuenta de que te quiero, ¡quiero vivir contigo! Te necesito, te…—entonces él, le puso el dedo en la boca para que callase y le dijo:

			—¡Anda, bésame otra vez, me ha gustado!

			Ella sonriente, con los ojos vidriosos por la emoción y relajada al ver esfumarse los fantasmas del fracaso de su cabeza, obedeció y se volvieron a besar durante un largo rato. Él la tomó y la fue llevando hacia el salón donde se dejaron caer en el amplio sofá. Excitados como estaban, comenzaron a desnudarse y tocarse con manos hábiles y conocedoras de los gustos de cada uno, aunque algo precipitadas esas caricias motivadas por un exceso de excitación. Acabaron haciendo el amor en el sofá como otras veces lo habían hecho; sin embargo, la embriagante y seductora situación hizo del momento único. Sus cuerpos se fundieron convirtiéndose en uno solo, los jadeos y gemidos de ambos eran la válvula de escape de tanta pasión contenida. Los pechos de ella, que rozaban el tórax de él, acentuaban el tamaño de unos pezones duros y rebosantes de sensibilidad al ritmo de los movimientos pélvicos de ambos. Finalmente, un largo orgasmo colapsó a los dos, que exhaustos seguían besándose y mordiéndose sus cuerpos hasta alcanzar un estado de relajación total.

			Después de aquello, permanecieron unos minutos mirándose y besándose sin decirse nada, aunque con sus gestos y miradas se lo estaban diciendo todo. Procedieron, después de vestirse de nuevo, a tomar una cena ligera acompañada por aquel vino de Rioja, como algo secundario después de haber hecho el amor con tanto ímpetu antes de lo esperado. Fue como comerse el postre antes de los entrantes, o conocer el contenido de un regalo sin necesidad de abrirlo. 

			No obstante, durante la cena hablaron de sus inquietudes y planes de futuro juntos. Ella se trasladaría a vivir con él en ese apartamento, a compartirlo todo, daría el paso que no se había atrevido a dar anteriormente por respeto a sus padres. Acabaría con la pleitesía y sumisión con su familia, guardándoles respeto pero no acatando las consignas de su padre y hermanos. Pasaría su trabajo y carrera profesional a un plano más secundario y trataría de involucrarse más en las pequeñas cosas del día a día. 

			—¡Beatriz, no quiero que rompas de la noche a la mañana con todo! No es tu estilo y es imposible. Tan solo sé tú misma. Tú y yo somos diferentes por distintos motivos, yo soy más extrovertido que tú, pero tú eres más calculadora y analista y eso me gusta de ti, me embriaga verte trabajar o analizar una noticia o cualquier cosa, la desmenuzas al máximo, buscas todas las posibles salidas o soluciones. Sin embargo, en mi caso trató de ser más conciso y utilizar mi instinto o sentido común, equivocándome muchas veces. Somos distintos y eso nos hace únicos, quizá por eso nos queremos.

			—Puede que lleves razón Mario, pero puedo decirte que durante estos tres días en La Rioja, en ese pueblo y con esa gente, me he dado cuenta que de tanto analizar cosas, como tú dices, he perdido la esencia de los pequeños detalles, que no son insignificantes, sino todo lo contrario, son lo más importante dentro de una relación, son la sal de la vida, lo que hace diferente un momento de otro. Cosa que tú sabes disfrutar, esas pequeñas cosas que rompen sin querer la monotonía del día a día, y eso es al fin y al cabo el poso que se queda de cada una de nuestras vidas tan iguales pero a su vez tan distintas e intensas —dijo ella muy convencida de sus palabras, sincerando sus sentimientos como nunca lo había hecho hasta ahora y recordando las palabras que Rosa le dijo el día anterior—. Además, me gustaría que vinieses allí y conozcas a esas personas, son maravillosas. En breve debo de volver a finalizar con el último capítulo del reportaje. ¡Ah, otra cosa, voy a convencerme para dejar de fumar!

			—¡Joder, pues si que veo que estás cambiando! Me invitas a participar en uno de tus reportajes y vas a abandonar a tu amigo el tabaco para siempre… —le dijo Mario con sorna, aunque agradecido por la invitación y sorprendido por ese cambio de hábitos—. ¡No me lo puedo creer! 

			La velada acabó tarde hablando de sus cosas, de sus arcanos, disfrutando del momento, de la conversación, en definitiva disfrutando el uno del otro. Riéndose, besándose y brindando por una vida juntos. Finalmente, y aturdidos por el efecto del vino y otros licores se fueron a la cama donde encendieron de nuevo la llama del amor y volvieron a fundir sus cuerpos jóvenes para caer exhaustos, esta vez, en un profundo sueño placentero y reparador.

			El lunes por la mañana, como todos los días, acudió a la redacción de la revista antes de la hora de entrada habitual. No es que la puntualidad  fuese una de sus virtudes, pero siempre le había gustado llegar a los sitios con tiempo suficiente para evitar imprevistos de última hora. Condición ésta heredada de su padre y que admiraba ella también en los demás, ya que detestaba la impuntualidad, la consideraba una falta de respeto y de educación al prójimo. La nueva edición de la revista ya estaba lista y en los quioscos, tomó un ejemplar en la entrada de la oficina y se dirigió a tomarse un café. Allí se encontró con un compañero, el fotógrafo que inmortalizaba a las chicas, y no tan chicas, que salían desnudas en la revista.

			—¡Hola, Bea! ¿Qué tal te va?

			—Bastante bien, Guti. ¡Bonitas fotos has hecho esta semana! Aunque mucha sombra has metido en esta foto —le contestó ella mostrándole la página a la que se refería—. ¿Para esta semana…, quién es la modelo?

			—Esas sombras son culpa de la impresión en rotativas —dijo el fotógrafo tratando de disculparse por ese motivo—. Pues…, esta semana no sé quién es la chica afortunada a la que debo inmortalizar con mis grandes dotes de artista fotográfico. El día que tú lo desees, puedes ser portada de la revista —dijo contestando a la segunda pregunta.

			—¡Ya…, pues espera sentado, guapo! Ya conoces mi opinión sobre estas fotos. Aunque debo de reconocer que alguna vez has hecho unas buenas fotos, aunque pocas veces. ¡Adiós! — Se fue riéndose, cogiendo la revista y la taza de café.

			Al poco de encontrase sentada en su sitio, recibió la llamada de Jose para que fuese a su despacho. Acabó de subrayar unos datos escritos a mano sobre un folio y acudió hacia allí. Jose al verla llegar se levantó de su sitio y fue a su encuentro.

			—Me ha llamado Julio y me ha dicho que subamos a verlo. Quiere hablar con los dos, y especialmente contigo, sobre tu estancia en La Rioja. —aquellas palabras intrigaron a Beatriz hasta el punto de ponerla algo nerviosa.

			Ambos se dirigieron al ascensor y subieron dos plantas más arriba donde se encontraba el despacho de Julio, así como el departamento de finanzas de la revista. Cruzaron un amplio pasillo saludando a varios compañeros que allí desempeñaban su trabajo hasta llegar a una puerta de madera oscura con un pequeño letrero donde se leía “Dirección”. Llamaron a la puerta y entraron en el despacho uno detrás del otro. Julio se encontraba hablando por teléfono y con un gesto les indicó que se sentaran en una mesa redonda que había a la derecha de la puerta de acceso. El despacho, no siendo ostentosamente grande, si que era mucho más amplio que el lugar de trabajo donde  Jose desempeñaba su labor. Presentaba una espaciosa mesa de nogal como zona de trabajo, junto con un sillón de cuero negro. Varios armarios tipo estantería se alineaban en las paredes, todos ellos repletos de libros, revistas y algún jarrón o figura decorativa que rompían la visión cuadriculada de una biblioteca de despacho. Varios cuadros y fotografías aparecían colgados también por las paredes o enmarcados y apoyados por los diferentes muebles de la sala. La mesa donde se habían instalado Jose y Beatriz, también de nogal, estaba decorada con varias revistas de las últimas ediciones. Sólo Beatriz se dio cuenta de que en toda la sala no había ninguna planta decorativa que pusiese algo de color en la sala.

			Al cabo de unos minutos Julio colgó el teléfono, se levantó del sillón de cuero en el que estaba sentado y se dirigió a la mesa donde estaban sentados Jose y Bea. 

			—¡Buenos días! ¿Qué tal el viajecito a La Rioja? —preguntó Julio a la chica conforme se acomodaba en una de las sillas que rodeaban la mesa justo en frente de ella.

			—¡Muy bien, gracias! La verdad es que he disfrutado de la estancia en esas tierras —contestó ella sonriéndole—. La historia que me han contado es digna de ser escrita. Esa familia ha sufrido mucho durante todos estos años, hasta que gracias al nieto y a tu amigo Armando se han decidido a exhumar el cadáver.

			—¿Pero quién era el finado para ser tan interesante toda este asunto? —preguntó Jose, todavía desconocedor de los pormenores de la historia.

			—¡Uno más! Uno más de los tantos que fueron asesinados en el 36 por el simple hecho de estar allí o haber hecho o dicho algo incómodo para los que tomaron las riendas durante aquel periodo. La persona que ocupa este reportaje, de nombre Martín, bien podía haberse llamado Antonio, o Juan, o Ángel y haber vivido en cualquier otro pueblo de la geografía española. Lo fundamental de todo esto no es el cadáver en sí, sino cómo murió y las consecuencias que acarrearon su deceso hasta el día de hoy para sus seres queridos. Y os puedo asegurar que me ha impresionado mucho todo este relato —contestó Beatriz mirando a los dos.

			Tanto Julio como Jose la escuchaban interesados en lo que decía sin interrumpirla, dejándola que se expresara. Ambos pensaron lo mismo, que esta mujer tenía dotes de periodista y que se la veía disfrutar con su trabajo. Finalmente, al cabo de unos segundos, Julio tomó la palabra: 

			—Ayer estuve hablando por teléfono con Armando, mi amigo, y me dijo que todo había transcurrido según lo esperado. Me estoy refiriendo a la exhumación —puntualizó—. Parece ser que ahora se está a la espera del informe forense y que se certifique que el cadáver es el de la víctima. Aunque no cree que pongan muchos reparos los forenses —hizo una leve pausa y se dirigió a Beatriz—. ¡Esto…, por otro lado! Supongo que te has documentado bien de todo y has tomado fotografías de todo ello. ¿Cuándo crees que lo puedes tener escrito y maquetado para su publicación?

			En este momento, Beatriz segura de sí misma, se movió un poco en la silla y contestó a los requerimientos de su jefe:

			—El viernes por la tarde dejé en el laboratorio el material fotográfico para su revelado previo; creo que hay material suficiente para cubrir el documento. Por otro lado, esta semana acabaré el artículo que me mandasteis sobre los nuevos hábitos de los españoles, del cual todavía me falta elegir una de las fotos y maquetar. También tengo pendiente una entrevista con una persona de la Cámara de Comercio de Madrid que quiero incluir en el mismo y que pienso que es interesante involucrar a actores que conocen bien el tema.

			—¡Sí, eso está muy bien! Además, aprovecho para felicitarte por cómo has llevado a cabo este segundo reportaje sobre Gibraltar, ¡muy bien enfocado! —le dijo Julio— Pero, ¿para cuándo estará el artículo? 

			—Todavía me faltan datos —contestó ella, sacando el paquete de tabaco del bolso y encendiéndose un cigarro a la vez que les ofrecía a sus jefes. Tan sólo Jose aceptó el cigarro de la chica.

			—¿Pe… pero qué es lo que te falta para dar por cerrada la investigación y comenzar a escribirlo? Me gustaría tenerlo para dentro de quince días. Llega el verano y no son las mejores fechas para tratar estos temas, sobre todo por falta de interés en los lectores que prefieren temas más fresquitos. Además, entre la firma del Tratado de entrada en la Comunidad Económica Europea y la posible huelga general para el día 20 de junio, el mes está echado —explicó Julio sus razones sorprendido ante la respuesta de su empleada, a la vez que exponía sus argumentos para meter prisa a la chica.

			—¡Pues eso, que me faltan datos para cerrar el reportaje! Una información que creo que es el epitafio de toda esta crónica y que no la tengo porque todavía no se ha producido. Me supongo que Armando te habrá dicho que los restos del cuerpo están en poder del Departamento Forense de La Rioja y que hasta que no determine resolución no serán entregados a la familia para enterrarlos en el cementerio como es de ley.

			—¡Joder! ¿Y ese trámite, cuántos días requiere? —preguntó esta vez Jose, que se desesperaba más aún que Julio por desconocer por completo la historia.

			—Según me indicaron, será pronto. No más de quince días —respondió ella a la vez que exhalaba el humo de la última calada del cigarro y se disponía a apagarlo en un cenicero de cristal transparente que había sobre la mesa—. Las pruebas obtenidas y el testimonio de la persona que presenció el asesinato, no ponen en duda la identidad de la persona allí enterrada.

			—¡Está bien! Así me lo ha transmitido Armando. A lo largo de la semana piensa que puede saber algo sobre cómo van las acciones por parte de los forenses. No obstante, necesitaría que acabases con ese artículo sobre los hábitos de consumo cuanto antes, pues como te prometí te vas a encargar de cubrir la noticia sobre la posible huelga general del día 20 de junio. Te va a tener ocupada varias semanas porque quiero el antes, el durante y el después de dicha huelga —dijo Julio asintiendo con la cabeza.

			Beatriz se quedó con la boca abierta sin saber qué decir, sorprendida e ilusionada por el nuevo encargo. Una noticia importante de gran trasfondo y repercusión mediática como era la primera Huelga General de este nuevo estado democrático con apenas siete años de vida. En su cabeza ya empezaba a diseñarse el croquis de cómo abordar el encargo que se le estaba ofreciendo.

			—¡Gra… gracias, Julio, muchas gracias! No me lo esperaba.

			—Ya te dije que después de que cubrieses el reportaje del que mi amigo Armando me encargó te iba a dar más relevancia en la revista. ¡Bueno, pues a trabajar! —acabó diciendo, a la vez que se levantaba de la silla.

			Todos se levantaron de sus sillas y ya se disponían a salir por la puerta cuando Julio ordenó a Jose que se quedase para tratar unos asuntos. Beatriz abandonó el despacho en solitario después de despedirse de los dos hombres, su rostro emanaba felicidad y entusiasmo por el encargo recibido. Cubrir aquella noticia le reportaría fama y podría demostrar toda su valía como periodista, que ninguno de sus jefes ponía en duda pero que ella misma quería demostrarles todos los días. 

			Conforme bajaba en el ascensor pensando en todo aquello, recordó lo que también había prometido a su novio acerca de sus prioridades en la vida. Esa ilusión inicial a nivel profesional chocaba de frente con su disposición de tomarse la vida no tan rápidamente y disfrutar de los bellos momentos de las pequeñas cosas. Trataría de compaginar ambas ilusiones para hacerlas realidad, sin que una triunfase sobre la otra arruinándolo todo.

			El teléfono de su escritorio empezó a sonar, ella no se encontraba en su puesto de trabajo, había acudido a la hemeroteca de la revista a realizar la búsqueda de algún dato necesario para empezar a perfilar la nueva noticia que debía de cubrir. Al no encontrar respuesta el teléfono dejó de sonar al cabo de medio minuto. A los diez minutos volvió a sonar de nuevo con insistencia. Esta vez la llamada fue atendida por su compañero Juan. Éste recogió la información anotándola en un papel que dejó a la vista para que Beatriz la viese conforme llegase a su puesto. 

			Beatriz regresó a la media hora de producirse la llamada y pudo ver la nota escrita por su compañero donde decía: “Te ha llamado Martín, que le llames”. También aparecía un número de teléfono anotado a continuación. Ella buscó con la mirada hacia la mesa de su compañero y antes de poder decir nada, éste se adelantó y le dijo:

			—¡Sí! Te han llamado hará cosa de media hora. Era un hombre preguntando por ti. Cómo no estabas he cogido los datos; me ha dicho que le llames, que estaría en el taller.

			—¡Gracias, Juan! —dijo ella dirigiéndose al teléfono para marcar el número. Llevaba días esperando esa llamada, tan sólo habían transcurrido doce días desde su regreso de La Rioja, pero ese tiempo se le empezaba hacer cada vez más incómodo y largo. Necesitaba acabar aquel reportaje, se lo debía a mucha gente por todo lo que significaba, se lo debía a sus jefes por su confianza, se lo debía a la familia de Rosa por haber confiado sus secretos en ella, se lo debía a Armando al que la vida lo había llevado de un extremo al otro tratando de mejorar las cosas y se lo debía también a ella misma por todo lo que ese viaje había supuesto en su cambio de rumbo.

			—¿Martín, eres tú? —preguntó al oír su voz al otro lado del auricular.

			—¡Hola, Bea! ¿Qué tal estás? —le respondió él.

			—¡Bien, gracias! Perdona que no te haya podido atender cuando has llamado, pero estaba buscando unos documentos en la biblioteca de la revista.

			—No pasa nada. Te llamaba para decirte que mañana miércoles o a lo más tardar el jueves, recibiremos los restos de mi abuelo para poder enterrarlos. Aunque hasta el sábado no se celebrará el sepelio.

			—¡Ah, gracias! Ha ido todo rápido, ¿no?

			—La verdad que era de esperar. Armando estuvo la semana pasada hablando con el juez y le dijo que faltaba un pequeño trámite y se nos entregarían los restos de inmediato.

			—Pues…, el fin de semana estoy allí. Tengo ganas de poder acabar de escribir el artículo, pero me faltaba el último acto —señaló ella, emocionada y algo excitada por escuchar la voz de Martín—. ¿Qué tal estáis todos, qué tal tu abuela?

			—Estamos bien. El embarazo va bien. Mi abuela está bien, aunque la noto algo más apagada, sin tanta energía. Aunque hoy cuando le ha dicho el cura de que le entregan los restos de mi abuelo ya ha empezado a ordenar y disponer sobre los preparativos.

			La conversación duró unos minutos más, en los que ella le rogó que la avisara de la hora del funeral o de cualquier cambio de última hora. Quería estar con tiempo en Ausejo y evitar en lo posible contratiempos durante el viaje. Cuando colgó de hablar con Martín fue directa a comentárselo a Jose, el cual como casi siempre estaba ofuscado entre los papeles y fotografías que cubrían su mesa.

			—¡Hola! Acabo de recibir una llamada de La Rioja, diciendo que este fin de semana, por fin, enterrarán los restos de Martín —le anunció ella, a la vez que sonría al ver a su jefe inmerso en una maraña de papeles.

			—¡Perfecto, así podrás finalizar ese artículo tuyo que me tiene en ascuas! Pues no conozco casi nada de la vida de ese personaje. ¿Se lo has comunicado a Julio?

			—¡No, ahora lo llamo y se lo comento! Bueno…, te dejo que te veo muy entretenido entre tanto papel —le dijo con sorna, mientras su jefe la miraba con cierta ironía. 

		


		
			Capítulo XIX

			A las ocho y cuarto de la mañana del sábado, el mismo día que se celebraría la misa funeral y posterior entierro de los restos de Martín, Beatriz y Mario emprendían el viaje a tierras riojanas para asistir a dicho funeral. Él le había prometido que le acompañaría a La Rioja cuando tuviese que volver a cubrir lo que le quedaba de esa historia que tanto le había cautivado a ella, de esta manera pasarían el fin de semana juntos fuera de Madrid, saliendo así de la rutina diaria, algo que ambos deseaban. Además, él también conocería de primera mano a esa gente de la que tanto hablaba ella desde que regresó de allí. Se pondría punto y final a un suceso que duraba ya medio siglo, cerrándose el círculo formado alrededor del asesinato de Martín y las consecuencias que ello conllevó a numerosas personas que lo rodeaban, especialmente a su mujer e hijos.

			—¡Ya teníamos que haber cruzado Madrid, vamos tarde! —se quejaba Beatriz por el supuesto retraso que llevaban. Ella tenía intención de haber salido antes de las ocho de la mañana, pero un contratiempo de última hora los retrasó un poco.

			—¡Tranquila mujer, que hay tiempo de sobra! No tenemos la culpa de que en el último instante se haya roto la puerta de acceso al garaje. Menos mal que el vecino del sexto estaba en el interior y sabía abrir la puerta sin la ayuda de la llave. Si no es por él, estamos todavía en casa —le decía su novio, el cual conducía su coche, un Opel Kadet de color rojo casi nuevo, que compró el año anterior.

			Beatriz trató de relajarse, reclinándose en el asiento del copiloto, conforme abandonaron Madrid y tomaban la carretera Nacional II en dirección Zaragoza. La radio del coche iba encendida dando el serial de noticias matinales, intercalados entre ellas se emitían distintos anuncios publicitarios que rompían la monótona voz del locutor de radio.

			Ella viajaba inmersa en sus meditaciones, pensando en sus cosas. Era una mujer bastante metódica, le gustaba tener todo controlado a la hora de llevar a cabo sus cometidos. Virtud o defecto que estaba intentando modular para poder disfrutar de momentos e instantes que hasta ahora habían pasado inadvertidos para ella. Aunque en ese preciso instante se encontraba repasando mentalmente todo lo que entre manos tenía con respecto a su trabajo en la revista. Había comenzado ya a preparar un borrador sobre su primer artículo referente a la posible huelga general del día 20 de junio. Se había documentado bien y había buscado referencias sobre todas las huelgas generales acaecidas en España desde que existía constancia de este derecho. También había concretado varias entrevistas para la semana próxima con las diferentes fuerzas sindicales que habían convocado la jornada de paro; así como con representantes de la UGT que no estaban a favor de huelga. Trataría de incluir también alguna entrevista con algún político afín al gobierno y de la oposición para tratar de ser lo más objetiva posible y no dejar a ninguna de las partes fuera de él. A su vez, aunque lo había meditado mucho, seguía dándole vueltas a la forma de acabar el reportaje que había empezado sobre el motivo que la llevaba, junto a su novio, a ese pequeño pueblo riojano tan peculiar en su forma como en el sentir de sus gentes.

			—¡Qué callada vas ahora! —le dijo Mario sin quitar la vista de la carretera.

			—¡Estoy disfrutando del viaje! La otra vez, cuando tuve que hacer el viaje sola y entre semana fue una tortura. Ahora, aprovechando que tengo un chofer que me lleva, puedo disfrutar del paisaje.

			—¿En qué ibas pensando si se puede saber? —le preguntó esta vez mirándola un instante de reojo.

			—Pues si te digo la verdad, en nada concretamente —mintió ella—. Tengo ganas de llegar, deseo conocer el desenlace de toda esta historia; estoy convencida de que existirá algo que hará ese acto final más emotivo y entrañable.

			—En parte, también yo tengo ganas de llegar y conocer a esas personas de las que me has hablado estos días. Tengo cierta intriga en saber cómo son, de… ponerles cara. Siempre he pensado que cuando conoces físicamente a una persona es más fácil idealizar todo lo que la rodea, bien sea para bien como para mal. En especial deseo conocer a esa Rosa y ese Martín de los que tanto has hablado; y… y a esa tal Libertad, un bonito nombre, curioso y muy elocuente —detalló con cierta curiosidad—. ¡Ah, y en comprar más de esos dulces que trajiste de allí! ¡Qué buenos estaban! ¿Cómo se llamaban… fard?

			—¡Fardelejos! —le interrumpió ella aburrida de corregirle tantas veces sobre el nombre de los dulces, y que tanto le había costado a ella aprenderse tan sólo unos días antes— ¡Ostia! Además tenemos que acordarnos de comprarle una caja a Julio, ya que los que traje para él te los has acabado comiendo tú.

			—¡Sin problema, déjalo de mi cargo! Bien sabes que a mí no se me va olvidar —dijo él riéndose.

			—¡No, de eso estoy segura! ¡Con el morrito que gastas! —contestó ella haciendo alusión a lo que le gustaban los dulces a su novio.

			A lo largo de los días anteriores en los que volvían a estar juntos, ella le fue contando los pormenores de su viaje a Ausejo. Le contó casi al completo la historia de aquella familia, le explicó lo que suponía para ellos el poder enterrar en paz a su ser querido. Trató de explicarle cómo un pequeño detalle podía cambiar toda una vida; incluso hizo alusión sobre el extraño sueño que tuvo y el significado del mismo que ella interpretó. Era consciente de que esos días la habían cambiado, intentando frenar su ritmo de vida para gozar de los pequeños instantes que regala la vida y que pasan al lado de uno sin percatarse de ello. 

			—Voy a cambiar el dial de la radio, este locutor es un muermo —dijo ella. Mario movió la mano en señal de conformidad.

			Beatriz ajustó la frecuencia de la radio del vehículo hasta que apareció el canal de música que ella solía escuchar a menudo. La canción que sonaba en ese momento hizo que ambos dejaran de hablar y disfrutaran de la música.

			La pareja había reanudado su relación el mismo viernes que se habían citado en casa de él. Ambos se deseaban y se querían, eran dos personas tan diferentes que eso las hacía complementarse en casi todo. Ella era más ordenada y metódica que él, pero más visceral e imprudente a la vez. Él, por su parte, era un hombre bastante sosegado y sereno, mantenía la calma siempre antes de contestar o actuar, virtud esta que lo hacía ser demasiado prudente en ocasiones, aunque de carácter extrovertido y vivaz cuando se revolvía en su entorno. Se habían conocido hacía cuatro años durante una manifestación en el propio Madrid después del fallido Golpe de Estado de Tejero. Fue al finalizar la manifestación cuando un conocido en común de ambos los presentó. Después de unos meses de continuar viéndose y citándose en distintos lugares, junto con otros amigos o solos, un día surgió el amor y emprendieron una relación que, salvo el mes de tregua unilateral que ella se había dado para encontrar su camino, fue uniendo más los lazos entre los dos.

			El tráfico era más bien escaso al tratarse de un sábado sin mucha trascendencia en el mes de junio en los hábitos y costumbres de los españoles. Tan sólo pararon una vez durante el trayecto con el fin de repostar gasolina y tomar un café en la misma estación de servicio. A la una y media de la tarde estaban ya junto a la recepción del mismo hotel que hacía dos semanas había estado ella hospedada. Inmediatamente, el recepcionista la reconoció y la saludó con una sonrisa, conocedor de su llegada. El mismo día que Martín le confirmó la fecha del sepelio de su abuelo, ella reservó una habitación para dos.

			—¡Hola! ¿Ya están ustedes aquí? ¿Qué tal les ha ido el viaje? —les preguntó cortésmente mirándola a ella primero y después a él.

			—¡Sí, ya hemos llegado! El camino ha sido más tranquilo que la primera vez; se notaba que había menos tráfico —le contestó ella mientras apoyaba su maleta en el suelo de la recepción.

			—Es normal al ser sábado —afirmó el recepcionista, que de inmediato buscaba la llave de una de las estancias del hotel—. La habitación ya está preparada, habitación… habitación 206, en la segunda planta. Tengan la llave y que disfruten de la estancia.

			—¡Gracias! —contestaron los dos a la vez.

			Ya se retiraban con las maletas en la mano hacia las escaleras de acceso que conducían a las habitaciones cuando la voz del recepcionista los hizo detenerse:

			—¡Señorita, señorita, se me olvidaba! Ha estado antes Martín preguntando si ya había llegado usted. Aquí tiene su número de teléfono para que le llame —entregándole un papel donde se podían leer unos números escritos con tinta azul.

			—¡Gracias! —volvió a decir ella tomando el papel y dirigiéndose precipitadamente a la cabina de teléfonos.

			Marcó el número y al cabo de unos segundos reconoció la voz inconfundible de Martín que preguntaba quien llamaba.

			—¡Martín! ¡Hola, soy Beatriz! ¿Qué tal?

			—¡Ah, hola! ¿Ya has llegado?

			—¡Sí! Acabamos de llegar mi novio y yo. Nos disponíamos a subir a la habitación —contestó ella dándole la información de que no había venido sola.

			—¡Perfecto! Estoy en el taller, acabando de recoger unas cosas. Calculo que en un cuarto de hora puedo estar en el hotel.

			—¡Muy bien, pues aquí nos vemos! ¡Hasta luego! —y colgó el teléfono con una sonrisa que no pasó desapercibida en su novio.

			Acabada la conversación, la pareja subió a la habitación a dejar las maletas antes de acudir al bar donde habían quedado con Martín. La estancia era mayor que la que le habían asignado la otra vez; la cama de matrimonio estaba colocada en el centro de la habitación y los huecos que dejaban libre los muebles eran mucho más espaciosos. Beatriz sacó de su equipaje un sobre grande que depositó encima de la cama, para posteriormente revisar que llevaba la cámara de fotos y su grabadora, así como su cuaderno de notas.

			—¿Qué hay en ese sobre? —preguntó con curiosidad Mario.

			—Son las fotografías que tomé la semana pasada. Me las dieron ayer y he decidido traerlas para que las vea Martín y su familia. ¿Quieres verlas tú antes?

			—¡No, prefiero esperar a conocer físicamente a ese tal Martín! Parece ser un hombre muy agradable —dijo él con cierto recelo.

			—¡Cómo quieras! —le contestó ella mientras deshacía la maleta, sin conceder importancia al último comentario de Mario.

			Martín se encontraba en la barra del bar hablando con un hombre mayor que él cuando pareció la pareja. Éste se disculpó un instante con el hombre con quien estaba platicando para saludar a Beatriz que sonriendo se dirigió a él para saludarse con dos besos. Detrás de ella se encontraba Mario que de inmediato fue presentado a Martín.

			—¡Mira Martín, este es mi novio, Mario! —y girándose hacia él le dijo: este es Martín. 

			—¡Encantado! —y con un apretón de manos se saludaron ambos hombres.

			—¿Qué queréis tomar? ¡Adiós, Julián, luego nos vemos! —preguntó Martín a los recién llegados, a la vez que se despedía del hombre con quien había estado hablando hasta que apareció la pareja.

			—Para mí una cerveza. ¿Nos sentamos en aquella mesa? —contestó ella.

			—Para mí otra, gracias —dijo Mario, que no paraba de observar a Martín mientras se dirigía detrás de Bea a la mesa elegida.

			Una vez acomodados y con las consumiciones servidas, fue Beatriz quien sacando de su bolso el sobre con las fotografías se lo ofreció a él para que lo abriese. Martín, sorprendido, le preguntó con la mirada que era aquello.

			—¡Ábrelo! Son las fotos que tomé hace dos semanas para el reportaje. Me las dieron ayer mismo. 

			Mientras Martín abría el sobre en silencio y Mario daba un trago a su cerveza, Beatriz le explicaba el porqué de aquella decisión:

			—Me gustaría que las mirases y que me dijeses cuales te gustaría que aparecieran acompañando al artículo. No quisiera, bajo ningún concepto, heriros con alguna imagen que os causara un daño emocional evitable.

			Martín seguía callado mirando el taco de fotografías que tenía en sus manos. De vez en cuando se detenía en alguna de ellas y la miraba con mayor detenimiento. Su rostro, inexpresivo, no delataba emoción alguna. El tiempo parecía haberse detenido para Beatriz que observaba cómo aquel hombre miraba con detenimiento aquellas fotos, sin encontrar una respuesta emocional en su cara. Finalmente, Martín levantó la vista de las imágenes y dirigiéndola a Beatriz le dijo:

			—Están muy bien. Has logrado plasmar perfectamente cada instante en estas fotos. —Volviendo a revisar el taco, eligió una de ellas y se la mostró—. Esta foto debes de ponerla, representa el lugar donde comenzó mi andadura por conocer la verdad sobre la muerte de mi abuelo hasta que el otro día sacamos sus restos.

			La fotografía elegida mostraba el almendro en un primer plano con su entorno alrededor, observándose claramente, aunque escorada en una de las esquinas de la misma, la carretera que unía las poblaciones de Ausejo y Alcanadre. La imagen era muy nítida y los colores verdes de las hojas del almendro contrastaban con el color ocre del terreno y el gris de la carretera.

			—Es la misma imagen que tengo del lugar el mismo día por la tarde cuando mi padre me reveló el secreto de mi familia —indicó de nuevo él, volviendo a mirar la foto.

			—¿Alguna otra más que quieras que salga en la publicación? ¿O alguna que no te guste? —le volvió a preguntar la periodista.

			Martín volvió a revisarlas y finalmente le dijo:

			—El resto es parte de tu trabajo, prefiero que las elijas tú. No hay ninguna que sea obscena o frívola. Tuyo será el mérito de que esto sea leído y visto por mucha gente. Sé perfectamente que escogerás las mejores fotos y en ningún caso errarás en tu elección —acabó contestando Martín a la vez que le entregaba las fotografías.

			—¡No! Son para ti, son para vosotros. Yo tengo otras copias y los negativos en Madrid. Considéralo un regalo para vosotros.

			—¡Gracias! —respondió Martín. Mario que había permanecido en silencio observando, al igual que ella, se dirigió a éste:

			—¿Me permites ver las fotos? No las he visto —Martín se las acercó—. ¡Gracias!

			Mario miró detenidamente las fotos tratando de poner cara a toda la familia de Martín. No le resultó difícil identificar a casi todos los personajes que aparecían en ellas. Cuando acabó de verlas se las volvió a dar y Martín las guardó en el mismo sobre donde las había cogido.

			—¿Qué tal todo por casa? —le preguntó Bea con la intención de romper un poco el hielo.

			—Todos bien, como te dije el otro día. Mi abuela, desde que se enteró del día que nos daban los restos de mi abuelo, no ha parado un segundo organizándolo todo —le contestó Martín, aunque a su rostro le faltaba algo de alegría y parte de la vitalidad de la vez anterior. 

			Beatriz notó que algo le ocurría y no pudo pasar sin preguntarle que le pasaba.

			—Algo te pasa, Martín. Se te nota en la cara.

			—¡Joder, no se te pasa nada por alto! Pues…, llevas razón, me pasa que hoy finalizará todo lo que yo empecé hace ocho años. Y quieras o no, al final pasa factura, no somos de piedra. Un cierto aire de melancolía, podía llamarse —contestó mientras sonreía—. Por otro lado, he notado en mi abuela un cierto agotamiento; mis padres también se lo han notado. Da la sensación que a partir de hoy dará carpetazo a la parte de su pasado más trágico y cruel, y que al parecer la mantenía con vida, luchando por no hacer olvidar a su marido.

			—¡Hombre, en parte es normal! También tiene muchos años. Además, recuerda lo que dijo cuando acabasteis de sacar los restos de tu abuelo, que cerraba un ciclo e iniciaría otro…

			—¡Eso es lo que me preocupa! Creo que se va a dejar ir. Creo que va a perder la ilusión por vivir para tratar de encontrar la ilusión por morir, para querer reunirse con mi abuelo. Sigue enamorada de él después de tantos años. Finalmente, existe la posibilidad real de que puedan yacer sus restos junto con los de él y creo que ese es su último objetivo —hizo una breve pausa, levantando la mirada hacia el techo de la cafetería—. El amor se puede seguir buscando e incluso encontrarlo, después de la muerte. Es una fuerza superior que traspasa las fronteras de lo desconocido, de dimensiones inimaginables, Muchas veces difícil de mantener, pero imposible de olvidar por más sufrimiento que nos produzca. 

			Beatriz y Mario se miraron e instintivamente se cogieron de la mano.

			—¡Bueno, os dejo! ¡Encantado de conocerte, Mario! Esta tarde a las seis será la misa y seguido se bajará hasta el cementerio a enterrarlo. ¡Nos vemos luego! —les informó Martín levantándose y mirando el reloj de su muñeca.

			—¡Hasta luego, Martín! —se despidieron de él y permanecieron sentados unos minutos más hasta que decidieron pasar al comedor.

			Después de comer subieron a la habitación para descansar un rato antes de subir al pueblo a asistir al sepelio. Mario se quedó dormido casi de inmediato, el tener que conducir durante tantas horas por carreteras no conocidas lo había fatigado; sin embargo, ella no pudo conciliar el sueño. Le venían a la cabeza las palabras de Martín respecto a su abuela y sobre el concepto con que éste definió el amor, algo que hacía al hombre irracional, o quizá, esa era la fuerza que permitía al hombre ser la especie dominante en la tierra.

			A las cuatro y media de la tarde, ella despertó a su novio moviéndole los brazos y dándole un beso. Se arreglaron un poco y a las cinco de la tarde estaban en la calle. La tarde era agradable, sin nubes en el cielo, el sol calentaba pero un ligero viento de componente norte minimizaba sus efectos, lo que hacía que la temperatura fuese perfecta para pasear. Ella, equipada con su cámara de fotos y acordándose del camino que había realizado hacía dos semanas, hizo las veces de guía a lo largo del recorrido y fueron ascendiendo las empinadas calles del pueblo que conducían a la iglesia. Disfrutaron del trayecto y de las vistas panorámicas que la altura del pueblo proporcionaba sobre las llanuras que lo rodeaban. Pasaron al lado de la casa de Rosa, pero no quisieron molestarles con su presencia, ya que no les pareció el momento más adecuado para llevar a cabo una visita.

			Una vez en lo alto del pueblo, justo detrás de la iglesia, rodearon el edificio por la zona del frontón para llegar a la plaza, donde vieron abierta la puerta de la iglesia. Entonces, ella le dijo a su pareja:

			—¡Vamos! Así conoces al cura. Como te dije es un personaje muy peculiar para tener el oficio que ha elegido.

			Accedieron al pórtico y entraron por la puerta de madera que separaba el interior del templo de la calle. Sólo las luces que iluminaban el retablo al fondo del pasillo estaban encendidas. En medio del pasillo central, justo debajo del Altar, se encontraba un pequeño ataúd que ambos intuyeron que contenían los restos óseos que se extrajeron el día de la exhumación. Se acercaron hasta allí y antes de llegar vieron salir a Armando del interior de la sacristía.

			—¡Hola, Beatriz! —dijo éste conforme la reconoció.

			—¡Hola, Armando! ¿Qué tal estás? Mira, te presento a Mario.

			—¡Encantado de conocerte, joven! ¿Qué tal el viaje? —respondió el cura al estrechar la mano que éste le había tendido saludando también al cura.

			Beatriz se había quedado mirando la urna funeraria de un color rojizo y brillante que imitaba la caoba, haciendo todavía más difícil evitar no mirar hacia ella. El ataúd no portaba ningún adorno de ningún tipo, se dio pronto cuenta que era la misma caja donde el forense fue introduciendo los huesos encontrados debajo del almendro. Armando al percatarse hacia donde miraba la periodista intervino:

			—La urna la trajeron este jueves. Por expreso deseo de la familia se decidió que estuviera aquí hasta que hoy sea conducida al cementerio. Es la misma que viste el otro día en el campo —ella lo miró y asintió con la cabeza.

			Mientras decía esto el cura, ella había sacado la cámara de fotos y llevó a cabo varias fotos desde distintos ángulos.

			—Me sigue impresionando. Siempre me han impresionado los ataúdes, me parece un lugar tan pequeño para que una persona permanezca ahí de por vida. ¡Y éste más todavía! —contestó ella señalando la urna, que no medía más que una maleta de viaje, aunque algo más alta.

			Los tres se quedaron en silencio mirando el ataúd. Beatriz guardó la cámara dentro de su funda y fue la que habló, rompiendo ese silencio algo incómodo:

			—¡Bueno, Armando! ¿Qué tal todo, cómo ves a la familia de Martín y, especialmente a Rosa? 

			Antes de contestar, el cura descendió el último peldaño de escaleras que  separaban el Altar de la planta de la iglesia y se sentó en uno de los bancos de la primera fila que componían toda la bancada del templo. 

			—¡No sé qué decirte! Debe de ser una sensación extraña y rara la que tienen que estar viviendo esa familia —dijo el cura buscando en los ojos de los jóvenes una complicidad que justificase lo que acababa de decir—. Finalmente, han conseguido sacar a su familiar de esa fosa después de cincuenta años. Varios días los he visitado y les he preguntado cómo están y, siempre contestan que bien, que todo ya está logrado. Pero observo una falta de brillo en sus ojos, una falta de… de ilusión. Sobre todo en los de Rosa. Los primeros días la noté algo apagada en su ánimo para el nervio que ella siempre tiene.

			—Puede ser debido al esfuerzo de muchos años tras un objetivo común y prioritario, y al conseguirlo se pierde ese ímpetu que existía durante su búsqueda. Llamémoslo cansancio o vacío emocional. Siempre que se consigue, o no, un objetivo, después del estado de euforia y alegría en unos casos, o de frustración y tristeza en otros, da paso a un vacío, a un no saber qué hacer a partir de entonces. Aparece un hueco por falta de nuevos retos y aspiraciones que debe de ser llenado por otra meta que compense con creces lo anterior. Es algo muy normal que ocurre muchas veces a lo largo de la vida en cada individuo, en mayor o menor grado —explicó su teoría Mario participando en la conversación y dejando de ser un simple espectador.

			—¡Quizá tengas razón! Han sido muchos años detrás de ello, y una vez conseguido tan sólo quedan recuerdos, buenos o malos, pero recuerdos. Hay que seguir marcándose metas y objetivos para hacer la vida más amena y llevadera —afirmó el cura dándole la razón a Mario.

			—Martín me ha dicho que nota a su abuela rara, como dejándose ir.

			—¡Beatriz, esa mujer ha sufrido mucho durante su vida! Tuvo que ser muy doloroso que le mataran al marido de esa manera, de la noche a la mañana, y sin saber dónde puede estar enterrado durante tantos años. Yo también la he notado algo distante, aunque estos dos últimos días ha vuelto a ser ella misma. ¡Eso te lo puedo asegurar!

			—¡Bien, no te molestamos más! Son casi las cinco y media de la tarde y te tendrás que preparar. Nosotros saldremos a la plaza a esperar —dijo la chica mirando el reloj.

			—¡Es cierto! Ahora empezarán a tocar las campanas que anuncien el funeral.

			Se despidieron del cura y salieron a la calle, donde agradecieron que la temperatura en el exterior fuese más alta que dentro de la iglesia. Todavía no había nadie esperando para entrar por lo que decidió ella llevar a su novio a la zona del Castillo para que contemplasen juntos las maravillosas vistas que desde allí ofrecía el pueblo.

			Para las seis menos diez ya estaban de vuelta en la plaza. Ahora sí que había más movimiento entorno la puerta de acceso a la iglesia. Varias cuadrillas, sobre todo de hombres, platicaban en corro a la espera de dar comienzo la misa. Las mujeres iban accediendo al interior de la iglesia para esperar sentadas el inicio del oficio religioso. Entre los presentes pudo ella distinguir la figura del viejo pastor, de Gerardo “el Motas”, artífice, sin duda, de que ese día se llevase a cabo el traslado de los restos del Martín abuelo al cementerio de su pueblo. 

			A falta de cinco minutos para que diesen las seis de la tarde, apareció al completo la familia de Rosa. Ésta, cogida del brazo de su hija, avanzaba firme y serena hacia el interior de la iglesia, saludando a toda la gente que se encontraba a su paso. Detrás de ella, iba Miguel, junto con su esposa e hija Julia. Martín y Nieves aparecieron un minuto más tarde. Él acudía serio, aunque saludando siempre con una sonrisa a la gente con la que se iba cruzando. Por su parte, su esposa, que marcaba un abultado vientre, portaba un aspecto de cansancio y fatiga propio del avanzado estado de gestación en el que se encontraba. Todos ellos entraron en la iglesia. Beatriz, discretamente, tomó alguna foto de la entrada de la familia, más por recordar ese momento que con fines de publicarlas.

			A las seis en punto sonaron las campanas por tercera y última vez, indicando el inicio de la ceremonia. Algún rezagado aceleraba el paso para entrar a tiempo. No obstante, más de uno permaneció fuera del recinto, obviando el oficio religioso y continuando las conversaciones con los que allí esperaban la conducción del féretro. La pareja también accedió a su interior. No es que fuesen muy devotos y practicantes, sobre todo él, pero respetaban al máximo aquellas liturgias y a la gente que acudía a escucharlas por su propia voluntad. 

			La iglesia, aunque muy concurrida, no presentaba un lleno absoluto, se veían huecos entre la bancada. Como era lógico la familia ocupó los primeros asientos. Mario y Beatriz lograron sentarse en un banco no muy lejano de los primeros lugares, junto al pasillo central. Pronto notaron que la gente ocupaba una de las dos alas de bancos a cada lado del pasillo central según el sexo de los ocupantes. La zona derecha, donde concretamente se habían colocado ellos, estaba ocupada en su gran mayoría por personas varones; mientras que en el ala izquierda se sentaban las mujeres.

			La ceremonia dio comienzo cuando por la puerta de la sacristía salió Armando envuelto en una casulla blanca con bordados dorados y una estola morada, acompañado de dos muchachos de no más de diez años que hacían las veces de monaguillos. Toda la gente se puso en pie, con mayor o menor ligereza según la agilidad y el estado de ánimo de cada uno. 

			Dio inicio la ceremonia como cualquier otra misa, sin destacar de inicio que se trataba de un funeral, salvo por alguna mención al finado y la presencia del ataúd en medio de la iglesia, ahora adornado con dos ramos de flores sobre él. Llegó el momento del sermón, el prelado abandonó la posición que ocupaba detrás del Altar para acudir a paso lento hacia una especie de atril situado a la izquierda del Altar, donde sobre él descansaba un enorme libro de tapas rojas. Buscó una hoja concreta sobre el libro y a través de un micrófono se dirigió a los asistentes:

			—¡Queridos hermanos! Estamos hoy aquí reunidos, junto a este sarcófago que recoge, como bien sabéis, los restos mortales de un vecino de este pueblo y, que por fin hoy, después de casi cincuenta años podrán reposar en el cementerio de vuestra localidad —hizo una pausa, para volver a tomar la palabra con un cambio en la entonación del discurso—. Todos conocéis cómo fue el trágico final que llevó a vuestro hermano Martín a perder la vida en manos de aquellos fanáticos que invadían nuestro país de norte a sur y de este a oeste. Alguno de los aquí presentes lo pudo conocer en vida y recordar cómo era. Aunque la mayoría de nosotros, desgraciadamente, no pudimos conocerlo —otra pausa calculada para dar mayor énfasis a su discurso—. No quiero entrar hoy ni en reproches ni en ataques hacia sus asesinos. Eran personas como cualquiera de nosotros, que convivían juntos y compartían muchas cosas entre ellos, hasta que de repente todo dejó de ser como antes, apareciendo rancios rencores, envidias y traiciones entre vecinos que desembocaron en un odio asesino que se dio más prisa que la razón o la amistad y que bañó las tierras de España con la sangre de sus hijos —el tono de voz subió hacia el final de la frase para remarcar la palabra sangre—. Aunque si me detendré en pedir perdón desde este púlpito en mi nombre, por todo lo que la Iglesia a la que represento pudo estar involucrada en esta y en muchas otras barbaries cometidas en España con el pretexto de cruzada. Nunca la Iglesia a la que pertenezco, y a la que pertenecéis vosotros, se debió involucrar en esta guerra macabra y que tanto daño hizo entonces y tanto sufrimiento se arrastra todavía.

			Ahora Armando miró a Rosa en señal de disculpa. Buscaba el perdón de ella hacia la entidad de la que él era representante. Sabía que su hermano Andrés prendió la mecha que acabó con su marido

			—Para finalizar, me gustaría que esta misa funeral en recuerdo de vuestro hermano Martín, sirva también de homenaje a todos aquellos, que de una manera u otra perdieron la vida durante, digámoslo así, la peor de las pestes que puede asolar un país, una guerra civil, una guerra entre gentes que comparten una misma identidad, una guerra entre vecinos, aflorando lo peor del ser humano con un solo objetivo, el de matar por odio. ¡Sí, matar por nada! Sin objetivos militares, ni territoriales ni económicos. Simplemente por maldad, por intolerancia. Sin razón.

			Dicho esto último, el cura se retiró del atril cerrando el libro y regresó al Altar, para seguir con la representación de la liturgia. La gente permanecía en un silencio casi absoluto, que se rompió al levantarse todos a una señal del cura. Beatriz miró a Mario y ambos con un gesto dieron a entender que esas palabras del párroco en un discurso tan atípico, unas frases valientes y bien escogidas para la ocasión, les habían fascinado y en parte, sorprendido.

			La misa duró poco más de media hora y a continuación, siguiendo el ritual predeterminado en este municipio se llevaría a cabo la conducción del féretro hasta el cementerio que se encontraba en la parte baja del pueblo, al otro lado de la carretera general. El antiguo Camposanto llevaba ya varios años clausurado, no quedando de él apenas el recuerdo de su ubicación en la ladera norte del pueblo. 

			Cuando prácticamente todo el mundo abandonó la iglesia, el cura inició la procesión hasta el cementerio, con los dos monaguillos a su lado, portando cada uno de ellos dos pequeñas cruces. Detrás de él, le seguían cuatro hombres transportando el ataúd que reposaba sobre unas andas de madera cubiertas con telas blancas. Esos hombres eran Martín, su padre Miguel, su cuñado y su primo Ramiro, que había subido de Alcanadre, junto con su anciana madre, Amalia. Detrás de ellos, iba el resto de la familia. Rosa, del brazo de su prima y de su hija mantenía el semblante serio pero firme, sin dar síntomas de agotamiento, ni físico, ni mental. El resto de los asistentes acompañaban algo más rezagados a la familia. Beatriz, se había separado unos metros de su novio para poder tomar alguna foto de aquella procesión funeraria que parecía cumplir unas normas no escritas de cómo proceder con este ritual ancestral en aquellas tierras.

			Tomaron dirección al cementerio por detrás de la iglesia, por una calle estrecha que encajonaba a los asistentes en un desfile compacto y más ordenado. El ataúd era llevado sobre las andas a la altura de las cinturas de sus costaleros. Al parecer, la caja con los restos óseos no parecía pesar mucho por lo que su manejo parecía sencillo, sin necesidad de ayudarse del hombro para su traslado. Justo en el momento en que comenzaba la procesión a tomar la calle que conducía a la parte baja del pueblo un grito hizo a todos reaccionar:

			—¡Cagüen la Ostia! ¡Arriba con ese ataúd! Bastantes años ha permanecido tumbado en la cuneta. ¡Levantadlo hacia el cielo, joder!

			Todos dirigieron las miradas hacia el lugar de donde provenían las voces, un pequeño peralte que había en una calle que conducía a los barrios más altos del pueblo. Todos reconocieron la voz ronca e inconfundible del viejo Gerardo, que con lágrimas en los ojos, hacía gestos con los brazos para que alzasen el ataúd. Inmediatamente, los cuatro hombres levantaron las andas y se las colocaron en sus respectivos hombros. Beatriz, con la cámara en la mano logró fotografiar al pastor erguido desde su ubicación y llorando emocionado al paso de la comitiva fúnebre.

			El trayecto hasta el cementerio duró unos quince minutos, el cual parecía hacerse más largo debido al paso tranquilo con el que se trasladaba el ataúd a su última morada. Se tuvo que cruzar la carretera general, cuyo tráfico había sido cortado previamente por dos agentes de la Guardia Civil. El reguero de gente que cruzaba la vía parecía interminable, la caravana de personas parecía la estela de un cometa de numerosos colores. 

			Ya dentro del recinto, los restos fueron llevados a un nicho cercano a la puerta de acceso. La gente se fue posicionando detrás de la familia, mientras el cura, escorado en uno de los lados del féretro rezaba unas oraciones conocidas por muchos y que la gente tarareaba sin ritmo alguno. Finalmente, el ataúd fue introducido en el fondo de esta nueva sepultura, ubicada en la segunda fila de aquella red de celdillas cuadradas donde muchas de ellas ya estaban “habitadas”.

			Rosa permanecía seria y en silencio agarrada del brazo de Amalia, oyendo más que escuchando las oraciones del cura, sin derramar una lágrima. Sin embargo, tanto su nieta Julia, como su hija Libertad lloraban en silencio mientras el enterrador comenzaba a tapar con ladrillos y un yeso blando aquella puerta que representaba la frontera entre la vida y la muerte. Los ojos de Miguel, vidriosos desde hacía un rato, evocaban un sentimiento difícil de describir, entre el sufrimiento y la alegría, entre el abatimiento y la esperanza, entre un inicio y un final.

			Martín, erguido y con los brazos cruzados observaba a los suyos, tratando de aguantar y ser fuerte durante el último acto de todo este periplo. Si darse cuenta, una lágrima rodó por su mejilla hasta llegarle a los labios, donde su sabor salado lo despertó de sus pensamientos. Levantó la vista al cielo y pudo ver la silueta de la luna, una luna  llena y grande, justo encima de ellos. Paradójicamente, los dos soles se habían dado cita ese día en el cielo de su pueblo para asistir ellos también al funeral. No existían nubes que los incomodasen y les tapasen la vista sobre lo que allí abajo ocurría. El sol y la luna, la luz de los vivos y el sol de los muertos juntos para rendir homenaje a su abuelo. Sonrió y agradeció su presencia bajando la cabeza en señal de respeto.

			Acabadas las tareas del enterrador y las liturgias religiosas, Armando fue el primero en presentar protocolariamente sus respetos a la familia. Saludó con un apretón de manos a Miguel y a Martín y después de saludar con un beso a Libertad y Elisa, acudió a dar un abrazo a Rosa, la cual lo miró y casi en un susurro le dijo:

			—¡Gracias, Padre, gracias por todo! ¡Y amén! —y acabó por acariciar el rostro del cura con una leve sonrisa. Este gesto emotivo y esa última palabra de la anciana fue un bálsamo para Armando, que interpretó aquello como una señal de buena voluntad y un acercamiento a las creencias cristianas de Rosa, abandonadas hacía tantos años.

			El rosario de gente pasó presentando su pesar a la familia, unas condolencias algo extrañas y que en varias ocasiones eran expresadas en forma de éxito por haber podido recuperar los restos de su familiar. Beatriz y Mario, apoyados en la pared del cementerio observaban desde un segundo plano aquel ritual y aquellos saludos de amistad y cordialidad. Esperarían hasta el final para poder presentar, ellos también, sus respetos a la familia.

			Casi al final apareció Gerardo “el Motas” a saludar a la familia. Saludó primero a Martín y a las mujeres, incluida Rosa, que lo miró con cariño agradeciéndole todo su apoyo y disponibilidad. Para entonces, los ojos de la anciana ya habían empezado a humedecerse por la aparición de alguna lágrima. Fue con Miguel con quien el pastor se fundió en un largo abrazo.

			—¡Por fin, Miguel, por fin! —decía Gerardo, sonriendo entre lágrimas.

			—¡Gracias, Gerardo, muchas gracias por todo! Has tenido un gran detalle a la salida de la iglesia —le agradeció Miguel el hecho de que les obligase a alzar el ataúd en señal de triunfo.

			Finalmente, Beatriz y Mario se acercaron a la familia, el cementerio se había vaciado prácticamente; alguna mujer visitaba alguna tumba de algún familiar, otras gentes salían por la puerta. Acudieron hacia la persona que estaba más cercana a ellos, se trataba de Miguel, que ya se había despedido de Gerardo.

			—¡Miguel, hola! No sé cómo dirigirme a ti, si en señal de duelo o en señal de triunfo —le comentó la periodista, después de darle dos besos. Ella buscaba con la pregunta conocer el sentimiento de Miguel.

			—¡Gracias, muchas gracias, Beatriz! La verdad…, no sabría definir lo que ahora siento. No sé si es pena o alegría. Lo que si te puedo asegurar es que me he liberado de una gran carga —le contó mientras se percató de que ella no estaba sola—. ¿Es tu novio, verdad?

			—¡Sí, este es Mario, mi novio! —le presentó ella.

			Después de saludarse los dos hombres con un apretón de manos, Mario no supo tampoco cómo lidiar esta situación y optó después de unos segundos de dudas por presentarle sus respetos.

			Acto seguido, fueron a saludar a las mujeres que todas juntas, salvo Rosa, permanecían en silencio. Beatriz fue más discreta que con Miguel y esta vez optó por presentar sus condolencias, unas condolencias algo atípicas, puesto que a Libertad se la veía más afectada que a su hermano. También, como era de esperar, presentó a su novio a todas ellas, el cual fue saludando una a una, no atreviéndose más que a saludarlas con un apretón de manos.

			Finalmente, acudieron hacia el lugar donde estaba Rosa junto a su nieto, a escasos dos metros de la nueva sepultura donde yacía el marido de ésta. Ambos estaban hablando en voz baja, aunque Beatriz pudo escuchar la conversación.

			—¡Martín, prométeme una cosa! El día que me muera quiero que me enterréis en este mismo agujero, junto con tu abuelo.

			—¡Venga abuela, no hable de eso ahora! Todavía le queda cuerda para un rato —le señaló Martín, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo.

			—¡No, no me queda mucho! Lo intuyo, siento que poco a poco se acerca mi hora. La hora de reunirme con tu abuelo, por fin. Por eso quiero que me lo prometas. Yo sé que si tú me das tu palabra, no me fallarás y cumplirás con mi última voluntad —la anciana, levantando la cabeza, miraba a los ojos a su nieto, esperando una respuesta.  

			Una lágrima corría por la mejilla de Rosa, mientras tomaba la mano de su nieto. Martín, la miró y con dulzura le retiró la gota para posteriormente, acariciar su rostro y con un movimiento de cabeza contestó afirmativamente a la petición de su abuela.

			—¡Sí, no te preocupes por eso, así se hará! Te lo prometo. Pero…, prométeme tú una cosa a mí. Quiero que conozcas a tu biznieto. ¿Esperarás? —preguntó Martín con los ojos llorosos, abrazándose a su abuela.

			—¡Descuida, hijo! Claro que conoceré a tu hijo y lo quiero ver bautizado —le contestó la anciana, dándole un beso.

			Beatriz quedó emocionada ante lo que había escuchado, ella misma sintió como suyo el dolor que le producía a Martín la idea de perder a su abuela en un futuro no muy lejano. Como él dijo, su abuela se estaba dejando ir, avanzaba hacia la senda del óbito, empezaba a preparar ese nuevo ciclo del que habló junto a la fosa del almendro; como siempre, guiada por la fuerza del amor a su marido, que aunque muerto hacía casi cincuenta años, aún conservaba intacta la huella que dejó aquel sentir durante los años que estuvieron juntos en vida. Pronto encontraría a la muerte, la misma a la que buscó y llamó en el 36, pronto caminaría por esa senda hasta encontrar de nuevo a ese Martín arrebatado tan joven. Dejaría un mundo para comenzar una nueva vida en otro.

			Martín se percató de la presencia de la periodista y de inmediato se giró hacia ella. Rosa, la vio entonces y la saludó:

			—¡Hola, hija! ¡Al final has decidido volver! —y la anciana se abrazó a la joven.

			—¿Cómo no iba a venir? A mi reportaje le faltaban flecos para terminarlo. Además, es lo mínimo que podía hacer. Le voy a ser sincera, he sentido todo esto como parte de mí. —Y dirigió la mirada hacia el nicho recién tapado—. Quería presentarles mi respeto y pesar.

			—¡Gracias de nuevo! Veo que esta vez no has venido sola. —Ahora todas las miradas se dirigieron hacia Mario que ya había saludado a Martín—. ¿Al parecer, me hiciste caso, no?

			—También eso se lo quería agradecer —y dirigiéndose a su novio se lo presentó a la anciana—. ¡Mira, este es Mario!

			—¡Encantada de conocerte! —le dijo Rosa.

			—Lo mismo digo, señora. ¡Es un placer! Y… mi más sentido pésame por todo lo que ha pasado durante estos años.

			—¡Gracias, hijo, gracias! Parece un buen chico, ¡no te lo dejes escapar! ¡Hala, vamos!

			Dicho esto la anciana comenzó a caminar en dirección de la puerta de salida, donde se encontraba su prima Amalia hablando con sus sobrinos. Beatriz aprovechó para fotografiar el frío nicho que quedaba detrás de ellos para siempre. Fueron los últimos en abandonar el cementerio acompañados de Martín, el resto de la familia iba unos metros más adelantados que ellos, desandando el camino recorrido una hora antes.

			—¡Martín! No he podido evitar escuchar la conversación que has tenido con tu abuela. ¡Tenías razón! No quiere seguir viviendo —indicó ella mientras caminaba con los dos hombres a su lado.

			—¡Te equivocas! Si quiere seguir viviendo, pero no aquí. Quiere ir donde le conduzca el amor que mantiene intacto hacia mi abuelo. Quiere seguir viviendo, pero al lado de él —esta vez se detuvo Martín para hablar—. ¡Bea, aquí lo ha dado todo, ha hecho todo lo que tenía que hacer! ¡Ahora quiere irse en paz y con otro objetivo, reunirse con mi abuelo! Ella lo dijo, empezar un nuevo ciclo.

			Martín inició de nuevo la marcha, mientras la pareja, y en especial ella, le miraban con cierta incredulidad a lo que decía, a no comprender ese conformismo ante el propósito de su abuela. Después de unos segundos de silencio volvió a hablar.

			—Me parece un objetivo muy bonito. Ahora sé de donde he heredado este amor que siento por lo que me rodea. 

			El resto del camino lo realizaron en silencio. Beatriz iba inmersa en sus pensamientos. ¿Sería posible seguir sintiendo después de muerto? ¿Qué fuerzas nos gobiernan en vida y en muerte? ¿Queda algo de nosotros después de morir, algo no físico, inexplicable, pero que guarde nuestra esencia en otros lugares? Preguntas sin respuesta que bien podían abrir un debate metafísico sin respuestas tangibles y concretas. Todo ello, la llevó a recordar su promesa de disfrutar de los pequeños placeres que se presentan en la vida de cada uno.

			     



		


		
			Capítulo XX

			—¡Debo de reconocer que el artículo ha quedado perfecto! La estructura del mismo está muy bien documentada. Las fotografías que has decidido que aparezcan están muy bien elegidas, directas pero sin visceralidad, los ángulos, los primeros planos y las perspectivas hacen muy fácil entender el contenido de lo escrito. Y por supuesto, el texto está redactado como esperaba, desde un punto de vista femenino, pero sin entrar en ambigüedades. Muy bien contado. ¡Te felicito, Beatriz! Has hecho un buen trabajo, incluso mejor de lo esperado —le dijo Julio, contento por la perfección del reportaje y orgulloso de tener a esa mujer en su revista. Había apostado por ella y ella no le había defraudado.

			—¡Muchas gracias, Julio! Te puedo asegurar que el mérito ha sido más de los personajes que aquí aparecen. Me facilitaron mucho el trabajo, aportaron, a parte de sus testimonios, mucho sentimiento y cariño por lo que contaban y hacían. —contestó Beatriz algo ruborizada, pero orgullosa por su artículo.

			—¡No te quites méritos, Beatriz! —le felicitó Jose también, que mantenía la revista abierta por una de las páginas donde podía verse la fotografía de un almendro en primer plano casi al borde de una carretera, con el fondo de un paisaje campestre de tonos verdes, ocres y pardos— Me gusta cómo has utilizado los tiempos, cómo has intercalado las épocas y cómo lo has finalizado. Julio, ahora entiendo toda esta historia, toda su intriga y el interés de tu amigo Armando.

			—¡Ya os dije a los dos que mi amigo no podía equivocarse! Por muy cura que sea o aparente serlo, sigue teniendo vena de periodista. Sabe cuando algo puede ser noticia y cuando no —señaló Julio, reclinándose en la silla en la que estaba sentado—. Aunque me hubiese gustado haberla publicado antes, pero… las circunstancias han decidido retrasar su publicación hasta el número de la semana que viene.

			Los tres se encontraban reunidos en el despacho de Julio, alrededor de la mesa redonda de nogal. Cada uno tenía uno de los ejemplares ya impresos que saldrían a la venta el próximo lunes, aprovechando que esa semana se cumplían cuarenta y nueve años, casi medio siglo, del fallido golpe de estado que desembocó en la peor y más cruenta guerra civil que España había padecido en su larga y dilatada historia.

			 —¡No me parece mala fecha la elegida, ya lo habíamos hablado! El artículo casi estaba escrito para el 20 de junio, pero la “trilogía” sobre la huelga general no ha permitido poderlo presentar antes, sobre todo en maquetación —contestó ella, algo molesta por el comentario de su jefe, a la vez que con los dedos índice y corazón de ambas manos representaba el signo de las comillas con las que quería resaltar la palabra trilogía.

			—¡Julio, Bea tiene razón! Esta semana que entra hará que el reportaje tenga mayor impacto en los lectores y conmueva a más de uno. Habrá a alguno que le toque los cojones recordarle todo aquello, ¡pero…, es lo que hay! Lo que pasó durante aquellos años pasó, no hay vuelta atrás. Pero no por eso se debe de dejar de denunciar todos los atropellos que se cometieron en ambos bandos.

			—¡Lo sé, ya lo sé! Pero me hubiese gustado haberlo tenido antes. Ya sé que con lo de la huelga has estado muy ocupada. Hiciste un gran trabajo ahí también —Julio respondió al posicionamiento de los dos, para acabar mirando a Beatriz mientras la volvía a felicitar por su trabajo.

			—Me gustaría que me dijeseis, por favor, que es lo que más os ha gustado de toda esta historia aquí escrita —les preguntó ella, señalando con el dedo la revista.

			Antes de contestar a la pregunta de Beatriz, Jose sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, ofreciéndoles a sus compañeros. Ambos rehusaron el ofrecimiento.

			—¡Gracias, pero lo estoy dejando! Ya llevo una semana sin fumar —le indicó Beatriz orgullosa de su hazaña, mientras le acercaba el cenicero que estaba más cercano a ella.

			Los dos la miraron sorprendidos por la noticia y algo incrédulos.

			—¡Sí! ¿Qué pasa, tanto os cuesta creerme? —les dijo ella.

			—¡Si lo consigues, ya me dirás cómo lo has hecho! —comentó Jose antes de abordar la pregunta de ella— En mi caso, debo decir que el bloque que dedicas a Libertad me parece muy bueno y conmovedor. Y me recuerda, con ese juego de palabras a los años de la censura, cuando se contaba una cosa diciendo todo lo contrario. ¡Ya intuía ese Martín los posibles problemas con la censura y el clero!

			Los tres volvieron a releer la pequeña noticia incrustada dentro del artículo en un fondo blanco junto a una fotografía de Libertad sentada en el salón de su casa en primer plano.

			“Libertad, el nombre de la esperanza

			Antes de morir, Martín ya había engendrado una nueva vida fruto del amor con su esposa Rosa. El embarazo fue complicado, sobre todo a raíz de su muerte, dejando a su mujer e hijo sin referente ni protector masculino que les infundiera seguridad en aquellos tormentosos años. Ella tuvo que lidiar con el sufrimiento físico de un vientre abultado y con el dolor del alma por el asesinato de su marido, amante y compañero. Pero finalmente, al siguiente año nació una niña sana y hermosa, pero huérfana y carente para siempre de una figura paternal. Tampoco pudo heredar la última voluntad de su padre, el nombre que éste eligió para ella. Los poderes fácticos de la época, especialmente la Iglesia Católica, se opusieron rotundamente a ello, obligando a su madre a cambiar el apelativo escogido para su pequeña. A partir de ese día, la niña se llamaría Berta a los ojos de todo el mundo menos para los de su madre. Un nombre bonito y con carácter, pero distinto al que sus progenitores eligieron dentro del amor de la pareja.

			Finalmente, ella también ha dado un paso adelante y ha decidido rescatar para sí misma el nombre que en su día escogió su padre. Ahora esta mujer ha querido honrar la memoria y el deseo de un padre del que fue privada al nacer, con el beneplácito de su familia, una vez que los restos de su padre han vuelto a ver la luz.

			Libertad es ahora su nombre y Libertad ha sido siempre en la memoria de sus padres. Como ella misma definió el valor de su nombre: “el significado de Libertad lo es todo, es independencia, privilegio, voluntad, franqueza, sinceridad, confianza y sencillez, así como osadía, soltura y atrevimiento. Este nombre es lo más bonito que mi padre y mi madre me podían haber dado, después de la vida. Para mí, el nombre Libertad se define como amor, el amor y cariño de unos padres a su hija en aquellos años difíciles”.

			Aunque también es sinónimo de honestidad, coraje y decisión, como la que su familia ha demostrado todos estos años. Por ello, Libertad es también el camino de la esperanza. 

			Mucha suerte amiga.”

			—¿Y a ti, Julio, qué es lo que más te ha llamado la atención? 

			—Contestando a tu pregunta y conociendo bien el contexto del artículo, lo que más me ha impactado es el título que le has dado al mismo: “Sin Perdón y sin Amén”. Creo que resume perfectamente el sentir de esa familia, y especialmente el de la viuda.

			—¡Gracias, gracias a los dos! Estoy muy agradecida por haberme mandado cubrir esta noticia —contestó la chica, orgullosa por su trabajo y contenta por las alabanzas de sus jefes.

			—¡Bueno, venga, cada uno a su casa que ya es tarde! —dijo Julio levantándose de la silla que ocupaba— Por cierto, los fardelejos muy buenos.

			Ya en casa, Beatriz le mostró la nueva revista a Mario para que leyese el reportaje sobre la exhumación de los restos de Martín y todo lo que ello había conllevado. Éste conocía en profundidad la historia por haberla escuchado de boca de su novia, pero no perdió la ocasión en leerla y comprobar cómo ella la había traducido en palabras escritas. Se sentó en el sofá y comenzó con la lectura. De inicio, a él también le gustó el título del artículo. 

			“Sin Perdón y sin Amén

			El próximo 18 de julio se cumplirá casi medio siglo desde que un fallido golpe de estado, orquestado y dirigido por los generales Franco y Mola, llevase a España a una guerra civil que tiñó de sangre cada rincón del territorio nacional. 

			No sólo la sangre corrió en los campos de batalla de Belchite, Jarama, Teruel, Madrid o el Ebro, entre otros, sino en infinidad de ciudades y pueblos por donde nunca pasó ni un tanque, ni algo parecido a un ejército. Aunque si se escucharon disparos, unos disparos selectivos y certeros sobre personas sin uniforme y completamente desarmadas.

			Ciudades tan dispares como Burgos, Coruña o Canarias, vieron cómo el paso de la guadaña de la muerte se cobraba la vida de muchos de sus habitantes por el simple hecho de ser odiados por unos vencedores arrogantes y pendencieros. También los pequeños pueblos diseminados por todo el territorio nacional sufrieron el devastador flujo de la muerte entre vecinos, entre hermanos. Sartaguda en Navarra, Villardefrades en Valladolid, Ayerbe en Huesca o Alcanadre en La Rioja son un pequeño ejemplo de la infamia que allí se desató por parte de sus propios moradores hacia sus semejantes, donde en muchos casos los unían lazos de sangre. Pero no por ello dudaron en matarlos y dejar sus cuerpos pudrirse en las cunetas o en fosas improvisadas para esconder su crimen a los ojos de los demás.

			Concretamente, hace escasos días en el tranquilo y apacible pueblo de Ausejo, en la pequeña pero cálida provincia de La Rioja, se han recuperado los restos de uno de aquellos represaliados en una zona declarada de no guerra durante 1936. Gracias a los esfuerzos de su familia, de un cura inconformista y de los testimonios de alguno de los vecinos que fueron testigos involuntarios de aquel asesinato se han podido recuperar los restos mortales de Martín Gil Espinosa, natural de Ausejo y vecino de Alcanadre, un municipio colindante a su pueblo natal.

			La persona asesinada bien podía haber pertenecido a cualquier otro lugar donde la represión durante la contienda y muchos años después, cumplió su cometido de aniquilación selectiva de todo aquel que por un motivo u otro no era digno de seguir con vida incomodando a los vencedores.

			El motivo de su asesinato nunca será revelado ni conocido. Esta persona nunca estuvo vinculada a un partido político o sindicato, ni tampoco se conocía su participación en algaradas o huelgas, tan frecuentes por aquel entonces. Era un hombre normal, afable, de familia honrada, sin problemas económicos, padre y esposo, amigo de sus amigos y defensor de los principios básicos de convivencia que siempre han existido entre vecinos de bien. Sin embargo, ese convencimiento suyo por defender a los demás de injusticias e indiferencias puede que fuera lo que acabó con él un 12 de octubre de ese fatídico año 36. 

			Desde ese día de 1936 hasta el 15 de junio del mes pasado, en que fueron depositados sus restos mortales en el cementerio de su pueblo, primero su esposa y después su hijo y nieto no han dejado de luchar un instante por mantener viva la memoria de su ser querido y para recuperar sus restos mortales y así, poder dignificarlo como persona.”

			De esta manera, con esta introducción sencilla, pero a la vez incisiva y conmovedora, comenzaba a tomar forma la noticia y a colocar en el mapa el lugar de los acontecimientos. Mario conocedor de todo ello, buscaba los pequeños matices que hiciesen del trabajo de su novia algo diferente de lo que sentirse orgulloso de ella. Seguía el artículo hablando de la relación de los personajes, donde se mezclaban curas y falangistas con asesinatos y odios, con miedos y vergüenzas.

			“Aquel 12 de octubre acabó para siempre con las esperanzas de una familia de poder seguir siendo felices, de continuar con su vida y poder escribir su propia historia. Los celos y el odio enquistado en el interior de sus asesinos, junto con el beneplácito y consentimiento de un poder eclesiástico cohibido por el miedo y la hipocresía que le atenazaba, fueron suficiente excusa a la que se agarraron sus asesinos para acabar con su vida, un pretexto poco infundado para cometer un crimen que, como muchos de los cometidos por aquel entonces, quedó impune ante los ojos de los hombres. 

			Ese día de octubre, tan majestuoso y de tanto simbolismo para un país como el nuestro, finalizó con los sueños de un hombre, finalizaron sus conquistas. Sin embargo, comenzaron los llantos, las penas y amarguras que cubrieron de tinieblas la nueva vida a la que se enfrentaban una viuda embarazada y su pequeño hijo, quiénes recuerdan todavía aquellos instantes como una pesadilla que se repite día tras día.

			¡Qué fácil y barato resultaba matar en esos años! ¡Cuánta impunidad ante tantos desmanes y cuánta violencia gratuita! ¿Y para qué? Tan sólo para cubrir con sangre la incompetencia de no saber dialogar, de no saber rectificar, de no saber o no querer buscar un acuerdo, por débil que fuese y que hubiese evitado esa confrontación que arrastró a todo un país a un pozo del que todavía no se ha salido.

			Esa mujer aprendió a sobrevivir, a recuperarse de aquel zarpazo, de esa enfermedad que produce la soledad al quedar viuda, sin dejar un instante de luchar por el objetivo que se había marcado junto a su marido, crear y defender a una familia, su familia, su pequeño universo. Los asesinos de su marido no pudieron doblegarla en ningún momento, les atenazaba la cobardía; debilidad que aprovechó ella para recordárselo toda la vida, llamándolos asesinos por medio del silencio, por medio de un gesto que simbolizaría su lucha y por la que es conocida hoy en día.

			Pero el destino es caprichoso y juega con los hombres dentro del tablero de fichas blancas y negras que representa la vida y la muerte. La historia de Martín no acabó el día de su muerte, sino que continuó creciendo a la sombra, o más bien en forma de un almendro germinado dentro de sus entrañas, en aquella tierra removida que escondió sus restos a los ojos de los suyos. Ese mismo día sería el primero de su reencarnación en forma de un árbol que quería emerger, que quería crecer y hacer recordar lo que sus raíces escondían. De aquel almendruco que su hijo depositó en su mano en el último instante en que estuvo con su padre, en aquel último contacto carnal, y que Martín supo guardar con sigilo en sus bolsillos, brotaron dos árboles hermanos, que protegieron con su sombra el lecho mortuorio de él. A la vez que la sabia del árbol, la nueva sangre de Martín, recorría los contornos de los mismos saliendo al exterior, recibiendo el aire fresco, o el sol, o la lluvia, observando y sintiendo desde esa atalaya todo lo que sucedía a su alrededor. Vigilante y vigoroso, esperando la ocasión de cumplir su última voluntad.”

			A continuación, el artículo reunía los resúmenes y detalles de las entrevistas recogidas por la periodista a sus familiares. Se intercalaban diferentes fotografías cronológicamente colocadas a lo largo del reportaje. El primer plano del almendro antes de ser talado, el semblante serio de mirada perdida de Rosa, la fosa descubierta rodeada de la familia con los restos de la madera del árbol recién caído, la urna en la iglesia junto a su párroco y  la imagen de un cementerio repleto de gente, entre otras, eran las imágenes que se podían ver dentro del artículo. Pero en ningún caso aparecieron las fotografías de los restos óseos dentro de la fosa y que tan tétrica imagen dibujó su aparición al eliminarse la tierra que los cubría con las raíces del almendro sobre ellos. Esas imágenes morbosas y viscerales no tenían cabida en este reportaje, ya que no representaban en ningún momento la esencia de lo que ahí se relataba.

			“Curiosamente, o no, el destino quiso que en el mismo lugar donde perdió Martín la vida, donde fue abandonado, perdieran la vida dos personas que, protegidas por el poder que ostentaban, abusaron de su familia. Una de ellas era uno de sus asesinos y el planificador de aquel crimen, que vio antes de exhalar la última bocanada de vida cómo su hijo fallecía segundos antes que él, en un terrible accidente de tráfico al estrellarse sobre el mismo almendro, al chocar sobre el propio Martín. Caprichosamente, o no, se cumplieron las amenazas de Martín varios años después.

			Desde ese día, y gracias al testimonio de un joven que presenció la escena final de la vida de Martín, se conoció el lugar que ese almendro ocupaba y lo que sus raíces tenían enredado, convirtiéndose en un paraje místico, de respeto para muchos y de doloroso recuerdo para la viuda e hijo.

			Tuvieron que transcurrir muchos años para poder tener opciones de recuperar esos restos mortales, no sin luchar y derruir muros burocráticos que entorpecían su natural proceder para recuperar una dignidad perdida y cerrar viejas heridas tatuadas en el alma. Finalmente, este pasado 15 de junio, en puertas de un nuevo verano, se han podido trasladar esos huesos a un lugar más apropiado y meritorio, el cementerio de su localidad natal, donde reposarán para siempre y donde se finaliza una etapa larga, tortuosa y de muchas penalidades para su familia.

			Rosa, la mayor damnificada a causa de este atroz asesinato ha vivido todos estos años sin poder ni querer perdonar a aquellos que le causaron tanto dolor, a los que acabaron con lo que más quería. A su vez, esbozó su nuevo temperamento, su carácter, dejando atrás doctrinas falsas e hipócritas, que no le aportaron más que frutos podridos, sin amén y sin Dios, al menos si ese dios dibujado y modelado a imagen y semejanza de los acólitos que se olvidaron de la gente y buscaron el poder y su bienestar. Aunque no por ello, dejará esa viuda de seguir amando, de seguir queriendo a su marido. El amor del primer día y de los años en que estuvieron juntos sigue más vivo que nunca. Conocedora ahora de dónde reposa su esposo, dónde la espera para seguir amándola, para seguir queriéndose, ha iniciado ella un nuevo ciclo, un nuevo periplo, con una ilusión amortiguada y no visible para los que no saben buscar el amor más allá de su existencia física, pero con determinación y con el tesón que siempre la ha caracterizado. Su último tramo en esta vida, su nueva andadura en otra venidera junto con su hombre, su razón para vivir y su motivo para morir, para dar el paso a otra vida donde lo perdido y no conseguido en esta tierra puede hacerse realidad en otro espacio, en otra dimensión.”

			Mario quedó admirado ante aquellas palabras escritas, ante aquel sentimiento descrito por su nieto el mismo día del entierro y que en un principio, ninguno de los dos, ni Beatriz ni él, lograron entender. Pero que ahora, de la mano de su novia lograba comprender y que en parte, compartía como posible destino final siempre que exista algo por lo que luchar, por lo que vivir. 

			Aquello le hizo recordar una cita de un filósofo alemán que siempre consideró la vida como algo que se reviviría una y mil veces por ser el mundo infinito: “Vive de tal modo que llegues a desear vivir otra vez, éste es tu deber ¡porque revivirás de todas formas!”. Ese ímpetu, esa determinación es lo que llevará a esa mujer a volver a revivir y reescribir de nuevo su historia con ese hombre, en el mismo lugar o en otro, pues tan sólo los sentimientos no son efímeros, sino duraderos y permanentes.

			Finalizaba el reportaje con un pequeño párrafo:

			“Al final del camino tan sólo quedan recuerdos, buenos y malos, unos recuerdos que no llenan el instante en que se vive, aunque tan necesarios para poder continuar, para poder seguir viviendo día a día, dentro de nuestros éxitos, inmersos en nuestras miserias, convencidos en lo hacemos, pero dubitativos en lo que somos, mejor o peor y volviendo a dejar atrás nuevos recuerdos, más melancolía. Por ello, ¡qué importante es!, a la vez que necesario, disfrutar de los pequeños detalles, de los momentos puntuales, de una voz, de un silencio, de una sonrisa fugaz, de una sombra lejana, del todo y de la nada. De todo aquello que no genera una huella y que se olvida, facilitando el poder soportar esos recuerdos”.

			Cuando acabó de leer el último párrafo, cerró la revista y sonrío. Seguidamente, se levantó del sofá y fue a buscar a Beatriz que estaba en la cocina preparando la cena. Antes de entrar en la cocina la pudo ver enfrascada sobre una encimera llena de utensilios y mezclas, relajada mientras batía un huevo con un tenedor. La vio feliz y entretenida.

			Se dio media vuelta y regresó al salón. No le dijo nada, la dejó allí, disfrutando con lo que hacía, distraída con los pequeños detalles. Él no necesitaba nada más para ser feliz.

			El timbre del piso sonó con insistencia, nadie parecía haberse percatado del ruido estridente que producía. El sonido se repitió de nuevo a lo largo del piso.

			—¿Elisa, puedes abrir, qué estoy en el baño? —preguntó Rosa, alzando la voz y algo molesta por el ruido de timbre.

			—¡Voy…! ¿Quién es? —contestó Elisa, mientras corría por el pasillo para atender la llamada.

			—¡Buenos días! ¿Vive aquí Doña Rosa García? —preguntó el repartidor de una empresa de paquetería.

			—¡Sí, sí que vive aquí! ¿Quién pregunta por ella?

			—Le traigo un paquete a su nombre. ¿Le importaría abrirme? —Elisa pulsó el botón y un chasquido hizo que la puerta se liberase de la cerradura—. ¡Gracias! 

			El repartidor ascendió el tramo de escaleras que conducían al piso, mientras que Elisa, con el delantal puesto se atusaba el pelo, esperando en el rellano de la puerta a que llegase el chico que portaba un bulto entre sus manos.

			—¡Hola! ¿Es usted Doña Rosa García? —le preguntó de nuevo.

			—¡No, es mi suegra! Pero está…, bueno no está en estos momentos —mintió Elisa, para evitar dar explicaciones al repartidor del paradero de su suegra.

			—¡Es igual! Si es tan amable usted de firmar por ella, le entrego este paquete. —A la vez que le mostraba el punto sobre un albarán donde debía firmar. Elisa cogió el bolígrafo que le ofrecía también el chico y estampó su firma en el papel—. ¡Muchas gracias, tenga! ¡Que pase un buen día!

			—¡Adiós, igualmente! —contestó la mujer que miraba con sorpresa el paquete que le acababan de entregar, perfectamente envuelto en papel. 

			Entró en casa y cerró la puerta tras de sí, dirigiéndose a la cocina donde depositó el bulto sobre la mesa. El paquete, en forma de caja, parecía compacto. Por ningún sitio se veía el origen del remitente, ya que las pegatinas que llevaba insertado el embalaje hacían imposible leer cualquier reseña, salvo la dirección de entrega. Rosa salió del baño y fue a la cocina donde estaba su nuera que había vuelto a ponerse a cocinar.

			—¿Quién era a estas horas? — quiso saber la anciana.

			—Un repartidor. Ha traído ese paquete para usted.

			—¿Para mí? ¿Y qué es? —exclamó ingenuamente, mientras tocaba y examinaba el bulto.

			—¡Ábralo y saldremos de dudas! —le ordenó Elisa, volviendo a dejar lo que estaba haciendo y acercándose con curiosidad hacia su suegra.

			Rosa buscó unas tijeras para cortar cuidadosamente el embalaje. Torpemente consiguió empezar a cortar por unos de los laterales. Al cabo de unos segundos, que a Elisa se le estaban haciendo eternos ante la poca habilidad de la anciana, Rosa consiguió sacar un ejemplar de una revista nueva. Al ver la portada no pudo evitar mostrar su descontento ante lo que veía.

			—¡Pero qué marranada es esta! —dijo ofuscada ante la imagen de la portada de la revista. La silueta de una mujer joven aparecía en la portada con los pechos al descubierto y en posición más bien obscena. 

			Elisa cogió el ejemplar y comenzó a reírse mientras buscaba en su interior el tesoro que esa revista escondía.

			—¡Rosa, mira, aquí está! ¡Ya lo han publicado! —Elisa miraba las fotografías y se las enseñaba a su suegra, que empezaba a entender todo aquello—. Al fin, Beatriz ha publicado su historia en su revista.

			Rosa cogió otro ejemplar y buscaba ansiosamente las páginas donde aparecía el reportaje. Elisa había ido a buscar sus gafas para poder leer mejor su contenido. 

			—¡Sin Perdón y sin Amén! —susurró Elisa conforme leía el título del artículo.

			La anciana se había sentado en una silla y se había ajustado sus gafas para poder enfocar mejor las letras que allí aparecían. Había tendido la revista en la mesa y estaba apoyada sobre ella, observando y acariciando las imágenes que acompañaban el relato.

			—¡Mire aquí sale usted, junto a Miguel y Bert… Libertad! Es cuando se sacaron los restos —señalaba Elisa, ajena al semblante serio y nostálgico de su suegra.

			Rosa se había detenido ante la imagen de su nieto contemplando la calavera de su abuelo antes de ser introducida en aquel sarcófago rojizo. La fotografía, en color, recogía perfectamente el contraste de colores y tonalidades entre el color moreno de la tez de Martín y la blanca calavera apoyada en las manos del joven sobre el fondo azul de un cielo limpio de nubes. Ambas efigies, una en frente de la otra, observándose y permaneciendo juntas.

			En esos momentos, Rosa creyó ver a los dos, nieto y abuelo, tal y como era uno ahora y como era el otro hace cincuenta años, frente a frente, mirándose, conociéndose y agradeciéndose el poder haberse conocido al fin. La anciana suspiró ante aquella visión. Ahora ese cambio en el respirar de Rosa no pasó desapercibido por Elisa, que la miró y la vio llorar de alegría ante aquella fotografía.

			—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

			—¡Sí, perfectamente! Mejor que nunca, hija —despertada de su visión, Rosa sacó todo lo que había en el interior del paquete. En total ocho revistas más, junto con un sobre en blanco que cayó al suelo al sacar todas las revistas del interior de su envoltorio.

			—¡Yo lo cojo! —indicó Elisa, agachándose ya a por el sobre. Acto seguido se lo ofreció a la anciana.

			—¡No, ábrelo tú! —le contestó Rosa.

			Elisa aprovechó para sentarse en otra silla, justo en frente de su suegra, y sacó una hoja manuscrita a mano y firmada por la periodista.

			—¡Es de Beatriz, tenga! —acercándole la hoja a la anciana que permanecía inmóvil observando todos los movimientos de su nuera.

			—¡No, léela tú, por favor! —le invitó a que fuese ella la primera en leer la misiva de la escritora.

			“Estimada Rosa,

			Finalmente se publica todo aquel sentir que me transmitieron todos ustedes durante aquellos días, y que fueron maravillosos para mí, acerca de sus vivencias y recuerdos en torno a su marido Martín.

			Les hago llegar unos ejemplares de la revista para que sean los primeros en leer lo que el próximo lunes saldrá a la luz. Espero que sea de su agrado y haya sabido relatar en palabras escritas todo lo que me contaron con tanto tesón, entusiasmo y sentimiento. Me gustaría que le diesen uno de los ejemplares a Gerardo, el viejo pastor, por todo lo que aportó para conocer la verdad y, cómo no, a Armando, ese cura diferente que tienen la suerte de disfrutar. También, si no le importa, denle un ejemplar al recepcionista del hotel, se lo prometí el último día que estuve por allí.

			Espero y deseo que todos estén bien, sobre todo usted. No tenga prisa en culminar el último ciclo de su vida. A su alrededor hay mucha gente que necesita su cariño y amor. Al fin y al cabo, el amor que usted busca es infinito y siempre va a estar ahí, esperándola, por mucho que se demore.

			También quisiera agradecerle todo lo que me enseñó en mi corta estancia, a amar las pequeñas cosas y disfrutar de los pequeños detalles que me rodean, son la sal de la vida. Gracias a usted he sabido encontrar el camino que encauzará mi vida. Gracias de nuevo.

			No quisiera ser descortés con el resto de su familia, no quiero olvidarme de ninguno. A sus hijos Miguel, por su coraje durante todos esos años, y Libertad, por hacer más digno el recuerdo de su padre. También un fuerte abrazo para Elisa, por permanecer fiel a su marido y haberle apoyado en ese empeño. A Julia y Nieves, por su ayuda. Especial saludo para su nieto Martín, hombre maravilloso que me supo transmitir su saber y su empatía por todo lo que le rodea, haciendo más fácil la vida. Espero y deseo que su bisnieto herede todo lo bueno que él abarca, de esa manera no se perderá la memoria de aquel Martín que defendió lo que más quería por encima de todo, incluso después de ser asesinado.

			Y quién sabe si algún día retoñará, de alguna de aquellas raíces que quedaron sepultadas junto aquella carretera, algún brote que de nuevo dé vida a otro almendro, hijo o nieto del anterior, heredando del primero su robustez y grandeza, permaneciendo en el mismo lugar que su predecesor, como un monolito que recuerde lo que allí pasó hace mucho tiempo. Aunque ahora sus raíces no cobijen a ningún esqueleto, sino que protejan el recuerdo de una fotografía. 

			Un beso muy fuerte 

			Beatriz”

			Logroño, 18 de octubre de 2017
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